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Miljenko Jergović

Marko Vešović, tumač pjesništva

Sveto doba bezbožništva kad smo se počeli baviti poezijom. U jednome noćnom 
telefonskom razgovoru - ustvari njemu je bilo popodne, a meni noć - na moje po-
novljeno čuđenje i snebivanje oko toga što su sredinom osamdesetih književnost, 
osobito pjesništvo, bili toliko važni i društveno uvažavani da se i s političkih govor-
nica govorilo o novim knjigama pjesama i antologijama, s onom vrstom strahopo-
štovanja s kojim se govori o ljudskim naravima, o historiji ili o narodima i narodnim 
sudbinama, Semezdin je rekao da se nemam čemu čuditi, iako to doba jest izuzetak 
u našoj povijesti. Umjesto religije postojala je književnost, umjesto teologije knji-
ževna kritika i svakodnevni govor o književnosti. Čak i to što su pjesnici zbog svojih 
pjesama znali ostati bez posla, što ih je znalo degradirati u građanskome i u egzi-
stencijalnom smislu, i što se, još 1981, moglo završiti u zatvoru zbog ciklusa pjesama 
(slučaj “Vunenih vremena” Gojka Đoga), potvrđivalo je društvenopolitičko uvaža-
vanju pjesništva.
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Prvo u čitanju, u tuđem tekstu

Ono što je govorio, možda i nije bilo do kraja tačno, ali tako kazano, precizno opi-
suje našu vjeru u književnost i ono što smo tada bili spremni da učinimo iz posve 
pjesničkih razloga. Današnja pustoš i samoća u kojoj živimo, svatko na svome kraju 
svijeta, u vezi su s ondašnjim osjećajem kako je u književnosti sadržan cijeli jedan 
životni smisao i kako nam, zapravo, ništa drugo osim nje više neće ni trebati. Pri-
tom, književnost je prvo bila u čitanju, u tuđemu tekstu, kanoniziranom ili proči-
tanom s upravo otipkanog lista pelira, a samo je za diletante književnost bila prvo 
u pisanju, u vlastitome tekstu i u bijesu i očaju što se toj iscijeđenoj i izlučenoj ge-
nijalnosti ne divi cijeli svijet. No, u to vrijeme mi i nismo imali potrebu da se nala-
zimo u blizini diletanata, živjeli smo svoje fascinacije, razmjenjivali ih i intenzivno 
osjećali – društvena zajednica nam je pružala takvu iluziju – kako je poezija od pre-
sudne važnosti za našu zajedničku budućnost, poput gradnje brana na hidrocentra-
lama ili godišnjeg uroda žita. Posljedice tada stečene vjere danas osjećamo u svojim 
građanskim egzistencijama, uglavnom, kroz nedruštvenost i nespremnost za život 
među drugima, u drukčijim vjerovanjima i društvenim prioritetima.

Sveto je doba bezbožništva kada smo se počeli baviti poezijom. U vrijeme kada 
sam po nekim zaturenim jugoslavenskim časopisima objavljivao svoje prve pjesme, 
bilo je to u zimu i proljeće 1984, malo pred odlazak u vojsku, čitao sam Huga Friedri-
cha “Strukturu moderne lirike”, T. S. Eliota, Hansa Mayera “Autsajdere”, Vinavero-
vu knjigu o Lazi Kostiću, Benjamina i Adorna, pa onu starinsku, lijepu knjigu Ilije 
Kecmanovića o Kranjčeviću... Bila je to lektira u kojoj sam, usporedo, pokušavao 
naći i odgovore na pitanja o modeliranju pjesme, ali i odgovore o društvenom kon-
tekstu pjesništva, o biografskim, političkim, društvenim razlozima za poeziju. Ovo 
drugo je, a da toga nisam bio svjestan, možda, predstavljalo i potragu za prozom, za 
pripoviješću, za narativom (eto nam jedne moderne riječi) u poeziji, i priprema za 
bijeg u pripovjedni tekst, u priče i u romane.

Neke od tih knjiga, svakako “Autsajderi”, Vinaver i Walter Benjamin, do danas 
su mi ostale dnevno važne, poput nekih životnih uputstava (pogotovu nakon što 
sam  već pomalo i odustao od života izvan književnosti), ali nijedna nije na moju 
odluku da pišem, a ne samo da čitam, tako važno utjecala kao novinski tekstovi, ča-
sopisne analize, kao i rijetke televizijske i radijske emisije u kojima je sudjelovao 
Marko Vešović. O pjesništvu općenito, o pojedinoj pjesmi ili o jednome jedincatom 
stihu, govorio je tako sugestivno, u mimici i gesti, u intonacijama i u naglascima, 
da bi slušatelj ili gledatelj stjecao dojam kako taj čovjek svojim uvidom proniče 
kroz svaku riječ, kako na poeziju gleda nekim specijalnim rendgenskim pogledom, 
u svakoj riječi on osjeti njezin pjesnički potencijal i napon. Za sve druge, od Huga 
Friedricha do tada čestih Friedrichovih imitatora po Izrazu, Životu i Odjeku, ta-
dašnjim našim književnim časopisima, najmanja nedjeljiva čestica pjesništva bio 
je stih. Marko je bio u stanju govoriti o još sitnijoj čestici, o riječi. A ono što bi go-
vorio, djelovalo je uvjerljivo poput propovijedi nekoga darovitog propovjednika, 
zanesenjaka i fanatika, koji bi slušatelja mogao uvjeriti u sve, pa i u to da se, u ime 
vjere, pretvori u čovjeka bombu. (Ovo nije literarna figura: otkako su se, prije pet-
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naestak godina pojavili karizmatični imami, vjerski vođe s političkim ambicijama, 
slijepi ili jednooki proroci svetoga rata s kukom umjesto šake, i na kraju – ljepooki 
i freskoliki saudijski plemić Bin Laden, intenzivno sam razmišljao o tome jesu li u 
mome životu, ili u mome sustavu vrijednosti, u mojoj vjeri, postojali ljudi koji bi bili 
u stanju tako prenositi vlastiti zanos ili koji bi me uspjeli fanatizirati preko grani-
ce razuma. A kako smo otkrili, fanatiziranje preko granice razuma bio bi najtačniji 
opis emocionalne i intelektualne pretpostavke za terorizam. Prvi mi je na um pao 
Marko Vešović, njegove propovijedi o poeziji.)

Iz poezije same

To što bi govorio i kako bi govorio, Vešović je umio pretočiti u tekst. Analiza sti-
ha, ili cijele pjesme, nije – kao u drugih, naročito akademskih proučavatelja poe-
zije – donosila samo analizu upotrijebljenih pjesničkih sredstava, alata i materi-
jala. To bi  spomenuo nekako usput, kao da se podrazumijeva i kao da to i ne može 
biti predmetom ozbiljne književne analize. Još manje ga je zanimalo ono čime će 
južnoslavenski i balkanski proučavatelji književnosti, naročito pjesništva, uskoro, 
od početka devedesetih, biti sasvim obuzeti: nije ga zanimala vidljiva i nevidljiva 
idejna i ideološka pozadina pjesnikova, nije ga bilo briga za najnovije književno-
kritičarske mode i škole, niti za sve ono novo čime se u našim mračnim balkanskim 
i južnoslavenskim provincijama nadomješta elementarni nedostatak sluha, total-
na nemuzikalnost za poeziju, svakovrsna nenačitanost, odsustvo strasti i erosa pri 
čitanju bilo kakvih književnih tekstova... Uvijek je, naime, puno lakše zanatski se 
obučiti i teološki poučiti i podučiti oko najnovijih književnoteorijskih i književno-
kritičkih moda (za to je dovoljno površno proučiti kakav šapirografirani katekizam 
ili partijsku skriptu), nego, naprosto, s interesom čitati to što će u ona vremena, 
sredinom osamdesetih, u zagrebačkom Quorumu biti imenovano kao “književna 
proizvodnja”.

Marko Vešović o poeziji je govorio iz poezije same, po sluhu i po notama, iz 
uvjerenja kako je pjesma samoj sebi sav smisao i sadržaj, i kako pjesma ne treba, a i 
ne smije, svoj razlog i opravdanje tražiti u nečemu što sa njom nije u organskoj vezi, 
u teoriji ili filozofiji, recimo. Na taj način, on je nepogrešivo prepoznavao pjesmu, 
prepoznavao je istinit stih, i bio je u stanju tako ga tumačiti, obrazložiti, braniti 
pred kaosom Svemira i pred nemuštim jezicima svake ideologije, kao i pred nemu-
štošću jezika u nedarovitim glavama, da se opčinjenom gimnazijalcu (a to sam tada 
bio: opčinjeni gimnazijalac) činilo kako iza svakoga stiha o kojemu Marko Vešović s 
udivljenjem govori stoji jedna sređena i skladna vasiona, na način na koji vasionski 
red postoji i djeluje u fugama Johanna Sebastiana Bacha. Zahvaljujući njemu, te 
na neki drukčiji način Slobodanu Blagojeviću, mogli smo, spremajući se za svoje 
mature i za sve one nepopravljive životne odluke, živjeti u zaštićenom svijetu pje-
sničkih knjiga, antologija, poetskih večeri i svih tih naših sarajevskih dana poezije. 
Iako Vešović ni tada nije bio nikakav društveni autoritet (to će on u Sarajevu biti u 
jednome drugom ključu i žanru, kratko, u prvim godinama rata), nije u njemu bilo 
krležijanske siline i samouvjerenosti, niti socijalne nametljivosti kojom bi, poput 
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bagera, oko sebe raščistio ruševine, način njegova djelovanja, govora i pisanja o po-
eziji stvarao je golem, nikada izmjeren i odvagnut književnokritički utjecaj. Zahva-
ljujući njemu i Blagojeviću, u Sarajevu toga vremena – a stalno je o sredini osam-
desetih riječ – društvena dinamika, ugled i moć nisu proizvodili pjesnički kanon, 
kao što se to, pretpostavljam, događa danas, ili kao što se, vrlo intenzivno, i tada 
događalo u Zagrebu i Beogradu.

Svaki književni sud u sebi nužno mora imati nečega proizvoljnog, jer knji-
ževna kritika nikada nije egzaktna, premda će uvijek neki nemoćnici u pame-
ti nastojati da stvore privid o vlastitim egzaktnim i objektivnim procjenama i 
uvidima. A polje za najšire i najobuhvatnije proizvoljnosti unutar književnosti, 
govor je o pjesmama, o pjesnicima i o pjesništvu. Tako je to u dvadesetom sto-
ljeću. Ranije, dok je pjesništvo još imalo neku upotrebnu ili društvenu funkciju, 
kakvu će kasnije imati roman, a još kasnije film, nije nužno bilo tako. Još od me-
đuratnih vremena, događa se da na pjesnički kanon više utječu životi pjesnika i 
socijalni kontekst svakoga od njih, nego estetske vrijednosti u samim pjesmama. 
Prelistajte samo stare almanahe, panorame i antologije, pročitajte uvodne ana-
lize tadašnjih neospornih autoriteta, i naići ćete na nevjerojatan niz sve samih, 
danas anonimnih, velikana, sa čijih je stihovima protok vremena sprao i raznio i 
one najsitnije tragove talenta. Može vam se tada, posve krivo, učiniti kako su se u 
međuvremenu stvari popravile, i kako su danas kanoni bolji i pravedniji. Prije će 
biti da je suprotno. Kanoni su onakvi kakvi su kanonizatori ili kakav je najbolji i 
najutjecajniji pjesnički čitatelj u nekome vremenu.

Moralne opsesije M. Vešovića

U to bezbožničko sveto doba, kada nas je Marko Vešović kao čitatelje poezije (a 
neke i kao pjesnike) evangelizirao, živa je bila iluzija da će uvijek postojati netko tko 
ima taj golemi, neprocjenjivi dar prepoznavanja pjesme. A zapravo je više talentira-
nih pjesnika, više je na svijetu doista velikih pjesnika, nego što je onih koji bi imali 
dara da pjesmu pročitaju. Iako se veliki čitatelj teško može biti ako se nije i dobar 
pjesnik, rijetki su veliki pjesnici (što Vešović u našemu jeziku svakako jest) koji su 
istovremeno obdareni talentom i karakterom velikih čitatelja. (Beskarakterni ljudi 
mogu, recimo, biti sjajni pjesnici, ali ne mogu biti dobri književni kritičari, ni čita-
telji poezije.) 

Zahvaljujući tom njegovom daru, prije nego ičemu drugom, antologije bosan-
skohercegovačke poezije iz tog vremena, tko god da ih je sastavljao, kada ih danas 
čitamo, djeluju zanimljivo i skladno, i u njima doista ima poezije, a malo je u tim 
knjigama onih pjesnika čije nas pjesme na takav način danas zbunjuju ili ojade, da 
pomislimo kako su se u antologijama našli zbog svoga društvenog ugleda, pa kad te 
antologije uspoređujemo s hrvatskim ili srpskim iz istoga razdoblja, mogli bismo 
steći načelno posve krivi dojam kako je bosanska poezija nakon Drugoga svjetskog 
rata, superiorna njihovoj. U tim antologijama (od one Blagojevićeve, u specijalnom 
broju časopisa Lica, iz 1981, sve do Tontićeve, objavljene u Svjetlosti, godinu ili dvi-
je pred rat) naći će se i opravdano zaboravljenih pjesnika, suputnika, uzgrednika, 
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pjesničkih hobista i diletanata, ali s uvrštenom onom jednom dobrom pjesmom i 
u njom onim jednim važnim stihom. Drugdje su i takvi lako postajali nacionalnim 
bardovima i književnim klasicima. U Vešovićevome i Blagojevićevom, pjesničkom 
Sarajevu osamdesetih to više nije išlo.

Marko je i u ono vrijeme bio čovjek raznovrsnih, često proturječnih književ-
nih i intelektualnih interesa i preokupacija. Osim kritike poezije, dakle, prven-
stveno – čitanja poezije, prevodio je, u raznim kolaboracijama, s ruskog i engle-
skog, pisao je i objavljivao knjige pjesama, a 1982. objavio je svoj jedini roman, 
sjajno napisanu, poludokumentarnu prozu “Rodonačelnik”, u kojoj je zabilježio 
govorenje svoga djeda (lijepog romanesknog, a možda i stvarnog imena: Simeun 
Pavlov Tapušković). Međutim, šest godina kasnije, bila je to već 1988, objavio je 
knjigu “Četvrti genije”, žestoku publicističku studiju u kojoj raskrinkava stano-
vitoga srpskog akademika, navodnog oca jugoslavenske robotike, koji je, prema 
Vešovićevim saznanjima, nekoga gadno plagirao ili, tačnije rečeno, opljačkao je 
nečije intelektualno vlasništvo.

“Četvrti genije” za čitatelja je dovoljno zanimljiv i uzbudljiv tekst da bi ga či-
tao čak i ako nema nikakvih robotičkih interesa i saznanja. Ali ni njezin autor, prije 
nego što je, posve slučajno, valjda čitajući novine, otkrio plagijat, nije imao robotič-
kih interesa i saznanja, nije se bavio mehanikom ili tehnikom, a ni matematika ga 
(izvan pasionirane, ali i dalje hobističke šahovske igre) nije pretjerano interesirala. 
Da bi napisao knjigu, u kojoj će se obračunati s tamo nekim naučnikom, ali i s druš-
tvenom sredinom i mentalitetom koji pretjerano ne haju za ovakve slučajeve, Vešo-
vić se morao prilično temeljito uputiti u znanja koja mu više nikada neće zatrebati 
i prema kojima ne osjeća ni hobističku strast. Bilo je, u najmanju ruku, neobično 
za jednoga ozbiljnog pjesnika, sveučilišnog predavača književnosti i velikog čita-
telja poezije, da troši vrijeme, mjesece i godine života, na takve stvari. Ali u tom je 
njegovom postupku, ipak, bilo sistema. “Četvrti genije” najavio je buduće moralne 
opsesije Marka Vešovića, koje će ga na koncu, u dvijetisućitima, učiniti svetim osa-
mljenikom, čija će čudovišna potreba za obračunavanjem s kojekakvim četvrtim, 
petim i sedmim genijima proizvesti cijelu jednu paralelnu književnu i publicističku 
biobibliografiju.

Etika kao sudbina

U to vrijeme, kada je narastao srpski ekspanzionizam i fašizam, iz kojih će se, zatim, 
kao u Pekićevom “Besnilu”, razviti fašizmi u svim jugoslavenskim narodima s koji-
ma je Srbija krajem osamdesetih i u devedesetima dolazila u dodir, Marko Vešović 
nije bio naročito politički osviješten, ni ideološki “diferenciran”. Njegov pogled na 
tu stvarnost bio je elementaran, jednostavan, pomalo djetinji i bitno određen vla-
stitom porodičnom biografijom. Kada se danas čita “Četvrti genije”, ta knjiga djelu-
je kao proročki obračun sa ćosićevskim lažima srpskoga nacionalizma, kao najpra-
vovremeniji takav tekst, uz “Mrtvouzice ili mentalne zamke staljinizma” Bogdana 
Bogdanovića, objavljene nekoliko mjeseci kasnije. No, činjenica je da sam autor u 
to vrijeme, 1987. i 1988., uopće nije imao na umu, nije imao pojma, da se, udarajući 
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na “oca jugoslavenske robotike”, obračunava s preporađajućim Molohom i svež-
derom srpskoga nacionalizma. Ne, Vešović uopće nije kanio pisati o tome, jer to 
još uvijek nije bila tema koje bi on, potpuni nevježa u stvarima politike i ideologije, 
bio svjestan. On je samo pisao protiv besramnog lopovluka i protiv onih koji se iz 
razloga vladajućeg društvenoga bontona mire s besramnim lopovlukom. A što je, 
između ostaloga, nacionalizam, nego pristajanje uz besramni lopovluk, zbog nekih 
viših interesa?

Etika Marka Vešovića elementarna je kao u antičkim tragedijama. Tako je i 
njegova sudbina pomalo antička. U početku rata, kada je iz Sarajeva onako goloruk, 
a moćan na riječima, sam sa ženom i malim djetetom, zagrmio suprotivu srpske ar-
tiljerije, raspoređene po okolnim brdima, postao je, naravno nakratko, sveti čovjek 
među većinskom, bošnjačkom elitom. Ali čim se, uskoro, pokazalo da Vešović sve 
to čini u ime načela, a ne zato da bi im bio sličan, niti zato što bi mu – recimo to 
vrlo precizno – komšijsko govno smrdjelo ugodnije od njegova vlastitog, našao se 
izložen najgorim komšijskim uvredama, sve dok mu na kraju, vrlo otvoreno, nije 
rečeno kako je gori neprijatelj Bošnjaka nego Radovan Karadžić. Etičko načelo, po-
gotovu ako je predstavljeno na tako jednostavan, elementaran način, razorno dje-
luje na svaki nacionalizam. Dok Radovan Karadžić narod svojih žrtava ujedinjuje u 
mučeništvu, Marko Vešović ga razjedinjuje na isti način na koji bi razjedinio i svaki 
drugi narod, jer ga suočava s pitanjima koja su moralne prirode i koja nužno ljude 
svode na pojedince. To je bio jedan razlog za uvrede na njegov račun. Drugi se, pak, 
ne tiče kolektivnih osjećaja, nego nečega što je duboko osobno. Ti ljudi su znali da 
za druge (dakle za pripadnike drugih vjera i naroda) nikada nisu, niti bi ikada učinili 
ono što je Marko Vešović činio za njihov narod. Na čas su osjetili grizodušje, nakon 
čega su instinktivno prezreli Vešovića. Iako, nisu imali razloga, jer on ništa nije či-
nio zbog njih, nego zbog vlastitoga moralnog načela. Da je nešto činio samo zbog 
njih, valjda bi im na kraju postao sličan.

U ratu je, 1994. godine, objavio knjigu žanrovski vrlo raznorodnih tekstova, 
pod naslovom “Smrt je majstor iz Srbije”, koje je iz dana u dan, iz tjedna u tje-
dan, objavljivao na sve strane, po novinama i časopisima, koji često ne bi ni doš-
li do svojih čitatelja. Neki od njih književni su dragulji neprolazne vrijednosti, 
najvažniji i najliterarniji tekstovi nastali na fonu bosanskoga rata. Neki su, pak, 
važan i vrlo pouzdan dokument o ljudima i o naravima, o životu pod opsadom i o 
načinu na koji se branio grad. Ima u toj knjizi i vrijednih portreta, likova s jedne 
i s druge strane fronta, žestokih, nemilosrdnih obračuna s bivšim prijateljima, 
u kojima je Vešović dopustio da mu samo literarni talent bude mjera i granica. 
Nađe se tu i vrlo efektnoga proklinjanja, gnjevnih psovki i koječega što se nekome 
neupućenom u sarajevske i bosanske ratne teme, kao i u Vešovićev opus, baš i ne 
bi svidjelo i u čemu bi se, izvan konteksta gledamo, moglo pronaći štošta politički 
nekorektno. “Smrt je majstor iz Srbije” snažna je potvrda jednoga raskošnog pri-
povjedačkog i lirskog dara, knjiga vrlo osobnoga gnjeva i netrpeljivosti, do kraja 
vjerodostojan etički manifest, u kojem je svaka rečenica napisana iz perspektive 
pojedinca, iza kojega nije stajao nitko, nikakva zemaljska ili nebeska sila, vojska, 
policija ili nacija.
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Veličanstvena zavičajna građa

U ranijim svojim pjesničkim knjigama, “Nedjelji” (1970), “Osmatračnici” (1976) i 
“Sijeriminim sinovima” (1979) bio je pjesnički raskošan, katkad hermetičan, za-
vičajni lirik. Biti “zavičajni lirik” u nas se, uglavnom, smatra pogrdom, valjda zato 
što zavičajnim liricima, obično, bivaju pjesnici koji nikada nisu otišli iz zavičaja ili 
pjesnici koji zavičaj doživljavaju na način slikara seljaka iz Hlebinske škole. Malo je 
onih koji bi umjeli ozavičajiti cijeli svijet, ili koji bi uspjeli izmisliti vlastiti zavičaj, 
sagraditi ga iz temelja i omitotvoriti tako da čitatelj povjeruje kako, zapravo, važni-
jega mjesta na zemlji nema. Oni koji takvo što uspiju, oni su, zapravo, pravi zavičaj-
ni lirici, epici, romansijeri. Marko Vešović ustrajno je gradio mit o svojim rodnim 
Papama, najprije sramežljivo, evokativno, nostalgično, ne skrivajući   provincijalca 
u sebi, potom kroz visoku stilizaciju, sve dok se slika ne pretvori u slikarsku ap-
strakciju, kao u fantastičnoj pjesmi o bijelome glogu u Papama, da bi na kraju, u 
ratno i poratno doba, od Papa doista načinio jedan gotov svijet dobra i zla, ljepote i 
moralne nakaznosti, čistoće i svakoga gada, svijet koji je tako plastičan i slikovit da 
se kroničnom Vešovićevom čitatelju učini da je domaći u Papama, kao što je domaći 
u Andrićevom i Selimovićevom Sarajevu, u Londonu Miloša Crnjanskog, na jugu 
Williama Faulknera, u Zagrebu ili Budimpešti Miroslava Krleže.

Toga što je Vešović stvorio od Papa, postao sam svjestan ovoga rujna, kada sam 
se iz Podgorice dolinom Morače vozio prema Bijelom Polju, gdje ću, u toj meni ne-
običnoj, pomalo jučerašnjoj, sandžačkoj čaršiji provesti četiri dana, uglavnom še-
tajući, promatrajući ljude, sjedeći pred kafanama, uživajući u svijetu koji je tako 
utješno daleko od svijeta u kojem danas živim, ali i od svega što me se danas lično 
tiče. Jedino mjesto na koje sam, ciljano, želio otići bile su Vešovićeve Pape. Valjda ni 
desetak kilometara od Bijelog Polja, negdje u brdo, putem uz koji je rujila bjelogori-
ca, trebalo je otići i to vidjeti. Ljubazni domaćini nudili su se da me tamo povedu, ali 
na kraju nisam otišao. Možda sam se plašio razočarenja, a naravno da bih se razoča-
rao, jer ni Berlin nije kao u Alfreda Doeblina ili u Klausa Manna, ili mi se  činilo kako 
bi, odlaskom u Pape, nezvan provalio u Markovu intimu? Ne znam, nije ni važno o 
čemu se radi i zašto nisam išao u Pape, ali to da sam htio ići, da sam ta četiri dana 
toliko razmišljao o Vešovićevu zavičaju, zapravo govori o veličanstvenoj zavičajnoj 
građevini njegove književnosti.

U pjesničkim knjigama koje je objavio nakon rata, Vešović, mimo lirskih i 
papljanskih tema, koje je dalje razvijao, započinje svoj i jedan drukčiji poetski ci-
klus, što će ga, pretpostavljam, razvijati dok je živ. Svoj glas ustupio je žrtvi i počeo 
ispisivati niz strašnih sarajevskih i bosanskih ratnih sudbina, emocionalnih senza-
cija, mentalnih, egzistencijalnih, duševnih slomova... Kao izvanredan govornik na-
šega jezika, rasni usmeni pripovjedač, koji ima i sva akademska znanja o jeziku, ali u 
svome jezičnom, govornom osjećaju ima upisan njegov ritam i melodiju, Marko Ve-
šović ovakve svoje pjesme piše pouzdajući se u transformativnu moć govora, u go-
vornu rečenicu što se, kao rijeka u korito, ulijeva u stih, u melodiju i u ritam pjesme. 
Takva poezija u ovim se krajevima obično zove “stvarnosnom” i obično se, posve kri-
vo, smatra kako je riječ o nekakvoj omladinskoj novotariji. Ali duga je tradicija, od 
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“Ratnih drugova” Stanislava Vinavera iz 1939. ili ciklusa “Detinjstva” Oskara Daviča, 
do Sidranovih pjesama, “Reza” Vaska Pope i “Građe za pripovetke” Sinana Gudže-
vića, nižu se u našim jezicima (ili - našem jeziku) primjeri narativnog pjesništva, 
koje možda jest, a možda i nije stvarnosno, ali pjesničkim sredstvima tretira proznu 
temu i pripovijeda neku priču. Zanimljivo je u takvome kontekstu čitati Vešovićeve 
poslijeratne narativne pjesme, držati ih na istoj stalaži s Vinaverom ili Popom, jer 
tek tada se, u tom dobrom društvu, na pravi način čuje, osjeti i razumije koliko je, i 
na kakav način, on veliki pjesnik. Njegove rečenice doista se, bez pogreške, saliju u 
stihove, a jezička raskoš i tačnost bivaju izrazitije nego u njegovoj prethodnoj lirici. 

Proklet, progonjen, prezren

Ova poezija još po nečemu je važna i izuzetna. Njegov pjesnički glas često je glas 
muslimana, češće muslimanke, i te pjesme su, bez imalo straha ili zebnje pred po-
sljedicama toga čina, bošnjačke, kad god se u njima govori o nečemu zajedničkom, 
o nekome “mi”. Ono što, barem iz njegove perspektive, ne bi bilo časno, ni dopusti-
vo u nefikcionalnim tekstovima, u esejima, novinskim člancima, ukoričenim obra-
čunima i drugim međužanrovskim Markovim pisanijama u kojima se, biva, valja 
pisati samo onako kako jest, istinu i ništa drugo, slobodno mu je i posve na volju u 
pjesmama, u kojima on, često i ponizno, poništava i samoga sebe, da bi onaj drugi, 
koji pred njegovim očima strada, dobio pravo na sebe i na svoj glas. Ima u tome neke 
sličnosti s ciklusom pjesama Ali Binakua, velikoga i prokletog srpskog i crnogorskog 
pjesnika Radovana Zogovića, u kojemu je on, u vrijeme strašnoga karađorđevićev-
skog terora nad kosovskim Albancima, preuzeo na sebe da bude jedan albanski glas. 
Kada je već pred kraj svoje predavačke, fakultetske karijere Vešović bio prisiljen 
da doktorira, jer bi u suprotnome iz administrativnih razloga izgubio posao, on je 
dugo pisao i napokon dovršio svoj veliki tekst upravo o Zogovićevoj poeziji, koji je 
na kraju objavljen i kao knjiga, 2008. na Cetinju. Naslov je akademski suh: “Jezik u 
poeziji Radovana Zogovića”, a zapravo je riječ o valjda i najljepšoj, najzanesenijoj 
knjizi o umjetnosti pjesništva, objavljenoj u nas otkako nas kao jezične zajednice 
više nema. Sa Zogovićem njegov proučavatelj dijeli jezik, njegovo poznavanje i dar 
da se jezikom služi, ali dijeli i samoću i izdvojenost na koju su se obojica, svaki na 
svoj način i iz svojih razloga, pred svjetinom, ali i pred književnim i političkim eli-
tama, doživotno osudili.

Marku Vešoviću nije, naravno, mjesto među svecima, niti je on uvijek i u sve-
mu u pravu. Koliko je grešan, valjda i sam zna. Kao što sam zna kada je, o kome i 
koliko napisao krivo, ili kada je sudio, a da nije trebao suditi. Ali ono što je važno 
jest da je pisao uvijek u svoje ime, protiv one moralno indiferentne, gluhe i slijepe 
većine, koja se, obično, zove narodom i koja na sebe, kao neku vrstu bespovratnog 
kredita, preuzima sve muke i mučeništva pojedinaca koji su joj, po logici znaka i 
imena, ikada pripadali. Tako pišući, čovjek protiv sebe ima sve same svetinje vla-
stitoga i svih drugih naroda, biva proklet i izložen svakoj vrsti prezira i progona. Ali 
jedino pisac ima pravo i da ne bude u pravu. U ime nacije sagriješe hulje, a u vlastito 
ime sagriješi čovjek.
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Ali sve je počelo od poezije i od svetoga doba bezbožništva, kad nam je Marko 
Vešović stvarao iluziju kako pisanje pjesama ima smisla, jer će se uvijek naći netko 
tko će prepoznati pjesmu koja je imala svoj razlog ili stih zbog kojega su hlađenje 
užarene lopte i pojava života na zemlji imali smisla. Na kraju ispada da nas je, ne 
znajući to, i prevario. Ono za što smo vjerovali da je načelo, bio je samo jedan čovjek. 
Drugi, na žalost, pjesme nisu umjeli čitati, niti ih je poezija zanimala. Naravno, ni u 
toj stvari on nije bio, niti jest, nepogrešiv, jer ni poezija nije egzaktna vještina (kao, 
možda, robotika), samo što se njegova subjektivnost razlikuje od drugih subjektiv-
nosti. I kada griješi, može mu se vjerovati da je i ta greška sasvim pjesnička.

Vešović 2014.

U njegovom društvenom - da opet ne velim moralnom, jer nikako ne mogu reći 
političkom - radikalizmu, postoji jedan izuzetak. Sve će, naime, Marko Vešović os-
poriti čovjeku za kojeg povjeruje da je ništarija, poništit će ga do jajeta iz kojeg se 
ispilio, samo jedno nikada neće. Ama ako i najgori među najgorima, ako i ratni zlo-
činac i djecoubojica napiše dobar stih, Vešović će naći načina da se tom stihu divi, i 
neće ga zatajiti. Možda je i to djetinjasto, možda je naivno, ali bez te vrste naivnosti 
ni poezija više ne bi imala smisla, niti bi je imao tko pisati nakon Auschwitza, Jase-
novca, Vukovara, Srebrenice, jer ne bi bilo onoga koji bi je mogao čitati. Na to nas je, 
rasute po svijetu, osamljene i ostrvljene jedne na druge, Marko Vešović podsjetio i 
prije koji tjedan, kada je negdje na webu objavio jedan munjevit esej o jeziku poezi-
je Matije Bećkovića, koji započinje obračunom s političkim idejama Bećkovićevim, 
nastavlja se obranom crnogorskog jezika i identiteta, sadržanog u njegovoj poeziji 
od njegove građanske i političke namjere da zataji i poništi i jedno i drugo, da bi 
se na kraju, u tom vešovićevskom istjerivanju vraga, nekako neprimjetno, došlo do 
opisivanja Bećkovićevih pjesničkih postupaka i otvorenog divljenja pjesnikovom 
umijeću i njegovoj umjetničkoj veličini. Bit će da Marko nije ni primijetio kada je iz 
jednoga registra prešao u drugi, i kada je iz govora o užasima vremena u kojemu živi 
prešao u govor o ljepoti poezije i književnosti.

Ako se dogodi, a može biti i da hoće, pa da Sarajevo počaste naslovom europ-
skoga grada kulture za 2014. godinu, turiste će u obilasku kulturnih i umjetničkih 
znamenitosti toga grada vodiči morati da dovode pred živoga Marka Vešovića i da 
im govore: ovo je pjesnik i tumač pjesništva! Jedno od nekoliko čuda zbog kojih Sa-
rajevo može biti europski grad kulture. A turisti će onda krivo misliti kako su već 
sreli takvih ljudi i kako oni nisu nikakvo čudo.





Nenad Veličković
DNEVNIK
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Nenad Veličković

Jesenja solata

Danas je tačno četrdeseti dan od kako nisam našao dovoljno dobar (iskren, pošten, 
uvjerljiv, pristojan...) razlog da još jednom izmigoljim pisanju dnevnika ili priče za 
Sarajevske sveske. V. je nazvala, ja sam se javio s trotoara, nije bilo prostora za uz-
mak; nije pomoglo ni uvjeravanje da sam zatrpan poslovima, ni to da sam već jed-
nom za Sveske pisao dnevnik, ni upozorenje da ima i mlađih i zanimljivijih i novi-
jih i originalnijih pisaca. Najzad priznajem sebi da je upravo to što nisam ništa od 
nabrojanog možda moja glavna preporuka za Sveske. :-) Rezultat je dnevnik, koji 
pišem retroaktivno, četrdeset dana unazad, poštapajući sjećanje elektronskom 
prepiskom.
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1. Thun

Proširila se vijest da predstavljam Bosnu i Hercegovinu na nekim eks-jugoslaven-
skim književnim susretima; neka je agencija to tako sročila, a ljudi primili zdravo za 
gotovo. Istina je da smo Ivana Sajko, Vladimir Arsenijević, Edo Popović i ja pozvani 
u Thun, na festival Literaare, uglavnom posvećen književnosti na njemačkom jezi-
ku, ali ovaj put zahvaljujući Janu, Lejli i Stephanu, iznimno, ostalskom. (Tako sam, 
za potrebe Twittera, odlučio da zovem jezik kojim govore nepripadnici konstitutiv-
nih i većinskih štokavaca – tzv. ostali.)

Thun je gradić na jezercetu i rukavcima rijeke koja iz njega ističe, između do-
broćudnih kućica u čijim se prozorima ogledaju Alpe na jugu. Sav je u cvijeću, a tih 
dana šaren i od zastava zbog nekog lokalnog praznika. Od Bazela, gdje smo prethod-
nu noć imali književno veče u Literaturhausu, putujemo vozom, zajedno s Tanjom, 
koja se silno potrudila da nas predstavi svojim bazelskim studentima. 

Festival Literaare (Absolut zentral) okuplja publiku u malom pozorištu na adi. 
Program počinje u dva, i traje do šest ili sedam; prvi dan domaćini predstavljaju 
Edu i mene, prvo svakog posebno, uz red čitanja i red razgovora, a onda u zajednič-
kom ćaskanju. 

Iako sam prevode na njemački odlomaka iz Sahiba, Oca moje kćeri i Konačara 
već ranije poslao, u zadnji čas improvizujemo, Andrea Stanek prevodi i ja čitam od-
lomke iz Vremenske petlje, romana koji uskoro izlazi u Sarajevu:

AUTORPORTRET :-))))
Studenti mu ne mogu poreći strast za ono što radi i govori. Ali je ta strast vampir-

ska; poziva u slobodu a traži pokornost. Zavodi čitaoce da bi se hranio njima. Njegov 
je govor sladak kao nektar muholovke. Argumenti mu zvone šupljim analogijama. 
Altruista naoružan cinizmom. Bombaš s petardama. Vitez švedskog stola, žongler 
metaforama, mađioničar koji iz sitnih zapažanja izvlači krupne zaključke, moralni 
fiškal. Pegaz u jarmu. Pristojan komšija. Ljubazan. Kulturan. Često neuredan. Zami-
šljen. Isti pogled ima i za čovjeka i za vrata lifta. Ne koristi dezodoranse, omekšiva-
če, šampone protiv peruti i kreme za cipele. Povremeno nešto palamudi na televiziji, 
uglavnom protiv vjere i veronauke. (...) Sluh mu je temperiran na prijetnje. Daće život 
da bi preživio. U mislima je uvijek nekoliko koraka ispred sebe. Kladi se samo na si-
guran dobitak. Ne čini drugima što ne želi da se čini njemu. I kad djeluje prisutno, 
odsutan je. Njegovo je strpljenje dugo ali hladno. Ostariće ne gubeći vrijeme. Ne voli 
da mu suze mute vid. Emocije ga parališu. Ne ljubi, da ne povrijedi. Čist račun mu je 
najduža ljubav.) 

U drugom dijelu programa nastavljam s E. davno (prije sedam-osam godina u 
Vroclavu) započetu raspravu o zanatu kojim se bavimo. Zavaljeni smo u sofu, na li-
jevoj polovine scene, voditelj i prevodilac su za stolićem na desnoj. E. kritikuje kul-
turnu politiku aktuelne hrvatske vlasti i predstavlja akciju u kojoj učestvuje: pravo 
na profesiju. Radi se zahtjevu udruge pisaca ministarstvu kulture (ili već nekome 
ko drži kesu) za povećanjem subvencija, jer kako stvari stoje državu više košta je-
dan film nego svi pisci skupa. (Istu onu državu koja slavi kao praznik dan kada je 
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200.000 njenih građana protjerano u okviru redarstvene akcije koju je međunarod-
ni sud okarakterisao i kao udruženi zločinački poduhvat. I za čiju politiku S. daje 
genijalnu dijagnozu: NDH u avnojevskim granicama.) 

Obojica osjećamo da umorna i prevođenjem usporena publika ne dijeli naš žar 
za polemiku, pomirljivo skraćujemo raspravu i neke primjedbe ostaju neizrečene. 
Naprimjer: Nacionalizam je populistička ideologija (Koja nije?) a film i pozorište u 
tom smislu djeluju brže i masovnije. (Svojevremeno u jednom drugom populizmu 
Mihajlovićev roman Kad su cvetale tikve nije bio zabranjen, ali pozorišna predstava 
jeste.) Ako za pisce i ostane nešto slame u državnim jaslama, ona se sigurno neće di-
jeliti prema dužini jezika nego prema obimu vimena. Inače, zašto bi profesija pisca 
državi bila važnija od profesije domaćice, stolara ili travara? 

2. Vremenska petlja

Iako sam na romanu radio cijelo ljeto (uz sve druge stvari) D. misli da ima još mno-
go posla. Od pola se, kaže, sve raspada. Ne slažem se, iako razumijem zašto tako 
misli: istina je da epizoda s Gavrilom nije dobra, ali to se može popraviti. Ne slažem 
se ni da je Vremenska petlja roman za djecu. Djeca nisu isto što i mladi, otpisujem. 
Ja čitaoce vidim među studentima, i starijim, koji prate i vole to što ja radim. Možda 
i među gimnazijalcima... Brehtovska proza, ludački ritam, efektan kraj, to ništa nije 
za djecu. 

Zamislio sam da čitanja budu kao snimanja radio-drama uživo; možda neka 
mala stalna postavka “glumaca”, i publika koja uskače u epizodne uloge; efekti iz 
zvučnika, sve preko računara, i na kraju se prži CD, sirov snimak svega što je ušlo u 
mikrofon. O tome još treba razgovarati sa znalcima. Proba u Užicu, prošle godine, s 
đacima gimnazije, ohrabrila me da ne odustanem od ove zabavne ideje. 

3. Textura

Poštar stoji pred vratima s velikom kovertom. Unutra je pet primjeraka časopisa 
TextUra. Izgleda odlično. Na naslovnici je rad Asima Đelilovića: dva kinder jajeta 
u gnijezdu od bodljikave žice. U podnaslovu: časopis za književnost u školi. Grupa 
484 oprezno ali odlučno zauzima sve važnije u procesu preispitivanja uloge knji-
ževnosti u obrazovanju, i preko obrazovanja u problemu identiteta. Pored Texture 
tu su čitalački klubovi u raznim gradovima Srbije, i Mala kutija; Škart-ovski dizaj-
nirana zbirka pet malih knjižica sa izborom iz djela jednog savremenog regionalnog 
pisca. (Plus: gostom po izboru pisca-domaćina.) Pa tako, u drugom kolu, Basarin 
gost je Novica Tadić, gost Dubravke Ugrešić je Ivan Slamnig, Enes Kurtović odlučio 
se Dušana Vasiljeva, Viktor Ivančić odabrao je Andreja Nikolaidisa a Božo Koprivi-
ca Jovana Hristića.

TextUra bi trebalo da motiviše ili ohrabri ili inspiriše profesore na drugačija 
čitanja kanona. Moj doprinos takvoj njenoj mogućoj ulozi je interpretacija Mata-
vuljeve pripovijetke Pilipenda:
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Pilipendin plač

Pripovjetka Pilipenda počinje opisom enterijera kuće siromašne pravoslavne poro-
dice u Popovom polju (okolina Drniša). Jedna jedina prostorija ispunjena je dimom 
i skromno namještena. Ukućani, Pilip i njegova žena Jela, žive na ivici gladi, jer je 
godina bila nerodna. Glad podriva njihovo poštenje: jedno drugom broje zalogaje, a 
Jela je spremna na sitnu prevaru: pripremajući tovar drva za prodaju ona ga frizira.

Vjetar je landarao njenim zubunom i kosom bez povezače, a ona je namještala 
panjeve, kako će tovar izgledati veći.

U ovom detalju Matavulj priprema i zaplet. Jela, naime, nema maramu, a bez 
marame ne može u crkvu. A odlazak u crkvu je izuzetno važan, jer su ona i njen muž 
posljednji pravoslavci u selu koji nisu pristali na unijaćenje. Simboličan odnos pra-
voslavlja i katoličanstva Matavulj daje u opisu sela:

Još dvadesetak takih kućica, pa onda desetak povećih, to je selo K. u gornjoj 
Dalmaciji. Selo se razasulo na jednom rubu ravnice, pod brežuljcima. Mala starin-
ska pravoslavna crkva, sklonila se za najgušćom gomilom kuća, u sredini. A u začelju 
sela, odvojena, zidala se velika, gospodska zgrada, očevidno bogomolja, koja bi doli-
kovala kakvoj varošici, a ne najsiromašnijem selu Petrova Polja.

Matavulj će kasnije u pripovijetki, prekidajući tok radnje, izvijestiti čitaoca o 
istorijskim okolnostima vezanim za unijaćenje; naime, katolička (austrijska) drža-
va koristi nerodnu godinu i glad da privoli pravoslavno stanovništvo na prelazak u 
carsku vjeru, tako što im za uzvrat nudi hranu (i mogućnost preživljavanja naredne 
zime). Od pravoslavaca koji prihvate ponudu očekuje se da više ne idu u pravoslav-
nu crkvu. 

Ali nakon nekoliko nedjelja, općina prekide radove, a sreska vlast nabavi dosta 
žita i poče ga dijeliti narodu na dva načina: katolicima na poček ( biva, da otplaću-
ju na obroke u novcu, nakon nove ljetine), pravoslavnima pak poče poklanjati kuku-
ruz, pod pogodbom da svaki kućni starješina koji bude primao ishranu mora prijeći 
u unijatsku vjeru. Narod se smuti. Agitacija najviše poče u K., gdje ne bješe druge 
vjere sjem pravoslavne. Stari iznemogli pop nastojaše da orazumi svoju pastvu, ali 
baš znatnije seljake strah od gladi nagna da se pounijate. To učiniše kapitan, ađunto, 
čauš (seoski knez, zamjenik mu i raznosač službenih listova) i još sedam-osam do-
maćina. To se zvalo: “upisati se u carsku vjeru!” Razumije se da je novovjercima bilo 
zabranjeno ulaziti u pravoslavnu crkvu...

U ekspoziciji, u kojoj predstavlja protagoniste, Matavulj pažnju posvećuje i 
njihovom magarcu. On je, za razliku od ljudi, predstavljen kao biće koje misli i osje-
ća, i koje posjeduje hrišćanske vrline samilosti i nesebičnosti. Dok žvaće slamu, 
Magarac posmatra kokoši:

Očevidno on ih je žalio, osobito veselu i lijepu Pirgu, te bi rado s njima podijelio 
svoju slamu, kad bi to za njih hrana bila. 

Kad Pilipenda s natovarenim magarcem kreće u grad da proda drva, Jela po-
navlja svoju zabrinutost:

- Jadni ti smo, šta ćemo? Za ovo nećeš uzeti ni pet šestica, koliko treba za brašno, 
a ja gologlava ne mogu na pričešće, te će se reći da smo se i mi upisali!
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Pilipenda pusti glas, koji je nalikovao na režanje ljuta psa, pa izbuljivši krvave 
oči na ženu, zapita kroz zube:

- A hoćeš li da se upišemo u tu... tu... vjeru?
- Sačuvaj Gospode! - reče Jela ustuknuvši i prekrstivši se.
Onda Pilipenda uđe u magareći pregradak i donese najbolju kokoš.
Kokoš koja povećava šanse za preživljavanjem, jer daje neku hranu, Pilipen-

da namjerava zamijeniti za maramu. Pravoslavna crkva od ovog trenutka nije više 
mjesto molitve nego institucija (kao i katolička konkurencija) koja traži poštovanje 
i poslušnost određujući i uslovljavajući ponašanje vjernika. Ovdje, kao uostalom 
niti igdje drugo u priči, ona se ne predstavlja kao moralna alternativa. Protagonisti 
su prepušteni sami sebi.

U tom smislu je važan Pilipendin monolog :
- Bogo moj, zašto ti šalješ glad na ljude, kad je meni, jadnom težaku, žao i stoke 

kad gladuje!? I zašto baš šalješ bijedu na nas težake, koji te više slavimo nego Lac-
mani, siti i objesni!? Ali, opet, hvala ti, kad dade da smo mi najsiromašniji najtvrđi u 
vjeri, te volijemo dušu, nego trbuh!...

Čitalac, međutim, već zna da se ovdje ne radi o duši nego o formalizmu kome 
se želi udovoljiti. (Zašto žena ne bi i gologlava mogla ući u crkvu?) Na jedan način 
je i tvrdoća u vjeri oksimoron; ne traži li hrišćanstvo, naprotiv, mekoću - blagost, 
empatiju, opraštanje. 

Matavulj vješto uvezuje u jedan identitet (Pilipendin) dva važna činioca: si-
romaštvo (socijalni aspekt) i vjeru (ideološki aspekt). Za Matavulja oni nisu neza-
visni; naprotiv, jedan je uslovljen drugim. To se sasvim jasno vidi iz ironije kojom 
počinje roman Bakonja fra Brne:

Dalmacija ima: šest biskupa, četiri mitronosna opata, šest kaptola, deset bogo-
slovskijeh sjemeništa, četrdeset dekanata, dvjesta devedeset i sedam parohija, sto tri-
deset i tri kapelanije, sedamdeset i tri manastira i u njima oko dvije hiljade pet stoti-
na manastirske čeljadi. U Dalmaciji ima katoličkog naroda oko četiri stotine hiljada 
duša; ona je siromašna, te se njezina djeca klanjaju na sve četiri strane svijeta radi 
hljeba nasušnoga, pa ko to zna, taj bi mogao reći da u tome vinogradu gospodnjem 
prema prostoru zemljišta i broju čokota, ima rabotnika i odviše. Ali većini Dalmatina-
ca i danas je jad na Francuze koji, početkom ovoga vijeka, ukidoše još toliko biskupi-
ja, opatija, kaptola, sjemeništa, dekanata, parohija, kapelanija, manastira i crkava. 
(Podvukao N. V.)

Pilipenda nije siromašan zbog katoličke (austrijske) ucjene nego zbog svoje ne-
prosvijećenosti, koja je posljedica monopola religije na duhovni (moralni, intelektu-
alni, politički) razvoj stanovništva. Religija, predstavljena i shvaćena kroz konfesio-
nalnost, skreće pažnju sa socijalne nepravde uslovljene klasnom podjelom društva 
(bogati iskorištavaju siromašne, siromaštvo je posljedica ekonomskih a ne božijih 
zakona) na vjerske (etničke, nacionalne) podjele koje usmjeravaju nezadovoljstvo i 
bijes (i moguće nasilje) na pripadnike druge vjere a ne druge klase. To Matavulj opet 
efektno i nedvosmisleno pokazuje u završnom Pilipendinom dijalogu, s Kljakom:

U njeko doba Pilipenda ču iza sebe tutanj koraka; uporedi se i pođe s njim Jo-
van Kljako. Bješe to živolazan starčić, koji je prije dvadeset i pet godina učestvovao 
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u šibeničkoj buni protiv vladike Kraljevića, kad ono htjede da pounijati pravoslavne 
Dalmatince, a sad Kljako, pod starost, ipak prevjeri! Nazva boga Pilipendi i dodade:

- A, jadan Pilipenda, smrznu li se?
- Valaj da hoću da se ukočanjim ovđe, nasred puta, ne bih zažalio!
- A jadan, a što ti... a što se ti ne bi upisao?
Pilipenda odvrati:
- Valaj, neću, pa sad crkao od gladi! A nećete dugo ni vi svi, pa da vam je car po-

klonio cijelo Petrovo Polje!
(Pilipenda iz nemoći prijeti tvrdeći nešto u šta ne može biti siguran. N. V)
Kljaku i drugovima mu Pilipenda bješe živi, oličeni prijekor; ipak se nasmija i 

poče izvijati:
- Ama, Pilipenda, bolan, orazumi se i čuj me! Ne učinismo ni mi to od bijesa, niti 

mislimo ostati u poganiji, nego... znaš... dokle izimimo, dokle opasemo nejač i čeljad, 
pa onda ćemo lako!

(Kljako je strpljiv, i dobronamjeran; istovremeno, osjeća grižu savjesti, i Pili-
penda mu je prijekor, jer je pristao na ucjenu. On međutim opravdava svoj izbor 
brigom za nejač; on u svom sistemu vrijednosti pravo na život djece i slabih, za koje 
je on odgovoran, stavlja ispred lojalnosti konfesijama koje obje podjednako za-
nemaruju njegove interese. Pilipenda, naprotiv, propušta da hrišćanski razumije 
razloge drugog, i da se stavi u poziciju drugog. Šta bi on uradio, da mu sinovi nisu 
odrasli i otišli za poslom, nego da su mali i da zavise od njega?)

Pilipenda pljunu.
- Ja ne znam hoćete li lako i kako ćete, ali znam da vam obraz ne opra niko, ni 

dovijeka, ni dokle vam bude traga!
Kljako se namršti, te će oporo:
- Blejiš, Pilipenda, ali ćeš i ti biti unijat prije Uskrsa!
Pilipenda stade i viknu:
- Ja se uzdam u moga srpskoga Rista! Ako će mi pomoći, hvala mu, ako neće i 

onda mu hvala, jer mi je sve dao, pa mi sve može i uzeti, i dušu! A ti...
Kljako ga prekide.
- Muči, Pilipenda, ja sam carske vjere!
- A, pasji sine, - viknu Pilipenda izmahnuvši štapinom... - čekaj da ti pritvrdim 

tu vjeru!
Ali Kljako pobježe.
Svođenjem Isusa na srpskog Rista Pilipenda devalvira etiku hrišćanstva, re-

dukujući je na etničku (srpsku) posebnost. Ortodoksnost takvog stava Matavulj 
naglašava kontrastom – zaoštravanjem i Kljakine pozicije: Muči, Pilipenda, ja sam 
carske vjere! 

Nažalost, Pilipenda ne uspijeva izbjeći da vjersku netoleranciju ne pretvori u 
fizičko nasilje: udara magarca. (Zato je bilo važno skrenuti pažnju na postupak ko-
jim je Matavulj predstavio životinju.)

Onda Pilipenda, izvan sebe od gnjeva, ovom snagom udari Kurijela. Ovaj stade, 
okrete glavu i tužno pogleda gospodara, a Pilipenda se postidje, pa ga obuze žalost, te 
sjede na pervaz od ceste i zaplaka se!
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Zašto Pilipenda plače?
Odgovor na ovo pitanje, koje je dužna postaviti svaka, a prije svih drugih škol-

ska interpretacija pripovijetke, trebalo bi da računa na Matavuljevo obrazovanje, 
konkretno na njegovo poznavanje Biblije. Motiv udaranja magarca nalazi se u Če-
tvrtoj knjizi Mojsijevoj (22, 21 – 34), u epizodi o Valamu:

A ujutru ustavši Valam osamari magaricu svoju, i pođe s knezovima moavskim.
Ali se razgnevi Bog što on pođe; i stade anđeo Gospodnji na put da mu ne da; a 

on seđaše na magarici svojoj i imaše sa sobom dva momka svoja. A kad magarica 
vide anđela Gospodnjeg gde stoji na putu s golim mačem u ruci, svrnu magarica s 
puta i pođe preko polja. A Valam je stade biti da je vrati na put. A anđeo Gospodnji 
stade na stazu među vinogradima, a beše zid i odovud i odonud. I magarica videći 
anđela Gospodnjeg pribi se uz drugi zid, i pritište nogu Valamovu o zid; a on je 
stade opet biti.

Potom anđeo Gospodnji otide dalje, i stade u tesnacu, gde ne beše mesta da se 
svrne ni nadesno ni nalevo. I magarica videći anđela Gospodnjeg pade pod Valamom, 
a Valam se vrlo razljuti, i stade biti magaricu svojim štapom. Tada Gospod otvori usta 
magarici, te ona reče Valamu: Šta sam ti učinila, te me biješ već treći put?

A Valam reče magarici: Što mi prkosiš? Da imam mač u ruci, sad bih te ubio.
A magarica reče Valamu: Nisam li tvoja magarica? Jašeš me od kako sam posta-

la tvoja do danas; jesam li ti kad tako učinila? A on reče: Nisi.
Tada Gospod otvori oči Valamu, koji ugleda anđela Gospodnjeg gde stoji na putu 

s golim mačem u ruci. I on savi glavu i pokloni se licem svojim.
I reče mu anđeo Gospodnji: Zašto si bio magaricu svoju već tri puta? Evo ja izi-

đoh da ti ne dam, jer tvoj put nije meni po volji.
Kad me ugleda magarica, ona se ukloni ispred mene već tri puta; a da se nije 

uklonila ispred mene, tebe bih već ubio, a nju bih ostavio u životu.
A Valam reče anđelu Gospodnjem: Zgrešio sam, jer nisam znao da ti stojiš preda 

mnom na putu; ako tebi nije po volji, ja ću se vratiti.
Put kojim je Pilipenda krenuo pogrešan je, kao što je pogrešan put kojim 

je krenuo Valam. Riječi koje je izgovorio Pilipenda pogrešne su, jer su riječi 
koje nisu božije, kao što nisu bile ni Valamove, prije nego je magarac progovo-
rio. Magarac se pokazuje pametnijim od Valama, kao što se pokazuje duhov-
nijim od Pilipende. Njemu je dato da vidi ono što netolerancijom zaslijepljen 
čovjek ne vidi.

Netolerancija, neznanje, pobožnost zasnovana na isključivosti, etnička du-
hovnost naslijeđena i preuzeta bez kritike i promišljanja, sve to Matavulj vidi kao 
razlog Pilipendinog (i uopšte naroda dalmatinskog) teškog i ponižavajućeg života. 
Ideja ove pripovjetke zato nije osuda prenevjeritelja. 

Matavulj je suviše humanista i suviše inteligentan pisac da ne bi znao kako je 
svaka od aktuelnih vjera začeta prevjerom. Lojalnost konfesionalnim zahtjevima, 
ukratko, to nam Pilipenda poručuje, nije ispitno pitanje pred kojim je moral dužan 
oglašavati se.
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4. Kalimero

Svakih desetak dana u inboxu se zacrveni poruka s radija Deutsche Welle. Opomena 
da sam pretjerao s odugovlačenjem, i da je vrijeme za novu kolumnu, kojih će se, do 
kraja godine, nadam se, sabrati stotinu. (Nije malo, za tri godine, uz raspuštenost 
koju štampani mediji ne bi tolerisali.) 

Culumnia pictures

U kolumni svakoj ja sam onaj prorok
Što hrani vrlinu utovljenim grijehom.
Ja sam strah i trepet za glupost i porok
Jer milujem žalcem i bičujem smijehom.
Ehom, ehom.
Ja branim principe iz zasjede smjelo.
Ja sam vertikala, nepotkupljen bludom.
Lijem tjedno jednom vrele tinte vrelo
Na braniku pravde, s isukanim sudom.
Udom, udom.
Sa perom na gotovs, slušam, čitam, gledam.
Uvijek i o svemu imat mi je stav.
Riječi, ko regrute, u redove redam.
Karakter mi svaki riče kao lav!
Av, av, av.

Kolumna se zove Škljocam i zvocam. Povezuje fotografiju, koju snimim digitalnim 
aparatom, ili sve češće – mobitelom i tekst, na temu koju fotografija otvara. Nekad je či-
taocima već na prvi pogled jasno kuda će priča krenuti, pa čak i dokle će dobaciti (pred-
vidljivost je cijena kolumnisanja!) ali nekad uspijem iznenaditi čak i urednike portala. 
Ponekad se igramo: pošaljem sliku, pa pitam o čemu će biti tekst. Ovaj put šaljem škljoc 
piletarnice (može li se tako nazvati radnja u kojoj se peku pilići): iznad izloga s robom 
na ražnjevima firma Kalimero s nacrtanim junakom nekada popularnog crtanog filma, 
poznatog po tužnoj rečenici na kraju: nepravda, nepravda pa to ti je. 

Pod naslovom Kalimero, il pučino proletero opisujem državu u kojoj živim Ka-
limerovim glasićem: 

U čemu je smisao izbora, kad politiku države vode stranke a ne državna tijela i 
organi? Zašto glasamo za imena sa vrhova biračkih spiskova, kad se o svemu pitaju 
i odlučuju imena sa vrhova stranačkih? Čemu parlament, pored Prudova i Butmira? 

Generacije mladih ovog časa ostaje bez budućnosti, jer im je otima i pretvara 
u svoje vile, akcije, firme, nekretnine, vozne parkove i depozite u stranim bankama 
malobrojna đubrad koja pod domoljubnim zastavama širi strah i mržnju vozajući se 
naokolo u skupim limuzinama. Za njihove pravokrvne potomke gradi se danas od pre-
skupog novca autoput; jer neće se njime voziti drugonostalgična proleterska stoka, 
u jeftinim uvezenim polovnim truljama bez odgovarajućih ekoloških motora. Ona će 
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samo skapavati za bijedne nadnice, njoj će država guliti kožu s leđa da bi stranke iz-
među sebe dijelile kožne fotelje.

Živjeće u suverenim i nezavisnim feudima okovana u rate i kredite, vezana mje-
nicama i deviznim klauzulama. Kao Juda Isusa prodali su je lihvarima lučonoše 
darvinizma iz prvih crkvenih i džamijskih redova, kadri stotinu socijalnih programa 
trampiti za jedan televizijski. 

Svejedno što kvadrat autoputa košta isto koliko i kvadrat stana, nikad se pod 
njihovim ljepljivim prstima i lažljivim jezicima neće ovdje graditi socijalni stanovi, i 
nikad neće svako novorođeno dijete dobiti na poklon od njihove države svoje matične 
ćelije. Jer će državne budžete oni spiskavati na svoje plate, dodatke, honorare, putne 
naloge i putovanja u Australije i Amerike na premijere i teniske turnire. 

I jer su matične ćelije nova ponuda u bankarskom asortimanu.

5. Skolegijum.ba

Iz štampe je izašao Školegijum 2, izbor iz tekstova objavljivanih u drugom polugodi-
štu šk. 2010/11. u časopisu Super Oglasi. Grafički uobličen kao sedmični magazin, na 
132 A4 kolorne stranice, časopis analizira školsku praksu u BiH. Istovremeno, novi 
tekstovi se nastavljaju objavljivati na sajtu www.skolegijum.ba. Među njima i moj 
komentar prijedloga novog federalnog Okvirnog zakona o udžbenicima i nastav-
nim sredstvima. Taj zakon je loš, zastario već u prijedlogu, nejasan i nesprovodiv, 
budući da ga je sastavljao neki birokrata bez znanja i, još gore, bez vizije. Suština je 
tog zakona pijačarska, lukavo populistički kaobojagi zabrinuta za džep roditelja, a u 
suštini zainteresovana prije svega za profit sigurnog biznisa. Sudeći samo po ovom 
zakonu izbora kao da nije bilo, i kao da je ista nestručna i nesposobna vlast ostala u 
istim luksuznim kabinetima. 

Iako u naslovu pominje nastavna sredstva, prijedlog se njima posebno ne bavi. 
Ništa čudno: u njima je više troška nego zarade. 

Redakcija Školegijuma danima (sedmicama!) pokušava doći do federalnog mini-
stra obrazovanja. Kad najzad (zahvaljujući intervencijama poznanika) uspije, saznaje 
da domaćin, za pola godine mandata, nije nikada vidio, a kamoli pročitao, niti jedan 
tekst iz jedinog lista isključivo posvećenog oblasti kojom on upravlja. Niko od njegovih 
40 potčinjenih nije mu skrenuo pažnju na naše analize udžbenika, na kritiku nastavnih 
planova i programa, na propitivanje uloge recenzenata u proceduri selekcije rukopisa. 

Iako je Školegijum 1 poslan u februaru na preko 800 adresa svih osnovnih i 
srednjih škola u Bosni i Hercegovini, reakcije su uglavnom izostale. Šta je razlog? 
Ljude ne zanima školstvo, to nije tema koja bi parirala crnoj hronici, džet-setu i 
stranačkim natezanjima? Ili je M. u pravu, kad kaže da je naš nastup nediplomat-
ski, i da ljude zbunjujemo, plašimo i odbijamo ogledalom koje poturamo pred njih? 

6. Strana 212

Omnibus kao samostalna izdavačka kuća više ne postoji. Dohakali su mu knjižari i 
država. Čak ni pod uslovom da korektori, dizajneri i urednici rade volonterski, čak i 
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ako autori sami daju dio novca za štampu, izdavač ne može preživjeti pored izdava-
ča koji knjige prodaju komisiono, a onda novac od tuđe prodate knjige zadržavaju 
po šest i više mjeseci na svom računu, ulažući ga u štampu i reklamu vlastitih izda-
nja. TDK Šahinpašić, tako, nakon višemjesečnih neispunjenih obećanja da će nami-
riti dug Omnibusu, u sarajevskim tramvajima reklamira svoje bestselere. Država je 
nemoćna da spriječi nezakonito ponašanje knjižara, ne bavi se zaštitom izdavačkih 
i autorskih prava, nema jasne programe reforme biblioteka; ali ministri kulture i 
njihova birokratska svita svejedno dobijaju redovne plate i ne vide zašto bi uvođe-
nje fiškalnih kasa ikome predstavljalo problem. 

Pa ipak, knjige s logom Omnibusa nastaviće izlaziti. Jer pred onim zbog čega je 
Omnibus prije skoro 15 godina nastao, paraziti su još uvijek nemoćni: mladi pisci i 
radovanje prvoj knjizi, užitak u radu na rukopisu, miris još neosušene boje na ko-
ricama,  susret sa čitaocima i prijateljstva koja nastaju iz zajedničke strasti, tome 
uhljupska ministarstva nikad neće dohakati. 

I u njihovim zombijevskim granicama uskoro će se pojaviti zbirka kratkih pri-
ča Almira Imširevića Strana 212. Evo jedne: 

TABUT TEMA 

Neki dan sahranio sam oca, kaže mi prijatelj. Sišao sam u mezar, zajedno sa mlađim 
bratom, i dok su nam dodavali tabut pomislim – ima ovaj ritual smisla. Puno smisla. 
Stojim u mezaru, pola “na ovom”, a od pola “na onom svijetu”. Daskama podupiremo 
zemlju, vlastitog oca stavljamo pod drvene navodnike. Jedan dio mene je sa mrtvima, 
a jedan sa živima. Uplašim se na trenutak, a onda, pogledam oko sebe tražeći način 
da izađem. Vidim ispruženu ruku svog amidže, uhvatim je snažno i iskočim van. Na 
ovaj svijet. 

7. Dnevnik VI ble, VII haha i IX cccc

Kolumnu za sarajevski Start pišem s namjerom da od izbora najuspješnijih sati-
ričnih analiza sadržaja bošnjačkih, hrvatskih i srpskih čitanki sastavim Čitanku za 
roditelje, koja bi ih, možda, podstaknula na aktivnije učešće u obrazovanju njihove 
djece, na aktivizam, volontiranje i kritiku školstva kao polja indoktrinacije.

Svaka “lekcija” bi počinjala stripom; Filip Andronik bi na nekoliko stranica/
tabli ispričao kolumnu, a potom bi roditelji (i drugi zainteresovani čitaoci) bili po-
zvani da odgovaraju na pitanja u vezi sa stripom, i sadržajem iz školske čitanke na 
koji se strip odnosi.

Naprimjer:
Dnevnik VI beee i haha (7)
Učenici i drugi predmeti
Danas smo na času govorili o pozorištu. Nastavnik je pitao ko je od nas već bio 

u pozorištu i javio se Deme da je bio jednom. Nastavnik ga je pitao koju je predstavu 
gledao, a Deme je odgovorio da nije bila predstava nego svečanost telekoma. Onda 
je nastavnik pitao ko je od nas već bio u pozorištu i gledao predstavu. Onda se javila 
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Mija i rekla da je ona gledala nekoliko predstava, ali da joj svi puno bolje glume u Vizi 
za budućnost zato što u Vizi govore normalno i sve se može razumjeti, a u pozorištu 
govore nekako čudno i izvještačeno. Onda je Sake dobacio ko pederi. Onda je Deme 
rekao da su njemu baletani ko pederi, kako hodaju. I onda je ustao i pokazao kako 
hodaju, i svi smo se smijali, i nastavnik. Onda je Tijana pitala Demeta kako zna kako 
baletani hodaju, ako nikad nije bio u pozorištu. Onda je Deme rekao da je gledao na 
televiziji. Onda se javio Nerko i rekao da to nije isto, jer je on jednom bio u pozorištu 
kad je bio balet zato što je mama pogrešno kupila karte, i da je na televiziji balet puno 
bolji, jer ne čuješ baletane kako stenju kad dižu balerine. Onda je Deme dodao da je to 
normalno, jer da pederi nemaju kuveta. Onda se javila Dženi i rekla da bi ona zabra-
nila balet, jer se muškarcima naprijed sve vidi, i da bi nju bilo stid to gledati. Onda je 
Deme rekao da je ne treba biti stid, jer to što se pederima naprijed vidi to oni naguraju 
čarape u gaće. Onda je Zina rekla da de je Dženi licemjer, jer bi zabranila balet, a ne 
bi zabranila da se na času ismijavaju pederi. Onda je Deme rekao da su dobro prošli, 
bolje im je da ih ismijavaju nego da ih izgazavaju. Onda je nastavnik rekao da tema 
časa nisu ljudska prava nego pozorište. Onda nas je pitao šta nam se najviše svidjelo 
na sinoćnoj predstavi.

Onda se javio Nerko i rekao da se njemu najviše svidjelo kad je razrednici zazvo-
nio mobitel. Onda je Dženi rekla da je njoj zato kino bolje od pozorišta, jer tamo uvijek 
na početku piše da se ugase mobiteli. Onda je Deme rekao da je njemu gore kad neko 
prne u mraku, nego kad nekome zazvoni mobitel. Onda je Lela rekla da je gore kad 
zazvoni mobitel, jer to smeta glumcima. Onda je Deme rekao da nije publika tu zbog 
glumaca, nego glumci zbog publike, i da je važnije ono što smeta publici nego ono što 
smeta glumcima. Onda je Tijana rekla da nekim ljudima gori smrad izlazi na usta 
nego na guzicu. Onda je nastavnik kazao rekao da objasni. Onda se ona sjetila onog 
dr. sci. koji je rekao o mješancima da su “mediokriteti, duduci i tokmaci” i da je ovo što 
Deme govori o baletanima i pozorištu slična stvar. Onda je nastavnik rekao da tog dr. 
sci. ostavimo na miru, jer da sada govorimo o pozorištu. Onda nas je pitao šta je po-
zorište. Onda je Mima rekla da je to prostor za izvođenje drame, opere, baleta. Onda 
se javila Zina i rekla da pozorište nije prostor nego umjetnost. Onda je Mima rekla da 
nije Zina valjda pametnija od čitanke, jer u čitanci lijepo piše da je pozorište prostor. 
Onda smo svi otvirili čitanke i tamo je fakat pisalo ovo:

“Pozorište ili kazalište je prostor namijenjen za izvođenje drame, opere, ba-
leta. Prostor na kome se izvodi predstava zove se pozornica, scena ili bina. Ostali 
pozorišni prostori su gledalište sa parterom, galerijom, ložama i balkonima.

Pozornicu čine glumci koji se kreću i drugi predmeti neophodni za predstavu. 
Kulise predstavljaju jednu od dekoracija smještenih na stranama pozornice. U po-
zorišnoj predstavi najbitnija su tri elementa: glumci ili drugi sudionici scenskog 
djela koje se izvodi na pozornici (opera, balet), prostor i publika. 

Važnu ulogu u svakoj pozorišnoj ( kazališnoj) predstavi ima scenografija koja 
podrazumijeva pripremanje pozornice za predstavu. O scenografiji brine pozorišni 
slikar, scenograf/scenografkinja.”

Onda je Tijana rekla da je to što piše u čitanci glupost. Onda je nastavnik rekao 
da je to nemoguće, jer čitanke pišu stručnjaci, i provjeravaju ih stručnjaci, i odobrava 
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ih ministar, i da ko je Tijana da tvrdi da su svi oni glupi. Onda je Mima kazala da Ti-
jana ne tvrdi da su svi oni glupi, nego da je ovo što piše u čitanci glupo. Onda je Deme 
pitao šta je to tačno i konkretno glupo, jer da je njemu sve jasno i logično.

Onda je Tijana pročitala rečenicu da Pozornicu čine glumci koji se kreću i drugi 
predmeti neophodni za predstavu. Onda je Deme pitao šta je tu glupo. Onda je Tijana 
rekla da je to isto kao da neko kaže da školu čine učenici koji sjede i drugi predmeti 
neophodni za nastavu. Onda je Mima pitala nastavnika jesu li učenici predmeti ne-
ophodni za nastavu. Onda se nastavnik zbunio i pitao kako to ona misli. Onda je ona 
pitala jesmo li mi njemu predmeti koji su mu neophodni da održi nastavu i dobije pla-
tu. Onda se nastavnik uvrijedio i rekao da nismo. Onda je Mima pitala šta su njemu 
učenici ako nisu predmet. 

Onda je Tijana rekla da je glupa i druga rečenica - “U pozorišnoj predstavi naj-
bitnija su tri elementa: glumci ili drugi sudionici scenskog djela koje se izvodi na po-
zornici (opera, balet), prostor i publika.” To je isto kao kad bi se reklo da su na času 
bosanskog najbitnija tri elementa: nastavnik, učionica i učenici. 

Onda je Zina pitala zar ima još nešto bitno osim toga. Onda je Tijana rekla da su važni 
i tekstovi, a da je važno i vrijeme. Onda je Deme rekao da je to tačno, jer njemu čas bosanskog 
traje ko dvočas fizičkog. Onda je nastavnik priznao da je tekst u čitanci malo frljav.

Onda ga je Mima pitala zašto je rekao našim roditeljima da kupe frljavu čitanku. 
Onda je nastavnik priznao da nije imao vremena da je pročita, ali da se rukovodio 
rang-listom Federalnog ministarstva po kojoj je ova čitanka bila najbolja. 

Onda je Nerko dobacio da su nastavnici predmeti neophodni za prodaju udžbeni-
ka. Onda se nastavnik napravio da to nije čuo. 

Nakon stripa koji bi ispričao i ilustrovao ovaj slučaj, roditelji bi kroz pitanja i 
zadatke bili obaviješteni o funkcionisanju sistema kojeg oni kao poreski obveznici 
finansiraju, a koji je korumpiran, neprofesionalan i neefikasan, i koji i njih i djecu 
tretira kao maloumnike. Naprimjer, jedan test mogao bi izgledati ovako:

Kakvi ste ko roditelj

1. �Kupili ste vašem djetetu udžbenike za novu školsku godinu? 
a) niste ih ni prelistali, nisu vaši 
b) niste ih prelistali, niste kompetentni  
c) prelistali ste ih, ali bolje da niste

2. �Vaše dijete mora učiti glupu pjesmicu napamet. 
a) niste sigurni je li glupa pjesma ili vaše dijete 
b) dajete mu da nauči drugu, koja je i ljepša i pametnija 
c) uvjeravate ga da je bolje da uči pjesmicu nego stručni ispit

3. �Na roditeljskom sastanku razrednik vašeg djeteta traži člana u Vijeće roditelja. 
a) ne razumijete kakve to ima veze s vama 
b) javljate se  
c) niste na tom roditeljskom
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4. �Vaše dijete prepisuje lektiru s interneta. 
a) bacate svesku lektire u smeće 
b) isključujete mu kompjuter 
c) drago vam je zbog njegove snalažljivosti

5. �Škola se sprema posjetiti boračko groblje 
a) kupujete djetetu svečanu odjeću 
b) hranite dijete sirovim krompirom 
c) tražite od prosvjetno-pedagoškog zavoda da izbaci nekrofiliju iz školskih programa

6. �Vaše dijete ide na ekskurziju u Španiju. 
a) radujete se što će vidjeti Camp Nou 
b) tražite da vam škola objasni zašto Španija 
c) zadužujete dijete da vam kupi flašu porta

7. �Čas vjeronauke je usred rasporeda i vaše dijete provodi ga s učiteljicom na hodniku. 
a) žao vam je djeteta  
b) žao vam je nauke  
c) žao vam je Isusa

8. �Čas vjeronauke je usred rasporeda i vaše dijete provodi ga s učiteljicom na hodniku. 
a) drago vam je zbog vašeg djeteta 
b) žao vam je što vi niste imali vjeronauku 
c) tražite od škole da vjeronauku pomjeri na prvi ili zadnji čas

8. Criticize this

U Beogradu, na radionici koju su pokrenuli Beton i Booksa. Polaznici su odabrani 
iz Bosne i Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore, na osnovu radova kojima su 
predstavili svoje kritičarske kompetencije. U okviru radionice biće pozvani da pe-
riodično, u dnevnim novinama u navedenim državama, objavljuju pozorišnu, likov-
nu i književnu kritiku. 

Ž. me oslovljava s profesore, što je dobar način da smanji moju nelagodu zbog 
činjenice da sam tu u funkciji međunarodnog eksperta. Jer svi znamo da ja to nisam; 
osim ako za međunarodnu karijeru nije dovoljno govoriti i pisati samo na ostal-
skom. Ali evropskim fondovima važnije su titule od činjenica, tako da je moje sa-
rajevsko dr. očigledno konvertibilno. Iako će moje predavanje pokušati to osporiti. 
Pozvaću se na Ransijerovog Učitelja neznalicu, i pokušati polaznike motivisati da 
kritikuju akademsku praksu, koja se pretvorila u sopstvenu karikaturu. Desetine 
univerziteta i ekspanzija glumpen-proleterijata sastavljenog od naučnih radnika 
koji kao na traci proizvode radove ne bi li skupili dovoljan broj bodova (kao da je 
baviti se naukom ići u Merkator po pike) a sve uglavnom da bi se ili uhljebio moral-
no podoban kadar ili nauka učinila instrumentom nacionalnih elita – nije li kritika 
pozvana da i o tome nešto kaže? Šta je stvarni doprinos zajednici onoga što tone 
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zbornika i stručnih časopisa liferuju po kongresima i skupovima, ko od toga, osim 
bodovlasnika, ima stvarne koristi? Kako se, konkretno u književnosti, taj mukotr-
pni akademski rad odrazio na čitanje, školstvo, izdavaštvo; koja je njegova uloga u 
poražavajućim rezultatima tranzicije.

U Sarajevu grupa studenata na ova pitanja odgovara akcijom koju naziva AKT 
(alternativna književna teorija). Na internetu su već dostupni prvi njihovi tekstovi, 
koji ne samo da postavljaju suvisla pitanja (zašto je neka studija univerzitetski udžbe-
nik, naprimjer) nego i zašto to možda ne bi smjela biti, i šta bi umjesto nje trebalo biti. 
Tako analizu studije Fahrudina Rizvanbegovića Mirnes Sokolović zaključuje ovako:

Studija Tišina i samoća teksta proizvodi mnoštvo bespotrebnih i nepodesnih tropa 
koji se koriste u interpretaciji i razmatranju teksta umjesto književnih termina; takvo 
stilsko i pojmovno natražnjaštvo jeste duboko kontraproduktivan postupak budući da 
u pristupu književnom tekstu zamagljuje poetičke datosti i otvara mogućnost za proi-
zvoljne sudove. Taj metaforični književnokritički žargon, budući neviđen i bez ikakvih 
osnova u vrijednoj književnokritičkoj tradiciji, odvodi analitičara daleko od stvarnih 
književnih, intelektualnih i filozofskih problema o kojima govore razmatrana djela; 
osim toga, taj pojmovni aparat u tropima jeste često stilski bijedan i bespredmetan.

U svome odnosu prema tradiciji, zavedena proizvoljnim i diletantskim pojmov-
nim aparatom, ova studija nastoji uvezati stoljeća nacionalne kulture; pojedina djela 
svojim formama, navodi se, evociraju prije svega autore iz kontinuiteta u nacionalnom 
kulturnom pamćenju. Jedini izuzetak od te i takve (ideološke) koncepcije predstavlja-
ju dvije neomarksističke konstatacije o djelu Skendera Kulenovića: prva o suženosti 
nacionalnih vidokruga i druga o demistifikaciji epskih mentaliteta u revolucionar-
nom nadvladavanju; obje, najvjerovatnije, predstavljaju autorove grube omaške čiji 
smisao valja tražiti u datiranosti samih tekstova koji su nastali u socijalističkoj epohi 
bivše Jugoslavije. Ako ova pretpostavka nije tačna, onda te dvije konstatacije idu u 
prilog neshvatljivog eklekticizma samog koncepta, koji se ovdje ne ostvaruje budući 
razdiran proturječnostima.

Zakinuta za dostojan i stabilan pojmovni aparat, u grču gigantskog poduhvata u 
uvezivanju neuvezivog kulturnog (nacionalnog) pamćenja, ova studija će u doticaju s 
literaturom dati skromne i diletantske rezultate. Vrhunac koji će doseći, naprimjer, u 
naglašavanju slike svijeta u romanu jeste koncept panvitalističkog erotizma, tog naj-
većeg – intelektualnog, da ne kažemo filozofskog – izuma bošnjačke književne kritike, 
koji je pripisala čitavoj nacionalnoj književnosti uvezavši je kroz nekoliko stoljeća. 
Kada je u pitanju interpretacija samog teksta i književnog jezika, što direktno ističe 
kao svoju intenciju, ova će studija dohvatiti niske teorijske domete; – osim termina 
koje je sam izvolio izumiti, autor studije se služi još i književnokritičkim žargonom 
dostojnim metodičkih čitanki i priručnika za lektiru.

Skučena u odgovarajućoj književnoj terminologiji, posvećena sklapanju kultur-
nog pamćenja, studija Tišina i samoća teksta Fahrudina Rizvanbegovića spada u red 
teorijskih djela koja su objavljena prije svega s ciljem bilo kakvog problematiziranja 
bošnjačke književnosti, u ime uspostavljanja njene nacionalne samosvojnosti; i u tom 
smislu ova studija može biti korisna. U razumijevanju književnih ideja i postupaka, 
ova studija se priključuje na trend literarnoteorijskog praznog hoda – pisanja tek da 
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bi se napisalo, da bi posao oko nacionalne literature bio što prije obavljen; razumljivo 
je onda da ova književnopovijesna studija ne može mnogo pomoći u razumijevanju 
razmatranih književnih djela; o promišljanju literature uopšte da i ne govorimo, jer je 
na tom polju potpuno beskorisna.

Odavde već nije teško zakoračiti u demontažu ideološkog aparata u koji se 
Univerzitet pretvorio. Potrebno je samo pratiti trag, kroz recenzije i referate veza-
ne za izbore i reizbore, pa ustanoviti ne samo pojedinačne odgovornosti za ovakav 
sunovrat nauke, nego i metode koje ga čine mogućim.

9. Šarenilo svijetom vlada

N. iz Konvoja priča kako s velikom radošću vodi dječiji hor Suncokreti. I pita da li bih 
napisao tekst za njihovu himnu. Ne bih pisao tekstove za himnu, osim kao zajeban-
ciju. Ali ne bih ni da odbijem poziv, pa se sjetim da zgodan song već imamo, u pred-
stavi na kojoj smo sarađivali s Kaćom Dorić. Predstava Pozorišta mladih , Bumbar 
car i car Vodonošar, završava se pjesmom: 

Oko nigdje nema mira.
Gle, u travi: promenada
Suncobrana i šešira.
Jež u lišću, puž u žari.
Rosa zuji, kapa med,
Bube, bobe, bumbari.
Jagode, u nedogled. 
Lete šare, bubamare
Leptir leti. Il je cvijet?
Lijep je život kad je let.
Kad je šaren, lijep je svijet.
N. odlazi zadovoljan. Privremeno?

10. Petlja; Dodatak

Svaka Omnibusova knjiga nastoji imati neki dodatak – dio bez izravne veze sa sa-
mim djelom, ali opet s nekim informacijama koje mogu čitaocu biti od koristi. Dvo-
umim se između dvije mogućnosti. Pošto Vremenska petlja počinje na brdu pored 
Visokog i jedan od likova drži u ruci knjigu Bosanska piramida sunca, čini mi se da 
bi prikaz te knjige odgovarao svrhi:

“Zlatna sponzoruša
Iz namjere da javnosti u jednoj ozbiljnoj formi predstavi svoju tezu i argumen-

te koji joj idu u prilog, Semir Osmanagić je objavio knjigu Bosanska piramida sunca 
na čijoj se korici, kao Zlatni sponzor, potpisuje Ministarstvo kulture i sporta Kan-
tona Sarajevo.

Kakve veze Osmanagićeva teza/knjiga ima sa sportom i kulturom? 
U uvodu autor kaže da su prostori današnje Bosne i Hercegovine, te Jadranskog 

bazena bili posebno važni i energetski vrlo potentni za drevne razvijene civilizacije. 
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Te civilizacije su zato, zbog te energetske potentnosti, gradile tu, u Bosni i Hercegovi-
ni, piramide. Kad se prije 12.000 godina otopio led, more se podiglo za nekoliko stoti-
na metara, i piramide su potopljene. Kad se poslije more povuklo, piramide su prekrili 
zemlja i rastinje. Autor obećava da ćemo od nekoliko dostupnih sličica moći naslutiti 
kako je izgledao mozaik. Mozaik koji čini Bosnu i Hercegovinu svjetskim arheološkim 
draguljem.

Mozaik se, međutim, ne sastoji od sličica, nego od komadića obojenog tvrdog 
materijala. Ali Ministarstvo nije sponzorisalo stil, nego činjenice. Činjenica, među-
tim, u uvodu nema. 

DNK

U prvom poglavlju autor uvodi u svoj dokazni postupak DNK. Poziva se na višego-
dišnje istraživanje američkog tridesetogodišnjeg naučnika. Njegova, i slična, istraži-
vanja pokazala su da je ljudska rasa stara 150.000 godina, i da joj kolijevka u Africi. 
Epska priča počinje sa afričkim Bušmanima kaže autor. (Zašto epska?) 

Američka mreža PBS emituje istraživanja (kako se istraživanja mogu emito-
vati?) i doživljavaju nezapamćeno interesovanje. Onda autor dobija jedan e-mail 
od jednog Puljanina, koji se tvrdi da su današnji Baski i današnji Hrvati i dijelom 
stanovnici BiH, kao potomci Ilira, najstariji narodi u Evropi, i da vode porijeklo od 
Atlantiđana. Atlantida je bila sjajna i napredna civilizacija, koja je s prekidima tra-
jala punih 17.000 godina. 

Na 13. stranici autor tvrdi: Najveći postotak prisutnosti prailirske kulture u 
Evropi pripada Bosancima. Oko 42 odsto uzorka populacije u današnjoj Bosni i Her-
cegovini se može direktno vezati za paleolitskog čovjeka koji je na Balkanu prisutan 
barem 25.000 godina!

Kugle

U drugom poglavlju autor u formi putopisa opisuje svoj putovanje po Srednjoj 
Americi, na kojem je obilazio i fotografisao razne kamene kugle. Te kugle imale 
su određenu pravilnu orjentaciju. Nije utvrđena njihova namjena, ali autor navodi 
tezu o kamenim kuglama kao dijelu svjetskog energetskog sistema, tj. dijelu prethi-
storijskog Teslinog sistema kojeg su koristili potomci Atlantiđana. Oni su bili (ko, 
Atlantiđani?) elektrovodi svjetske bežične distribucije. Pri tome je kamen služio za 
uzamljenje čija se frekfencija izjednačavala sa zemaljskom elektromagnetnom frek-
fencijom. Originalni razmještaj kugli trebao je pratiti podzemne energetske linije i 
Zemljine čakre. Također, autor tvrdi da su kugle teške 30 tona planetariji, koji kad 
se zarotiraju prikazuju kretanje zvjezdanih konstelacija.

Čitalac, međutim, neće saznati šta su zemljine čakre, niti kako to kamena ku-
gla ima frekfenciju, niti kako kugla može imati orjentaciju, niti o kakvoj se bežič-
noj svjetskoj električnoj distribuciji radi, niti kako se kugla teška 30 tona rotira, 
niti kako se na kugli koja je konveksna prikazuje nebeski svod koji vidimo kao 
konkavan. 
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U međuvremenu, saznajemo razlog zbog kojeg su kugle uvedene u priču. Njih 
ima i u Bosni! Sa historijskim znalcima Ahmedom Bosnićem i Jovom Jovanovićem 
autor formira istraživački tim, nakon čega se Bosna počela uvrštavati u svjestku ar-
heološku mapu. Počeli su se redati dokazi o sofisticiranom kromanjoncu (pra-Iliri-
ma) koji je putem kamenih kugli povezao ovaj prostor u svjetsku energetsku mrežu i 
to u doba kad su ovi krajevi bili pod uticajem svjetske supersile, Atlantide.

Tim koji istražuje kugle otkriva da one imaju blagotvorni uticaj na konje koji ne 
mogu mokriti. Vlasnici s konjima naprave nekoliko krugova oko kugli, i nakon toga 
problem sa mokrenjem je riješen. Ahmed je izmjerio obim kugle 155 cm, a Jovo je uz 
pomoć viska odredio starost oblikovanja kugle na 12.000 godina.

Ali vrijeme je da te kamene kugle nazovemo pravim imenom. Riječ je o fenomenu 
nastalom radom intelignetnih ( ljudskih?) ruku.

Šta je pravo ime kugli? Fenomen. 

Polukugle

Treći dio knjige autor posvećuje biogeometriji, nauci koja se bavi energijom oblika, 
pa kaže: Kroz historiju su dva oblika najčešće univerzalno korištena koja su imala po-
seban utjecaj na ljudsko energetsko polje. To su piramida i polulopta. (Zašto ne kupa?)

Zašto su hramovi najčešće imali taj oblik? Jer je on isijavao je nevidljive ener-
getske vibracije na duhovna lica i njihova stada. 

(Hramovi u Grčkoj nisu bili ni kupole ni piramide, a piramide u Egiptu su grob-
nice a ne bogomolje. Najčešće je riječ koju bi trebalo objasniti. Autor na to, među-
tim, ne gubi vrijeme, nego nas obavještava da se energetskim poljima još temeljitije 
bavio Ibrahim Karim, koji je utvrdio tri osnovna vibracijska kvaliteta – negativno 
zeleno, više harmonijsko ultra-violetno i više harmonijsko zlatno. Na kraju ipak sa-
znajemo kuda vodi ovo poglavlje: 

Za potrebe ove knjige, istaknimo tvrdnju da su ova dva oblika – piramida i polu-
lopta (odnosno energetska svojstva duple polulopte, dakle lopte) – bila poznata našim 
precima.

Halo, Bing

Pitanje: Ako je polulopta polovina od duple polulopte, dakle lopte, zašto i piramida 
nije polovina od duple piramide, dakle oktaedra? 

Osmanagićev način izlaganja i dokazivanja ignoriše rezultate istraživanja 
naučnih institucija i metodologiju naučnog izlaganja, a oslanja se na članke spe-
cijalizovane (više harmonijske zlatne!) štampe i na svoje ranije tekstove. Ne koristi 
fusnote, ne polemiše sa izvorima, kao građu koristi vlastitu prepisku, kombinuje 
neodređenost i egzaktnost, tako da je neodređen u bitnom, i pedantan u nebitnom 
(npr: promjer kugle i visak!), rado koristi stručne izraze, ali u nejasnom značenju 
(npr: frekvencija uzemljenja kamena), nekritički povezuje nedokazane zaključke 
(npr. da je kamen dio atlantiđanskog energetskog sistema jer liječi konjske teškoće 
s mokrenjem!)
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Iz takve metode, koja se zasniva ne na logici nego na analogiji, šta je logičnije 
nego ovo: ako tamo gdje ima piramida ima i kugli (Srednja Amerika) onda tamo gdje 
ima kugli (Bosna) mora biti i piramida. Odatle polazi četvrti dio knjige, nazvan:

Bosanska piramida sunca.

Poglavlje počinje ovako:
U Evropi, zvanično, ne postoje piramide koje su gradile drevne civilizacije. Tač-

nije, nisu postojale do danas. Sa zadovoljstvom objavljujem svijetu da se u srcu Bosne, 
tridesetak kilometara od Sarajeva, nalazi kamena piramida, monumentalnih razmje-
ra. Brdo Visočica koje se uzdiže iznad grada Visoko, u sebi krije stepenastu piramidu 
čiji su graditelji iz duboke evropske prošlosti, pra-Iliri.

Autor Bosanke piramide sunca, prisjećajući se da je Perun bio bog groma kod 
starih Slovena, ovako zaključuje: 

Dakle, ovaj kraj je nekada bio područje čestih grmljavina i munja. Još jedna sli-
čica mozaika. Kamene kugle Bosne... energetsko pražnjenje sa neba... asocijacija sa 
Kostarikom. Zbilja, Bosna je nekad bila energetskim čvorištem ovog dijela svijeta.

Autor u ovom poglavlju odlazi ponovo preko okeana, u El Salvador (El Salva-
dor je mala zamlja, kao i Bosna... Nažalost, i El Salvador i Bosna malo ulažu da se 
predstave svijetu u ljepšem svjetlu.) po nove analogije, tragom američkog istraživača 
Boggsa, koji je među kolegma bio poznat kao izumitelj El Atomica, alkoholnog pića 
od duple porcije zamrznute votke martini sa malim krastavcima. Rezultat tog puto-
vanja je oko 80 stranica u knjizi ispunjenih uglavom slikama američkih piramida i 
scenama sa brda Visočica. Poglavlje se završava pismom koje Osmanagić upućuje 
direktoru Visočkog muzeja, u kojem traži podršku za radove na brdu, i koje završa-
va rečenicom:

Pozitivni odjeci biće takve magnitude da će u potpunosti odrediti pozitivnu bu-
dućnost vašeg Muzeja, grada Visokog i BiH.

Hinjska halka

U prvom prilogu knjizi Bosanska piramida sunca Semira Osmanagića autor teksta 
Jovo Jovanović opisuje svoje traganje za halkama. 

Mjesta koja obilazi, sa prijateljima, vodičima, ili raštrkana su po svim pitomim 
i divljim krajevima Bosne i Hercegovine: dolina rijeke Bile, selo Gluha Bukovica, 
Zlokuće, kanjon Misoče, okolina Rogatica, sela Lađice, Has, Ljušići i Umoljani...

Na te i takve lokalitete upućuju ga slučajni izvori:
Od rođaka moje supruge došao sam do informacije... ili: jedan moj prijatelj bio je 

1980. na Bijeloj stijeni... ili: prijateljica moje supruge... ili: još kad sam bio mlad, jedan 
radni kolega mog oca mi je pričao...

Jovo Jovanović u svom tekstu opisuje lokalitete i daje rezultate svojih istraži-
vanja na terenu. Oni su ovi: 

Bio sam pod tom stijenom, ali je ona tako obilato obrasla vegetacijom da je nemo-
guće bilo nešto vidjeti...
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Otišao sam tamo i našao u stijeni samo kvadratno uklesane udubine...
Ljudi koji su znali više detalja su pomrli ili izginuli za vrijeme zadnjeg rata...
Ovo područje sam ispitao koliko je u mojoj moći, ali ništa nisam našao. Ukoliko 

na toj strmini postoje halke, treba otići kad opadne lišće...
Nas osmero je pretraživalo stijenu, ali halke nismo uspjeli naći.
U Rogatici svi znaju za taj fenomen, ali mi, ipak, halku nismo našli. Prije dva 

mjeseca na toj stijeni su vojnici SFOR-a izvodili alpinističke vježbe. Možda su je ski-
nuli i odnijeli kao suvenir.

Tamo su nam neke šumokradice pokazale brdo na kojem se halke nalaze, ali su 
nam rekli da je brdo minirano i da se ne penjemo.

Ukoliko je to tačno, potpuno je nemoguće prići tom lokalitetu. Možda bi mogla 
alpinistička ekipa, ali ne odozdo nego s vrha kanjona.

...ali ovoga puta nismo mogli da priđemo stijeni od sniježnih nanosa, jer je snijeg 
rano pao na toj visini.

...jedan mještanin je iskopao bronzano sidro. Prema opisu mještanina sidro nije 
neke impozantne veličine, ali je ipak sidro. Nalazač je obećao da će mi ga pokazati i 
prodati, ali se, nažalost, predomislio. Da bi me se riješio, rekao je da ne može da ga 
nađe. Sigurno mu je neko ponudio znatno veću cijenu. (...) Sve ovo dokazuje da je doli-
na rijeke Bile nekada bila pod vodom...

Rezultat je istraživanja na terenu da halke nisu nađene.
Jovo Jovanović, međutim, ostaje pri svom uvjerenju formulisanom ovako: Ali 

halku nismo našli, što ne znači da je nema. Halki ima, samo se hinjski kriju. Za razli-
ku od izraelskih, koje Jovo Jovanović pohvaljuje i odlikuje zbog doprinosa istini:

Da halke ipak nisu šuplja priča koja kruži narodom ili neka vrsta priviđenja, 
svjedoči TV emisija National Geographica, koja je bila prikazana na izraelskoj tele-
viziji, a koju je gledao jedan moj prijatelj. Emisija je trajala 45 minuta i prikazivala 
je gatove (mola) sa halkama za vezivanje brodova na sirijskim planinama. Emsija se 
zvala ‘Gatovi na planinama’.

Sad postaje jasno šta su halke, čemu služe i zašto su autoru knjige čiji je gene-
ralni sponzor... (strpljenja!) Semiru Osmanagiću bitne. Halke su željezni (ili kame-
ni?) prstenovi za koje su se vezivali brodovi u vrijeme kad je razina mora bila kilo-
metar i po iznad današnje. (Kada je to moglo da se događa? Pita se Jovo Jovanović, 
pa odgovara: Rekli bismo, možda u vrijeme velikog biblijskog potopa, o kojem kruže 
razne teorije, više ili manje uvjerljive, ali danas se svi skoro slažu da biblijski potop 
nije samo legenda. Neki tvrde da je to bilo u doba propasti Atlantide...) 

Halke bi, naime, mogle biti dokaz o potopu, koji je opet objašnjenje kako je bo-
sanska piramida mogla nestati iz istorije, i zašto je tako duboko i temeljito zatrpana 
brdom. 

Jovo Jovanović se ne osvrće na rezultate svog istraživanja. On objašnjava zašto 
ih nema, a onda, iako ih nema, pravi njihovu klasifikaciju:

Mislim da kod nas još uvijek postoje halke na nepristupačnim i zabitim mjesti-
ma. (...) Postoji informacija i da se sistematski kradu, što je inače poznato za arheo-
loške nalaze. Navodno za njih dobro plaćaju kolekcionari koji skupljaju dokaze ko-
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jima se pobija zvanična historija. (...) Šteta je da nema uslova za formiranje ekipe, 
sastavljene od mladih entuzijasta, koji bi se posvetili pronalaženju halki. (...) 

Podijelio bih halke prema nadmorskoj vidini na kojoj se nalaze. U prvu grupu 
ušle bi one na najvišim nadmorskim visinama... (...) U drugu grupu ušle bi one lokaci-
je sa halkama koje se nalaze na srednjoj nadmorskoj visini...

Kao način dokazivanja teze čitav ovaj Jove Jovanovića postupak djeluje naivno 
i na momente komično zbog svoje kvazinaučne metodologije. Pa bi se čovjek mogao 
smijati cijeloj Bosanskoj piramidi sunca, da na njenoj korici ne stoji grb kantona Sa-
rajevo, čije se Ministarstvo kulture i sporta  potpisuje kao generalni sponzor knjige.

I tu svaka šala prestaje.
Jer ne želi Ministarstvo sporta ovom knjigom podstaći planinarenje i alpini-

zam kao narodne sportske aktivnost, nego Ministarstvo kulture želi stvoriti sliku o 
svojoj prošlosti kao o nečemu važnom i u prošlosti zanemarenom, rugajući na jedan 
bahat i prostački način svemu zbog čega postoji Ministarstvo nauke i obrazovanja.”

Ipak, odlučujemo se za drugu opciju; izbor iz komentara na kolumnu Škljocam 
i zvocam koju su preuzimali portali e-novine, Depo i Buka. 

11. Armenija

Prošlo je više od mjesec dana od kako me David Matevossian pitao da li bih došao 
u Armeniju i učestvovao na festivalu Literary Ark Armenia 2011. Festival je zami-
šljen tako da pisci, njih dvadesetak, iz isto toliko evropskih zemalja, putuju deset 
dana po Armeniji, upoznaju se s njenim umjetnicima i kulturnim bogatstvima, či-
taju u raznim gradovima i učestvuju u okruglim stolovima. Pristao sam, uz molbu/
zahtjev da pošalje zvanično pismo, bez kojeg ne mogu tražiti i nadam se dobiti slo-
bodne dane. Međutim, umjesto pisma koje ne stiže zatrpava me prepiska učesnika, 
s prijedlozima tema i radionica; problemi prevođenja s malih jezika i fascinacija 
jermenskim pismom prednjače. Neko šalje i nekakav esej o kafi. Neko se ispovije-
da. Neko će donijeti nekakve filmove... Ukratko, preskupa cijena za izlet na Ararat. 
Ispada dobro da poziv nije stigao. Pa ipak, predlažem Davidu da dođem i ostanem 
kraće, vikend i još par dana, koliko bih mogao osloboditi u rasporedu. On se čudi 
da poziv nije stigao. Njegovi asistenti odgovaraju na moje pitanje, ali na engleskom 
koji je gori od moga; šaljem ga okolo, i niko ne razumije šta znači; prihvataju li moj 
prijedlog ili ne, i ko će snositi troškove skraćenog boravka. Dani cure, i Ararat je 
sve dalje. Pišem ponovo Davidu, ali ovaj put iskrenije; da su mi predložene teme 
nojevske, ali da moj engleski nije u stanju to predlagačima obrazložiti. Odustajem, 
definitivno. U zadnji čas dobivam i valjan razlog: tata je povrijedio stopalo, mora ko-
risti štake, i upućen je na tuđu (moju) pomoć. Obećavam Davidu da ću jednom ipak 
doći. Završavam prepisku ne bez stida, imam osjećaj da sam sve to mogao napraviti 
ranije i jasnije. Ne zavlačiti i sebe i druge, ili odustati jer poziv nije stigao, ili uprkos 
tome držati riječ. 
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12. Pismo iz 1920.

Na MESS-u, predstava Olivera Frljića, razočaranje. Uprošćen Andrić, marionetira-
ni glumci, pozorište svedeno na pamflet. Slučajno znam koliki je rediteljski hono-
rar, i čini mi se prevelik za jedan monolog iz off-a. Na sljedećem sastanku upravnog 
odbora ponoviću prijedlog da se honorari isplaćaju u ratama, prema projektova-
nom broju predstava, osvojenim nagradama i ostvarenim gostovanjima. Možda i 
prema prihodima. Ne bi trebalo biti teško sastaviti takve ugovore. Treba pitati ne-
kog fudbalera.

Naravno, to neće proći. Jer tako se ne radi s budžetskim sredstvima. 
Zašto bi budžet imao veze s učinkom? Zašto bi, npr. plata univerzitetskog pro-

fesora zavisila i od nekih mjerljivih rezultata njegovog rada? Naprimjer od rezul-
tata koje bi studenti pokazali na nekim vanjskim testovima, ili u međunarodnoj 
saradnji, ili u društveno korisnom radu. Zašto bi plata jednog poslanika zavisila od 
efikasnosti zakona koje je donio? Zašto bi ista mjerila važila i za ministra energe-
tike i za kopača u rudniku? Zašto bi se u nepravednom društvu iko odricao svojih 
privilegija?

Zbog stida pred ogledalom?

Monofol

K. tvrdi da je Twitter u Njemačkoj sve popularniji i da je to forma izmišljena za 
mene. Ne razumijem njegove argumente, ali se svejedno prijavljujem. Zamišljam 
to kao neku javnu bilježnicu, u kojoj u 160 znakova treba reći nešto važno, ili barem 
zanimljivo, ako ne već duhovito i podsticajno. Naprimjer: Ja čitam kao da jedem 
brzu hranu. :-( 

100 zmajeva

Aljoša Rovan stigao je do sedmog poglavlja u prevođenju 100 zmajeva. Javlja se sa 
novim pitanjima:

Moram pitati, kako da riješim brijačnicu Sebiljski brijač ( jer ama baš niko ov-
dje osim čika googla ne zna, šta je to sebilj). Moja ideja je, da je nazovem brijačnica 
Figaro, a to opravdam tako, da stavim brijačnicu na stablo smokve ( figa = smokva). 
Šta ti misliš?

Slično je i s onim ‘’ako bi ta rijeka bila Žepa, taj bi splav bio na Drini ćuprija’’ – to 
isto ljudi neće skužiti. Svi su naravno čuli za roman Most na Drini, a praktički niko za 
Most na Žepi... Imaš li neku ideju, kako da to riješim? Ili da pustimo ljudima, da idu 
na internet pa traže - nisam baš siguran, da je to dobro rješenje...

A sad, pitanja iz dana sedmog:
1. Str. 344; ‘’kao zaloga, a nije zaloga’’ - šta je zaloga? Našao sam nešto na inter-

netu, ali mi je čudno, osim toga, toga se mi nismo igrali pa nemamo ni imena. Ali mi 
Heliksova igra spoj liči na ‘’čovječe ne ljuti se’’ koju svi znaju - jel mogu da stavim to 
umjesto zaloga?
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Aljoša nije književni prevodilac. Ovo mu je prvi prevod. U Učitelju neznalici 
opisan je sličan slučaj i ja se radujem saradnji s njim. Voli Zmajeve, razumije razlo-
ge zbog kojih je napisana, želi da to iskustvo podijeli s mladima u Sloveniji koji ne 
mogu čitati original. Ne mistifikuje stvari, priznaje što ne zna, ali i mene hvata u 
neznanju. 

15. Seminarski

Rok za upis studenata na sljedeću godinu studija ističe. Sve više ih se pojavljuje s 
molbom da im se upiše ocjena bez bodova za seminarski rad. Inače moraju platiti 
100 KM. 

Seminarski rad nisu stigli završiti iz dva razloga; prvi je da su cijelo ljeto posve-
tili predmetu na kojem ih veliki procenat pada. Taj predmet nije bitan za njihovo 
buduće osnovno zanimanje, ocjenjivanje se vrši protivno zakonu, profesor bahato 
zakazuje termine a onda se ne pojavljuje, kriteriji po kojima nekoga pusti a nekoga 
obori nisu jasni...

Pa ipak, studenti se ne bune, ne traže svoja prava i ne žale se na nezakonitost. 
Iako su punoljetni i samostalni, boje se posljedica, ne vjeruju u sistem zasnovan na 
pravu, radije biraju krotkost, poslušnost i kalkulantstvo. To je poražavajuća slika 
rezultata osnovnog i srednjeg obrazovanja. 

Istovremeno, zadatak koji im teško pada jeste da postave samostalno jedno pi-
tanje iz oblasti na koje se odnosi silabus na mom predmetu, i da na to pitanje daju 
odgovor koji će biti argumentovan, utemeljen u teoriji, i dokazan u formi kratke 
rasprave. Ono što nude, u zadnji čas, puko je zadovoljavanje forme, i otkriva da ne 
znaju osnovne stvari: ne znaju postaviti književno relevantno pitanje u vezi s oda-
branom građom, nisu u stanju samostalno formulisati tvrdnju, ne razumiju šta je 
tuđa misao i prepisuju bez navođenja izvora, ne umiju opremiti fusnotu... 

Istovremeno, u informativnom časopisu sarajevskog univerziteta (Info UNSA) 
nema analiza nastavnog procesa, nema evaluacija rada fakulteta i profesora, nema 
studentskih zahtjeva. Na oko pedesetak debelih masnih kolornih stranica bilten-
skog dizajna uglavnom se bilježe rektoratske aktivnosti. Na slikama u jednom broju 
glava rektora javlja se više od 20 puta.

16. 

Kraj oktobra, u Beogradu. Fabrika knjiga izdavač godine, Asim Đelilović izlaže u 
Domu omladine, TextUra 2 kasni, Školegijum dahće, Petlja još nije u štampi, a dani 
u novembru zbijaju se u streljački stroj: Bristol, Fojnica, Rijeka, tekst za skup Gra-
cu, tekst za skup o Andriću, kolumne, polusemestralni, Čitanka 9...

Ko preživi, pisaće.
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Sanja Milutinović Bojanić

Umiljavanja i žest, 
ili, šta biva kad se 
jezik raz(o)čara

Prospero: Ja te sažaljevah, i trudih se da te
Naučim govoru; svakoga sam časa
Učio te nečemu. Kada ti, divljače,
Još nisi umeo da misliš, govoriš,
Nego si blebetao k’o beslovesna stvar,
Nakane tvoje obdario sam i izrazio rečima...

Kaliban: Učili ste me govoru, a moja
Korist od toga je što umem da psujem.

Šekspir, Bura, I, II1

Sećate li se kako se razrešava Bura? Prospero se obraća publici kao glumac koji se 
lišava svoje uloge; vraća se obavezama civilizacije; i preostalom snagom moli za apla-
uz ne bi li se okončala začaranost ostrva... Teatar prestaje, zaplet se završava i scena 
prazni. S povratkom u stvarnost, ili mrak pozornice, razlike se izoštravaju i ponovo 
zadobijaju obrise stvari, Prospero poprima nešto od nemuštosti, ali i kanibalističke 
humanosti stvorenja čije su nakane, kako on tako i njegova ćerka, darovali rečima i 
izrazima.

Neka alegorijska i redukovana čitanja Prospera kao umetnika, Arijel, kao njegove 
stvaralačke moći i Kalibana kao divlje ljudske prirode, gotovo tri veka nisu dopuštala 
da se poremeti hijerarhizovani poredak u kojem se održavala neprestana borba potči-
njavanja i oslobađanja između njih troje. Izgleda kao da je simbolika Prosperovog ski-
danja maske na kraju uvek nadjačavala mogućnost da dionizijski začaran on poprimi 
previše ljudske crte, već da, u stvari, nastavlja da glumi stvaraoca, vuče konce i onda kada 
više nije na sceni. Kao da je kjerkegorovsko pravolinijsko prelaženje iz estetskog pre-
ko etičkog u religiozni stadijum, onemogućilo nastavak igre u sinergiji prve dve faze, 
izbegavajući fatalno pretapanje u treću. A Prospero je “miljenik” – italijanski prevod 

1 �Prevod Ž. Simića i S. Pandurovića je neznatno izmenjen.
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“Fausta”, latinskog imena gnostika i šarlatana Simona Magusa – kako podseća Harold 
Blum2. Blum je oprezan i sluti, nagoveštava da bi Šekspirov “miljenik” mogao najpre 
biti obrnuta projekcija Marloovog doktora Faustusa, kao što je Hamlet bio antimakija-
velistički lik Makijavelija, Barabasa iz Jevrejina s Malte. Arijel je sve suprotno od Mefi-
stofelesa, duh ženskog obličja koji nema nikakvih dodirnih tački s Luciferom. Himna 
životu (stvaranju i pomirenju) završava se pobedom ljubavi, i nekom vrstom didaktičke 
mere protiv neopreznih prestupnika. Poznata je činjenica da se iza nevešto skrivenog 
anagrama Kalibana, u stvari, krije sorta koja “ničega varvarskog niti divljega nema – 
prema onome što su mi preneli” – primetio je Montenj, uz opasku, “jer svako naziva 
varvarstvom, ono na šta nije navikao”3. Varvari, naravno, ne dele naš jezik. Šta bi, onda, 
bilo opasnije od manihejskog cepanja i uprošćavanja života? Zar pozivanje na dihoto-
mijsku podeljenost svetova nije budilo i jedino opravdavalo nasilje racionalizacije (i su-
blimacije)? Zar nije utvrđivalo sistem nerecipročnih odnosa koji se ne menja dovoljno i 
ne živi? Da je kojim slučajem Šekspir bio sistematičniji u odbrani izbora svojih motiva, 
da kojim slučajem iz njegovih dela ne izvire bujica različitih izvora, jezičkih i govornih 
oblika proklinjanja, kletvi, psovki, opscenosti i vulgarnosti, bi i mogao postojati razlog 
koji bi nas uverio da se odnos između stvari i imenovanja, duha i tela, “višeg” i “nižeg” 
jezika, varvara i onih koji govore “našim” jezikom – konačno, odnos čoveka i (njegove) 
prirode (kao da se ne radi o jednom te istom) – ne rešava konvencijama i dogovaranji-
ma, već potiskivanjem, nasilnim brisanjem i zabranama. Ne, Šekspir je svoj odgovor na 
ova pitanja pružio u prevrtljivom, povodljivom, umilnom i poslušnom robu koji svoje 
ljutinu, divljenje i privrženost izražava neposredno i naglo, laskanjem ali i psovkom. 
Zar ga Prospero i Miranda nisu dobro obdarili rečima i izrazima?

Neophodna i ključna pitanja razgraničavanja kletve4, psovke5, “kletvice” (o 
kojoj, u ovom tematu, između ostalog, piše Bernard Nežmah), uvrede, pogrde, ru-
galice, prostakluka, kao i komunikološka i pragmatična tematizovanja glasovne i 
semantičke agresivnosti, ostaće po strani i ustupiće mesto kratkom zapisu o kopro-
laliji, patološkoj pojavi koju je prvi opisao francuski neurolog Žorž Žil de la Turet 
[Georges Gilles de la Tourette] s kraja devetnaestog veka, ali i o čudnoj vezi između 
jezika i “stvari”.

Klasifikovan kao simptom u okvirima Turet sindroma, sam poremećaj se sa-
stoji u kompulsivnom ponavljaju skarednosti, psovki i uvreda (koje su nevoljne 
ali i gotovo uvek kontekstulano određene: homoseksualcu se govori da je “peder-
čina”; gojaznoj osobni da je “svinja”, itd.). Nakon veka proučavanja i ispitivanja, 

2 �W. Shakespeare, The Tempest, edited and with an introduction by Harold Bloom, Infobase Publishing, 
New York, 2008, str. XII.

3 �Montaigne, “Des Cannibales”, Essais, livre I, chap. 33, Pléiade, Paris, 2007, str. 211.
4 �Videti: Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, Albin Michel, 1998; Emile Benveniste, “La 

blasphémie et l’euphémie”, Problèmes de linguistique générale II, Gallimard, 1976; Dejan Ajdačić, “Kle-
tva u kontekstu žanrova usmene književnosti”, Književna istorija, Institut za književnost i umetnost, 
XXIV, 1992, 87, str. 193; Radost Ivanova, “Blagoslov i kletva”, Savremenik, n 9/10/11, 1993, str. 28.

5 �Catherine Rouayrenc, Les Gros mots, PUF, 1996; Ashley Montagu, TheAnatomy of Swearing, Penn Uni-
versity, 2001; Svenka Savić, Veronika Mitro, Psovke!!!, Futura publikacije, 1998; Nedeljko Bogdanović, 
I ja tebi – izbor iz psovačke frazeologije, Prosveta, 2003.
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koprolalija – jednako kao i drugi oblici tikova – za naučnike danas predstavlja uo-
bičajeni klinički izraz koji opisuje jedan oblik disfunkcionalnosti centralnog ner-
vnog sistema6. Izgleda da neumesna i iznenadna verbalizacija ima veze s bazal-
nim ganglijama mozga koje učestvuju u iniciranju i kontroli pokreta, ali i njihovoj 
neobuzdanoj provali koja se može okončati u kriku ili plaču. Postoje, međutim, 
istraživanja o povezanosti te pojave s govorom, na koje podseća Filip Liberman 
kada piše da su “neuronalne osnove ljudskog govora isprepletene s drugim vido-
vima kognicije, motorike i emocija”7. Sam naziv je smislio Turet kao simboličku 
složenicu dve reči starogrčkog porekla, imenice kόπρος (izmet, govno) i glagola 
λαλέω (brbljanje), želeći da njime obeleži svoj prvi slučaj u analizi tikova. On, 
pritom, sasvim svesno ne uzima primere anonimnih pacijenata iz naroda, već 
koristi opise iz pera doktora Itara8, markize de Dampijer [De Dampierre] koja je 
gotovo pola veka punila hronike svojim čuvenim psovačkim ispadima na javnim 
mestima. Doktor Itar u Archives Générales de Médecine9, beleži šta se dešava tada 
dvadesetšestogodišnjoj gospođici Dampijer: “učestvujući u veoma interesan-
tnom razgovoru, ona ga iznenada prekida nečim što naziva čudnim ponašanjem 
praćenim vikom i neprimerenim rečima, upadljivo različitim od njenih uglađe-
nih navika i intelektualnih sklonosti, i ne uspeva da spreči svoj napad...” Radi se 
o izuzetno uvredljivim psovkama i opscenim epitetima, uvredama koje u tom 
trenutku ona upućuje svojim sagovornicima (merde, foutu cochon...). Štaviše, pri-
mećuje doktor Itar, “što je više sablažnjavao sopstveni rečnik, sve više se plašila 
onoga što je izgovarala i govor joj je postajao sve prostačkiji”.

Iako kompulsivno psovanje predstavlja tek jedan, i to ređi, simptom Turet 
sindroma, čini se jasno da izgovaranje skarednosti sa sobom donosi eruptivno 
oslobađanje emocionalnog i motoričkog naboja koji ne uspevaju da se artikulišu 
na bilo koji drugi način. Toga je svakako bio svestan Antonije Pušić kada je, kako 
su prenele neke tabloidne novine, opravdavajući svoje ponašanje na Zaječarskoj 
gitarijadi 2011, rekao: “Ta izjava nije nikakvo mišljenje, niti stav. Salve uvre-
da koje su izletele nekontrolisano iz mojih usta posledica su užasnog psihičkog 
maltretiranja i stresa koji sam doživeo”. Ne, Rambo Amadeus ne boluje od Turet 
sindroma, ali pominjanje emocionalnih promena i neizdrživog stresa zaista se 
mogu povezati i s onim što opisuje koprolaliju, kada dolazi do prekidanja obraza-
ca normalnog govora i zamenjuje se najčešće poznatim psovačkim repertoarom, 
često izgrađenim na istim jezičkim matricama u mnogim jezicima. Osobe kojima 
koprolalija bitno remeti ritam života jedva uspevaju da nakratko kontrolišu takve 
napade. Upravo u tome i počiva paradoks poremećaja, jer impulsivno psovanje 

6 �Videti, Stanley Fahn, Gerald Erenberg, “Differential Diagnosis of Tic Phenomena: A Neurologic Per-
spective”, u Tourette’s Syndrome and Tic Disorders: Clinical Understanding and Treatment, Donald Co-
hen, Ruth Bruun, James Leckman ur., John Wiley, New York, 1988, p. 51.

7 �Videti, Philip Lieberman, Human Language and Our Reptilian Brain: The Subcortical Bases of Speech, 
Syntax, and Thought, Cambridge, 2000, str. 2.

8 �Drugi čuveni slučaj, Viktora iz Avejrona, ekranizuje Fransoa Trifo u L’Enfant sauvage [1970, 83’].
9 �Jean Marc Gaspard Itard, “Mémoire sur quelques fonctions involontaires des appareils de la locomoti-

on, de la préhension et de la voix”, Archives Générales de Médecine 8, 1825, str. 405.
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jednako označava prekid tečnog i kontrolisanog govora (na bilo kom jeziku) kao i 
namerno vređanje sagovornika i nemoguće je razgraničiti jedno od drugog. Samu 
pojavu je moguće opisati više kao vokalizaciju nego kao govor, odnosno, kao fi-
ziološki nagon koji ne teži smisaonoj komunikaciji. Štaviše, jednako je moguće 
svrstati je u isti red neintencionalnih kognitivnih procesa koji proizvode ono što 
Jakobson naziva “poetskom funkcijom”, za koju jasno tvrdi da nije nužno poveza-
na s poezijom jer “versifikacija spada pod poetiku, kao što i poetika potpada pod 
lingvistiku koja proučava poetsku funkciju u jednakoj meri kao i druge jezičke 
funkcije... Poetika se u širokom smislu ne bavi samo poezijom... prisutna je i tamo 
gde preovladavaju neke druge jezičke funkcije”10. Jer s ogoljenom vokalizacijom 
(koja nastupa u nekom vidu prinude) izranja jezik koji nema veze s referencijal-
nom, emotivnom, konativnom, komunikativnom ili semiotičkom jezičkim funk-
cijama. Zvuci i rima, ritam i ponavljanje, eho i paronimija, naprosto povezuju mo-
toričke i fonetske aktivnosti koje se preklapaju i rađaju poeziju i poetske oblike 
kao i koprolaliju. Pitanje koje svakako ostaje otvoreno jeste u kojoj meri i kako, 
koprolalija ispunjava lingvističke konvencije ukoliko ti ritmički pasaži ili vika sa-
drže tabuirane i jasno uvredljive reči (pomislimo šta se dešava u repu ili hipho-
pu). Kojoj vrsti govora su, stoga, Prospero i Miranda, obučili Kalibana?

Reklama za jedan omanji priručnik francuskog slenga upozorava: “čak i ako 
naučite sve oblike nepravilnih glagola, savladate sve izuzetke koji potvrđuju je-
zička pravila, francuski vam neće biti tečan dok ne ovladate njegovim psovkama”. 
Psovke, čini se, pružaju privid bliskosti i pripadnosti (narodu, jeziku...), iako, 
istovremeno, svojim sadržajem (ukoliko je poznat), vokalizacijom i ekspresivno-
šću označavaju pretnju i granični slučaj prekida bilo kakve komunikacije. S jed-
ne strane, kao prosti jezički obrasci one obezbeđuju komunikacioni minimum, 
dok s druge, narušavaju svaku moguću komunikacionu nadogradnju. Mogle bi da 
predstavljaju znak kulturološke autentičnosti, ali i činjenicu da ukoliko psujemo, 
pokazujemo da smo nesposobni da ispoštujemo modele sračunatog, racionalnog 
govora. Jednako je jasno da nam namera može biti izazivanje nekontrolisane 
reakcije kod sagovornika. Verovatno upravo na ovom mestu započinju tegobe 
opravdavanja i izdvajanja koprolalije kao poremećaja jer je zloupotreba takvog 
načina obraćanja uvek moguća. Iako bi neurolozi i kognitivni stručnjaci jasno 
mogli da argumentuju da na ovu devijaciju utiču promene u delovima mozga ko-
jima neposredna funkcija nije samo da formiraju govor, čovekova sposobnost da 
oponaša i uči neke govorne obrasce može navoditi na pomisao da povišeni ton u 
glasu, češće gramatičke i sintaksičke nelogičnosti (do kojih dolazi u psovačkom 
repertoaru), nastupaju iz potrebe da se ispolji neki unutrašnji kurcšlus i nastavi 
sukob rečima koje, usled neprestanog ponavljanja, prestaju da budu nosioci zna-
čenja. Psovka na izvestan način gotovo uvek predstavlja snagu slabijeg iako, pa-
radoksalno pogađa najpre onoga koji je izgovara. Izgleda, međutim, da do njenog 
semantičkog osiromašenja dolazi s postepenim gubljenjem njene preformativne 

10 �Videti Roman Jakobson, “Linguistique et poétique”, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris, 1963, 
str. 213-222.
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snage (za razliku od proklinjanja11) i da se na tom mestu pojavljuje, u skladu s Ja-
kobsonovom poetskom funkcijom, njena regenerativna moć. Naglost i neposred-
nost stvaranja ili ostvarivanja reči – koje bi trebalo da dodiruju, probijaju i bude 
sagovornika – kao da prate poznatu repliku Luisa Kerola: “‘Kada JA koristim reč’, 
Hampti Dampti reče, prilično prezrivo, ‘ona znači samo ono što ja izaberem da 
znači, ni manje ni više... Pitanje je... nad kojom od njih bi trebalo da gospodarim – 
i to je sve’”.12 Zamrznut i zaustavljen zvuk je izvor poezije, dok ritam, aliteracije i 
neobične slikovite asocijacije (ukoliko apstrahujemo njihovu semantičku dimen-
ziju) prevazilaze intersubjektivni ton psovki. U tom smislu, setimo se onoga što je 
Niče u Rođenju tragedije ponavljao povezujući poeziju s prvobitnim postojanjem, 
primalnim krikom i prvim jezikom jer se “u dionizijsku umetnost prodire ludač-
kom žaokom boli samog prvobitnog bića... kada u dionizijskoj ekstazi anticipira-
mo neuništivost i večnost radosti”13.

Često je ova motivacija branila katarzičnu prirodu psovanja, a vrativši se na 
početak ovoga teksta, možda su upravo glasovna umiljavanja i prilagođavanja (telu; 
prirodi jezika; prirodi tela kao rezonantne kutije glasa) učinila da Prospero i Mi-
randa privole Kalibana na služenje jeziku, dok im je on, za uzvrat, otkrivao neop-
hodne tajne koje su omogućile da prežive na začaranom ostrvu. Iako mu je jedina 
korist bila što je naučio da psuje – kako im srdito Kaliban odgovara – čini se da tek 
s tim varvarinom, odnosno, blebetalom, mi, u stvari, zadobijamo sliku kojom Šek-
spir artikuliše sirovost i rastrzanost humanog bića gladnog priznanja; bezrezervno 
naklonjenog i srećno potčinjenog čoveka. Zašto bi se, onda, težilo ukidanju aporije 
o istovremenoj dvostrukosti (i višestrukosti) naše prirode? Možda i živimo u vre-
menu kada, umesto Prospera, Kaliban ima više toga što bi nam mogao reći o moći i 
nemoći, upravo kroz psovku.

11 �Videti J. L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge University Press, 1975, str. 14. Performa-
tivnost proklinjanja je jasna već i u samoj reči “kletva”, formalnoj crkenoj anatemi u kojoj se reč nepo-
sredno odnosi na stvar. Sam ritual proklinjanja je jednako kao i molitva strogo propisan kanonskim 
zakonima i formalno gledano, podjednako je nasilan kao i akt na koji upućuje. Kao i svi govorni akti, 
proklinjanje zavisi od mehanizama glasa kao instrumenta telesnog delovanja. Ili kako je to metaforič-
ki izrazio Ranko Bugarski, analizirajući govorne prakse s kraja devedesetih godina dvadesetog veka 
u Srbiji, “verbalna artiljerija temeljito je pripremila teren za govor gvožđa”. Ranko, Bugarski, Jezik 
od mira do rata, Čigoja štampa, 1997, str. 74. Na izvestan način bismo mogli reći da proklinjane kao 
svesno uređen i programiran čin, predstavlja čistu suprotnost koprolaliji u kojoj telo (i kognitivni 
procesi u mozgu) čine da dolazi do prinudnog izgovaranja bujice psovki. O struktrualnim osobinama i 
prelaznim oblicima proklinjanja i skrnavljenja, videti Benvenistea, op. cit. str. 254. U svom nevelikom 
tekstu o blasfemiji i eufemiji, Benveniste najpre utvrđuje da se blasfemija sastoji u govornom procesu 
isključivog zamenjivanja imena boga, njegovim oskrnavljenim oblikom i da se ne sastoji u govorenju 
nekog mišljenja koliko u izgovaranju imena koji predstavlja čistu vokalnu aritkulaciju. Radi se o lin-
gvističkom tabuu i o paradoksu postojanja jezičkog sadržaja koji ne bi trebalo da postoji, o zabrani 
njegovog postojanja.

12 �Lewis Carroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There, ed. Roger Lancelyn Green, 1971, 
str. 190.

13 �Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy and the Case of Wagner, prev. W. Kaufman, Random house, 
1988, str. 104.
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Milena Marković

AMERIKANAC, SEDNEŠ MI NA KURAC

Pridrži mi majko kopile 
Da vidim šta ona kurva radi
Što sam se rodila kad ću da umrem
Što jedem kad ću da iserem

A ti lepi gospodine 
Tebi se majka usrala
Kad te je kučka rodila

A šta ćeš sa tim parama
Kada ti bace zemlju na usta

Kod tarabe imaš šljivu
Ispod šljive njivu
A na njivi da ti jebem ženu
I ženu i sestru njenu

Jebem ti majku na tuturajku 
Jebem ti oca na dva koca

Igraću ti na grobu
A ako ti meni
U uši ti se poserem

Ta ti je pamet ništa
Sutra si sred grobljišta

ustaj gedžo 
rode moj
da trtimo taj nesoj
činovnike 
zelenaše
gospodu i 
bogataše

a ti smrti
mene pusti
nemoj da si
peder
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Predrag Krstić

Indeks opsovanog

One reči

Moje iznenađenje nije bilo malo kad su 
me prvi put malobrojni čitaoci, koji su 
uostalom po službenoj dužnosti došli u 
dodir s mojim spisima, vrlo blagonaklo-
no upozorili da psujem u tekstovima. 
Neki su na to ukazali iskreno, pitajući 
se i pitajući me zašto se služim tim ne-
običnim i nedozvoljenim tekstualnim 
sredstvima; drugi, stariji, otvoreno su-
gerišući da tako ne priliči: oni razumeju 
egzibicije savremenog stila, nisu fanatici 
akademskog antižanra, ali se ipak odvaj-
kada znalo da samo protuve psuju, a dobar dečko poput mene ne treba time da se 
služi kada uostalom, podilazeći nisu propustili da dodaju, sasvim ubedljivo i živopi-
sno, i bez psovki kazuje ono što ima da kaže.

Budući da sâm uopšte nisam nalazio razlog takvoj oceni svog pisanja, a bilo mi je 
neprijatno da protivrečim i zauzimam, kako se to nekad govorilo, “odbranaški stav”, 
pokušavao sam naknadno da ustanovim primere vlastitih tekstualnih nepočina. U 
jednom tekstu se radilo o određenom filozofskom gestu, ili gestu određenih filozofa 
koji “šire noge za penetraciju istine”; u drugom o, mislim Sokratovoj, “prosvećenoj 
zajebanciji”. Kasnije mi se jedan prijatelj poverio da nikako ne može da mi oprosti 
što se u jednoj mojoj knjizi nalazi i “snoška”. Setio sam se da je u istoj toj knjizi korek-
torka, koja je inače odlično odradila svoj posao i tek ponešto označila žutom bojom, 
jedino reč “kurac” obeležila drečavo crvenom, crven ban valjda da bude; pošto nije 
bilo daljih uputstava, ostavio sam tako kako je, samo sam skinuo to crvenilo, da stojko 
stoji u uostalom kontekstu narodne izreke koja ga uzima za svoj deo.

Ništa od toga, međutim, kao što se iz navedenog vidi, nije bila psovka. Niko-
ga nisam oterao u pičku materinu, niti sam mu sugerisao da čini bludne radnje na 
način na koji bih iz nekog razloga trebalo da mislim da mu ne odgovara. Verovatno 
nisam izricao očekivane bezube reči, pa su one koje jesam identifikovane kao “ruž-
ne”, nepristojne, opscene, u svakom slučaju neprikladne za jedno ipak teorijsko 
delo i odgovarajućeg autora. Iako sam dakle, prema vlastitom samorazumevanju, 
pisao tako reći sasvim “normalno”, kako sam umeo i prema mom sluhu najsklad-
nije, najsmislenije što se moglo, stvarno ne idući čak ni za efektom, za skandalom, 
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za provokacijom, naprotiv, više za preciznošću, više upravo sledeći argumentativna 
ulančavanja, ipak poneke reči, izgleda upravo one koje potkrepljuju verodostoj-
nost izraza, bez obzira na sklopove u kojima se javljaju, moraju biti prepoznate kao 
psov(ač)ke, izgleda da je dovoljno da se pojave da bi štrčale, smetale, da bi se prime-
tilo da im, ako igde i jeste, tu nije mesto.

Moje razumevanje ružnih i uopšte reči, zaključih, iako sasvim belodano i op-
šteprihvatljivo ukoliko se iole razmisli, u praksi se ispostavilo da niukoliko nije tako 
uvreženo kako mi se činilo. Za mene odavno nisu postojale “ružne reči”, pa sam iz 
te “slobode” pisao; za mnoge su, izgleda, one zabranjene čak i kad se priča o onom 
označenom koje označavaju. Moja prijateljica koja uređuje ovaj temat je umela 
odlično da naglasi da su njoj ružne reči, čini mi se, one koje imaju višak tvrdih su-
glasnika. Sâm bih rekao da ružnoću ružnih reči diktira psovački kontekst u koji se 
stavljaju, a da nije slučaj obrnuto, da dakle ne postoje ružne reči unapred, da ne 
postoji nijedna posebna, samostalna ružna reč, a da to svakako nisu one koje imaju 
genitalne reference, ali da postoje slučajevi u kojima one zvuče ružno, izgovorene 
su na ružan način, grade ružne sklopove. Kao i da, uostalom, lepo i ružno, naročito 
(pod)razumevane na taj jedva švercovano moralistički, odnosno cenzorski način, 
uopšte nisu jedino po čemu valja meriti uspešnost izgovorenog ili napisanog.

Oslobođenje izgleda nikad nije ni mala ni široko rasprostranjena stvar, pa je tako 
i sa slobodom, ako se tako može reći, za detabuizaciju čitavih sektora reči, za odstupa-
nje od (samo)nametnute zabrane i prestupanje u nesputan i utoliko normalan, druš-
tvenom normom neinficiran govor izvan nje. Indikativno je već da se za reči koje su 
proglašene ružnim uvek mora tražiti alibi – za druge ne, ili samo izuzetno – da ako i 
postoji dobra volja da se dopuste, uvek je neko pravdanje u igri, uvek, kao isprva sa 
golotinjom na filmu, mora da se dokazuje neki umetnički ili drugi razlog baš njihove 
upotrebe. Umesto toga, privlačnim, poštenim, plodnim i tako reći na dohvat ruke se 
čini jednom za svagda usvojiti otvorenu objavu: ružne reči, odnosno ono što se po-
drazumeva pod njima, nisu psovke i ne treba da budu prokazane. Uprkos ubedljive 
poželjnosti pozicije koja bi bila ranvnodušna prema unapred određenoj ružnoći ili 
lepoti reči, izvesnog indiferentizma prema profanom, prostačkom izražavanju, i pre-
puštanja da se pokaže uspešnim ili neuspešnim, da se samo izblamira ako je s ma kog 
razloga nedovoljno ili nedostojno, neizbežnim se međutim ipak čini i priznanje da se 
identifikovanje, procenjivanje, kvalifikovanje i diskvalifikovanje ružnih reči pokaza-
lo u toj meri postojanim da nema mnogo šanse da uskoro ili ikada bude napušteno. 
Razlog je jednostavan: i reči potpadaju pod režim politike, makar one jezičke, a po 
svoj prilici i sva sila odnosa moći, potčinjavanja, gospodarenja, administriranja tako-
đe stoji iza ili iznad toga. Možda je iluzorno i posmisliti da može biti drugačije, kao što 
je svakako jalovo postupati kao da već nije drugačije.

Ratovi jezika

Prve tragove o organizovanom disputu oko slobode jezika ili rata za jezik oslobođen 
onog odozgo, književnog normiranja, s jedne strane, ili za književni jezik oslobođen 
nepriličnosti, s druge, možda možemo da pronađemo u prilično oštrom razgrani-
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čenju vulgarnog i klasičnog latinskog jezika, što će reći pučkog, narodnog, običnog 
govora i onog prefinjenijeg, rafiniranijeg i dakle filtriranijeg. U potonjem su psovke 
zabeležene samo u satirama, čija je književna vrednost ionako bila vazda sumnjiva, 
i, naravno, u učenim diskusijama o aktuelnim, pa i ružnim rečima; inače su reči koje 
su prepoznavane kao psovke, one obsc(a)ena, opscene ili nepristojne, bile smatrane 
neprikladnim za javnu upotrebu kao improba, one lošeg ukusa, nedostojne ili čak 
nesvarive.

Na domaćem terenu se prvi krug tog spora oko kultivisanja jezika odigrao iza 
1818. godine, po izlasku Vukovog Srpskog rječnika istolkovanog njemačkim i latin-
skim riječma. U njemu se nalazilo, kako je i bilo nameravano, sve što se inače u naro-
du koristi. Pored “psovanja”, “psovača”, “psovačice”, “psovke”, tu su se smestile da-
kle i tri posebno za buduće napade izazovne a za same psovke produktivne i, mislilo 
se, obavezujuće, upravo konstitutivne reči. One su se odnosile i vazda se odnose na 
ženski i muški polni organ, te na njihov susret.

“Pička” je bila zastupljena u zavidno širokom spektru varijacija i izvedenica: 
“pica”, “pičenje”, “pičetina”, “pičurina”, “pičica”, “pičkar” odnosno “pičkaroš”, kao 
i dve, danas prilično daleke izreke koje sadrže poneku od tih reči. Tu je i neizbež-
ni “kurac”, sa samo jednom varijacijom – “kurat” – ali neminovno blizu “kurve”, 
“kurvanja”, “kurvara” i uopšte tog sklopa, nastalog uostalom od genitiva kurъve 
praslovenskog kury. Najzad, okolišu “jebanja”, odnosno “jebanija”, kako se rodno 
korektno nudi alternativa, jer je “jebanija” ženskog roda, te gotovo istoznačnog “je-
bucanja”, posvećen je impresivan prostor: nižu se pre svega divne i nažalost arha-
ične reči na tu temu, “jeb” i “jebaonica”, potom sasvim do savremenosti preživele 
“jebac” i “jebač”, a naročito “jebačina”, pa gotovo dirljiva “jebica” i njena augmenti-
rativna varijanta “jebičina”. Upotreba glagola – čuvenog glagola, ispada jedinog gla-
gola ili The glagola, jer je ponekad dovoljno reći “glagol”, naročito kada mu se brani 
upotrebi, da se odmah zna koji je taj jedan na koji se uvek misli – data je prema 
tadašnjem pravopisu i javlja se u oblicima “jebatise”, odnosno – ako svratite pozor-
nost na akcenat postaće milozvučno – “jebitise”, a potom i “jebucati” i “jebucatise”. 
Glagolske odrednice su opremljene i ilustracijama iz običajnog ili pesničkog narod-
nog jezika: “Jebao bi guju u oko”: “Ko se jebi, lijepo se gledi” i “Oj ti seko sekucala! / 
Je si li se jebucala? – Kako bi se jubucala, Kad još ni sam ni brucala”.

Usledio je napad, između ostalih, mitropolita Stefana Stratimirovića, Jovana 
Sterije Popoviće, Jovana Hadžića, po dva osnova. Jedan je bio uvođenje latinične 
jote, a drugi, naravno, pojava skaradnih reči i izrazi. Vukova odbrana od prvog na-
pada je ostala poznata i po tome što bi narečeni Jovan bez jote bio ovan. Ali pred 
drugim napadom nije imao tako dovitljivu dosetku, mada bi se mogla zamisliti, 
recimo da bez onoga na šta se odnose skaradne reči uopšte ne bi bilo ni njihovih 
kritičara. Umesto toga, Vukova apologija pred optužbama da u njegovom Rječniku 
ima reči kojima nije mesto ni u jednom rečniku je sve vreme ostala vrlo ozbiljna, 
sve vreme se pozivala na argument autonomije i neutralnosti nauke, na to da nje-
govo delo hoće da bude slika narodnog života i narodnih običaja, da hoće da ostane 
etnografsko a ne (samo) leksikografsko štivo. Vukovo insistiranje na, tako reći, ne-
selektivnom empirizmu u pristupu jeziku je ipak naišlo i na jedan otpor kojem nije 
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mogao sasvim da odoli, na čak spor sa prema njemu inače neobično blagonaklonim 
i strpljivim Đurom Daničićem, što je najzad ishodovalo izbacivanjem ponekih, ne 
svih nego samo doslovnih prenosa i unosa onih bezobrazluka koji su najviše “boli 
oči” iz drugog, takođe bečkog izdanja Rječnika iz 1852. godine.

U obilju sve pikantnijih i frekventnijih psovki, kada ove tri reči i dalje ostaju 
stožerne ali ne tako neizostavne, konstitutivne i produktivne kakve su bile, moglo 
bi se učiniti da bi nam bilo lakše nego ranije da prihvatimo da reči nisu krive. Moglo 
bi se takođe učiniti da je konačno izgubio na snazi uvek iznova ponavljan i u uvek, 
najblaže rečeno, neubedljiv pokušaj da se opravda i afirmiše razlikovanje, eto, ne-
sumnjive opscenosti, bezobrazluka, nepristojnosti (izgovaranja) “jebanja”, “kur-
ca” i “pičke” i, s druge strane, upravo korelativne prikladnost referisanja na njih 
medicinskim ekvivalentima. Vraga. Istina je doduše da je, uprkos žilavosti otpora, 
izvestan stepen liberalizacije od rimskih ili Vukovih vremena postignut. Ali to važi 
uglavnom tamo gde je možda najmanje bitno, u prodoru kolokvijalnog govora u jav-
ni govor.

Kada je reč o visokoj kulturi, ona se kao i ranije, ili kao nikada ranije, možda i 
kao odgovor na “pobunu masa”, diči leksičkim čistunstvom i od stražara tako po-
staje grobar jezika. Izoštrenih čula za samu mogućnost ma kakve i s ma kog razloga 
infekcije profanim, ona postaje autistična forma bez sadržaja ili sa sadržajem koji 
šlajfuje uvek unapred propisani napev i slepa za razlike u “profanizaciji”: slepa za 
čitave kategorije izraza i načine izražavanja koje je, možda i samog učenog jezika 
radi, potrebno kao antisklerotik i antisedimentik uvesti u njega. Mnogi rečnici i da-
nas isključuju “vulgarnosti”: Oxford English Dictionary je na primer tek 1972. godi-
ne prvi put u svoj sastav uključio F-word i C-word, reči “Fuck” i “Cunt”. Nacionalna 
Kampanja za pravo psovanje, jedna naročito simpatična propsovačka britanska 
formacija, izdala je tim povodom izjavu koja glasi: “Bili bismo gomila lažljivih pizdi 
ako ne bismo rekli da smo bili potpuno jebeno oduševljeni”. 

Bipolarni svetovi

Leksička legalizacija teško da je međutim sama sobom znak odustajanja od an bloc 
isključivanja određenih klasa reči iz rečnika, uostalom vrlo nenaučnog, pučkog, le-
njivog i paternalističkog isključivanja. Ali je možda početak odustajanja. U jeziko-
slovlju koje je pažljivije prema “divljoj književnosti” već je, ili je zamislivo da bude, 
usvojena vrednosno neutralna i nediskriminativna razlika između ružnih reči, po-
ganih ili prljavih reči, gadnih ili gnusnih reči – termini kojima su, kao i “vulgarni-
ma” i “opscenima”, reči počele da se označavaju uostalom tek u devetnaestom veku 
– a sve njih zajedno od kletvi, psovki, nagrda, hule, nepoštovanja boga ili ličnosti, te 
prestupničkog, oštrog, pogrdnog, iskvarenog ili “zrelog” jezika odraslih.

ije neophodan prinčevski poljubac, dovoljan je pogled bez omraze lingvista i 
leksikografa, da bi se raščinilo prokletstvo ružnih reči. One međutim neće po rašča-
ravanju automatski postati lepe, princezaste; samo će u najboljem slučaju prestati 
da postoje u ilegali. Psovke će pak uvek nastaviti da postoje kao svojevrsni verbalni 
delikt jer su, opravdana ili ne, ali svakako verbalna agresija, jer su svakako čin, a 



58 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

možda i zločin. Reči ne mogu biti ružne samo zato što se koriste u psovkama. Psov-
ke mogu biti ružne, ali mogu biti i duhovite, zanosne, ubedljive. “Umetnost treša” 
i “respiritualizacija profanog” mogu i treba da postoje, taman koliko i umetnost 
bilo čega drugog i taman koliko je uspešan umetnički, odnosno diskurzivni zahvat 
u slučaju respiritualizacije; rasprava o (ne)mogućnosti njihovog postojanja uopšte 
nije, kako je izgledalo, “beskrajna debata koja se ne može dobiti”. U svakom slučaju, 
psovke ne mogu biti ružne zbog ružnih reči koje uvoze, već su radije, u moralnom 
smislu koji se vaga pri proceni njihove “ružnoće”, one te koje proizvode ružne reči 
zbog svoje psovačke intencije.

Posle ovih iznenadnih objava, stepen čije apodiktičnosti je obrnuto pro-
porcionalan stepenu ironijske rezerve unetog u njih, namera mi je da pristupim 
specifičnoj analizi psovki, pod jednom dakle, čini se, uopšte ne tako hrabrom a 
začudo i dalje pretpostavkom koja izazviva strah, pretpostavkom da su “kurac”, 
“pička”, “jebanje” i još poneka sablažnjiva reč normalan deo vokabulara. Te reči 
precizno određuju ono na šta referišu i nemaju zapravo nikakav višak značenja, 
nego se, za razliku od recimo “slobode”, “ponosa” i “ugnjetavanja”, nesumnjivo 
završavaju na granicama onoga što kazuju. A, opet i istovremeno, nikada nisu 
shvaćene kao da znače samo to što kazuju. Prvo ćemo analizovati onu reč koja se 
tiče onoga što se eufemistički naziva “glagol”, a onda ćemo preći na one koje se 
grade na imenicama.

U stvari, može se reći da je psovanje “bi-fokusiran jezik”, utoliko što njegovu 
glavnu strukturu čini, u zavisnosti od namere govornika, centriranje bilo na glagol, 
kada se radi o imperativnoj psovci, bilo na imenicu, kada govorimo o deskriptivnim 
psovkama. U imperativima, kao u “jebi se”, postoje obavezna dva elementa: glavni 
glagol i reč obraćanja. Kod deskripcija, opet, detektuje se najmanje glavna imenica 
i obraćajuća reč, kao u “Pičko jedna”. Postoji navodno i “specijalni fokus”, kada se 
kombinuju i deskriptiv i imperativ, odnosno kada se i imenica i glagol upotreblja-
vaju da bi se psovalo: “Jebi se, pičko jedna”. To su osnove, koje kada se savladaju, 
psovač početnik može da napreduje ka složenijim konstrukcijama. U svakoj od 
njih, međutim, uočićemo mada nećemo posebno naglašavati: problem koji imamo 
sa seksom, sa njegovim prećutkivanjem, odgurivanjem i recipročnim vazda mišlje-
njem o njemu i asociranjem na njega, prenosi se i u leksičku ravan.

Ta ravan je naravno bogatija i varira od jezika do jezika. U jednom pregledu 
dominirajućih punktova psovanja po jezicima stoji da su u engleskom to seks, iz-
met, seksualnost sa posebnim naglaskom na homoseksualnost, incest, zelotizam, 
fanatizam i predrasude; u ruskom – seks, moralni i religijski tabui, te izmet i ne-
poštovanje autoriteta; u nemačkom – izjednačavanje ljudi i životinja, seks, izmet, 
predrasude i fanatizam; u francuskom – seks, izmet, religija, rasizam; u italijan-
skom – blasfemija, seks, lično vređanje, naročito majke; u španskom – seks, incest, 
homoseksualnost; u japanskom – kršenje pravila pristojnosti; u kineskom – seks, 
vređanje rodbine. Uprkos ovoj podeli koja i sa pobrajanjem i sa razvrstavanjem ma-
terijala očito ima problem, verujem da su ovde izdvojene one relativno konstantne 
teme psovki koje se, ne samo u našem jeziku, obrazuju oko tri ili četiri somatski 
prepoznatljiva stožera.
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Antinomija ubojitosti

Psiholog Boško Popović, koji se bavio psihologijom morala, teorijama ličnosti, me-
tafizikom zla i organizacijom zdravstva, učestvovao je, prema vlastitom kazivanju, 
i u jednom istraživanju, izgleda međunarodnom, koje je nastojalo da uđe u trag na-
stanku i funkciji psovki u onom obliku koje su poprimile. Prvo je pokušao, sećam se, 
nama studentima, da predstavi neosnovanost samorazumljive upotrebe “glagola” 
u psovkama. Navodno se neuspešno trudio da objasni nekom poljskom kolegi tako 
reći elementarnu psovku: “Jebem ti mater”. I profesoru Popoviću je bilo stalo da 
ilustruje kontinuirani zid nerazumevanja na koji je nailazio. “A je li to znači da je 
majka onome koga psujete mnogo lepa?”, naivan, kakvim je predstavljen, pita Po-
ljak. Ma ne. “Dobro, razumemo, možda samo u tom slučaju ne, ali vi se ne zaustav-
ljati na majci; kada jebete nekom sestru, mora biti da je barem ona mlada i lepa?” 
Ništa on ne razume. I s pravom ne razume. To je valjda trebalo da bude poenta. Za-
što bi se nešto zaista lepo, makar principijelno i potencijalno, kao što je jebanje, 
vezivalo za ružne ne reči, nego osećanja prema nekom, zašto bi mu se time htelo 
nauditi, uvrediti ga ili prokleti?

Ovde je nekoliko stvari u igri. Prvo, nije reč samo o jebanju, nego o sramoćenju 
nekog jebanjem njegovih bližnjih. Drugo, ono na šta se želelo s pravom ukazati, da 
jebanje nije ružno, još uvek ne znači da ružna namera ne diktira kontekst odigrava-
nja, što je uostalom prečesto slučaj svuda, osim možda u poljskom. Nije se zamolilo 
za dozvolu da se vodi ljubav s nečijom majkom ili sestrom ili obznanio afinitet pre-
ma toj ideji, mada i tada pitanje zašto tako bliskom srodniku, nego je akt stavljen u 
prezent i to da bi se naudilo, da bi se izrazila odbojnost, odvratnost, nipodaštava-
nje, da bi uputile najgore želje majčinom/sestrinom srodniku. S druge strane, to ne 
znači da eufemizam “vođenje ljubavi” – ili neki drugi koji bi iole pristojno zvučao, 
“kopulacija”, “snošaj”, “imanje odnosa” ili “bivanje intimnim” (opet rezervisane 
radnje širokog spektra za samo jedno) – ne zvuči gore ili u svakom slučaju smešnije 
nego direktno imenovanje. Ali za bolje i manje smešno zvučanje potrebno je zapra-
vo ne psovati, niti zlomisliti, nego uzimati, tako reći, reči za reč. U konkretnom slu-
čaju, potrebno je demonopolisati reč “jebanje”, koja je jednom i možda nepovratno 
pridržana samo za govornu pokudu i njene varijacije.

Naivnost tu ne rešava problem, ali ga objašnjava. Uputno je i možda prosvet-
ljujuće na trenutak odvezati seksualnost i agresiju i osporiti i psovke na taj način, 
ali bi bilo prilično besmisleno, ne toliko na normativnoj koliko na empirijskoj rav-
ni, negirati tu vezu o kojoj je uostalom mnogo i neretko razložno pisano. I čak bismo 
posle tih svedočanstava mogli ili morali reći i više: nije reč o pukoj spoljašnjoj vezi, 
nego radije o srodnosti, o uzajamnom prožimanju koje uvek otežava razdvajanje ili 
ga čini makar ponešto takođe nasilnim; reč je o tome da možda opet tek one nikada 
do kraja uhvatljive namere odlučuju, da dopušteni oblik i stepen nasilja koji seksu-
alnost poprima jeste, kao već i u pokojim zakonima, stvar konsenzusa u seksualnoj 
komunikaciji, stvar istraživačke prakse ili fatalnosti koju jedno približavanje po-
prima i da uopšte nije lako čak ni predstaviti do koje granice – telesnog uopšte ili 
čak i još dalje? – ono ostaje seksualno.
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Ako tek izvesnim manje ili više nategnutim proširivanjem značenja može ne-
protivrečno da se tvrdi da je svaka agresivnost seksualna, čini se da je mnogo lakše 
utvrditi da je svaka seksualnost agresivna. Ona je po defaultu ili već anatomiji pro-
dorna, invazivna, ali tek granični slučajevi otkrivaju taj njen karakter. Istraživanje 
o silovanjima žena tokom rata u Bosni i Hercegovini je došlo do zaključka koji je 
jednak zaključcima koji su izvođeni u svim ratovima i koji se mogao znati na počet-
ku: nije bila reč o agresivnom seksu, nego o agresiji seksom. Stravično obistinjenje 
psovki sa “jebanjem” u sadržaju, zbog čega bi u najmanju ruku moglo da se pomisli 
da i nije bez osnova zauzeti čvršći stav prema njima: one svakako podležu moralnoj 
odgovornosti već i kao mišljene, a uopšte nije loša ideja da podležu i pravnoj kao 
iskazane. Srećom da se obično ni ne misli i da se iskazuju tek umesto gneva, u nedo-
statku smislenih reči i artikulacije.

Ali opet, kako to da su baš te jebačke psovke izabrane kao adekvatni, prepo-
znatljiv i opšterazumljiv, pod uslovom da niste Poljak, supstitut za agresiju? Jasno 
je i tačno, ljubav je pri silovanju zamenjena za moć; ne radi se uopšte o jebanju nego 
o dominaciji, o ovladavanju, eventualno opoganjenjem, ubacivanjem telesnog ulje-
za, rasturanjem; radi se o teroru jebanjem. Ali kako možemo biti sigurno da se radi 
jedino o tome, ili čak uglavnom o tome i, ukoliko uvedemo stepene, kako možemo 
ustanoviti meru koja je nesumnjivo preterana, tačku gde se seks pretočio u agresi-
ju? U nekoj podnošljivo manjoj meri se parče nasilja verovatno odigrava i u najkon-
zervativnijim polnim odnosima, možda čak tek ili na poseban način tamo. Oružje 
tlačenja, instrument doslovno ogoljene agresije, uvek je i gotovo neizbežno kurac, 
a ne neki drugi organ. Teško je više i zamisliti drugi način nasilja koji bi bio tako 
dostupan i ubojit, osim možda telesnog sakaćenja. Ukoliko se i u njemu ne radi o 
istom o čemu i u (na)silnom seksu.

Pomame aktera

U različitim oblicima upotrebe u srpskom jeziku, “glagol” nesumnjivo ne misli do-
bro onome kome se upućuje. Najkraća i možda najefektnija njegova služba je u onoj 
čudnoj sugestiji drugom da bude seksualno samodovoljan ili, mada to već zvuči kao 
lepa želja, da ponavlja jebački čin: “jebi se”. Češće se međutim javlja u konstrukci-
ji “jebem ti”, kojoj pridolaze neprebrojni objekti, obično personifikovani, mada ni 
to nije obavezno slučaj. Šarolikost i kitnjastost objekata jebanja pri tom svedoči o 
žestini psovanja. Primere sam uglavnom pokupio iz jedne zbirke odomaćenih psov-
ki: “Dete ti jebem”; “Jebem ti dete neokupano”; “Jebem ti nerođeno dete”; “Jebem 
ti Mater”; “Jebem ti majku krvavu”; “Krv ti majčinu jebem”, “Jebaću ti milosnu 
mater” (preskočićemo “Mame ti ga iznabutam” i slične glagolske onomatopejične 
i mehanički asocirane persiflaže); “Jebem ti teču u dlakavu nosinu”; “Nanu ti je-
bem”, “Oca ti jebem u dupe”. Na osnovu nabrojanog vidimo da psovač ili nije naro-
čito izbirljiv ili ima za različite situacije razrađen sistem prikladnih “jebanja”, koja 
doduše uvek “ostaju u porodici”. Ali samo se čini da je tako.

Kada se istroši familijarni korpus, psovke dobijaju izvestan stepen uopšta-
vanja i čak apstrakcije, a objekti – epske i kosmičke razmere: “Jebem li ti Sunce 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 61

žarko”; “Jebem ti Sunce kalajisano”; “Jebem ti seme i pleme”; “Jebem li ti, sve ti 
jebem”; “Jebem li ti sve po spisku”. A kada se, kako i doliči psovanju, pukne od ve-
ličine i obima jebanja drugog i njegovog sveta, sledi povratak sebi, slede psovke sa 
začudnim stepenom rezignirane ili samokritičke autoreferentnosti: “Jebem ti ži-
vot”; “Jebo mater svoju”; “Jebaću te loše”. Jebačko se psovanje međutim ni tu ne 
završava. Pošto se dâ oduška i tom samosažaljivom i “tragičnom osećanju života”, 
spremno se može krenuti u novo obrušavanje na objekte, ali ovog puta sa zavidnom 
preciznošću sasvim specifikovane: “Jebem te u glavu”; “Jebem te u usta”; “U dupe 
te jebem”; “Jebem ti koščice”. Ako se učinilo da ova anatomija konačno zadovolja-
va psovača i iscrpljuje asortiman psovki s “jebanjem”, i onog najvećeg i onog naj-
manjeg, naravno da ni sada to nije tako. Izvarirani objekt odlazi u drugi plan, a u 
prvi upada dosad konstantni subjekt jebanja. Ispostavlja se naime da u psovkama 
on uopšte ne mora biti fiksiran, a da i kad to jeste u najčešćem prvom licu, može da 
na sebe uzme različite oblike ili svojstva: “Bog te jebo”; “Jebo te ko te posl’o”; “Jebo 
te onaj što te gleda”; Jebo te otac”; “Jebo ti pas mater” i – u daljoj razradi poslednje 
psovke koja nije najmanje zagonetna i važna zbog najdirektnijeg i na prvi pogled sa-
mooptužujućeg povezivanja rodbinskih i životinjskih odnosa ali, obratimo pažnju, 
ne opsovanog, kao u “Stoko smrdljiva”, već samog psovača, što opet povratno čini 
stvar utoliko gorom po opsovanog – “Jebo ti ja pas mater”.

Ako stvar stoji tako brutalno u srpskom, možda ipak nije nemoguće zami-
sliti neki “poljski”; možda je u inače dugačkom stažu “jebanja” na različitim 
jezicima, moguće pronaći njegovo praktikovanje bez povređivanja. Na stranu 
sad neutralno coeō, coīre, doslovno “ići sa”, odakle coitus, da ne kažemo svuda 
pristojno “koitus”. Čini se da latinsko “jebati”, futuō, futuere, futuī, futūtum, i 
izvedene imenice “jebanje” i “jebač”, futūtiō, i futūtor, te one delikatne neaktiv-
ne “potpuno (s)jeban” i “izjeban, iscrpljen od jebanja”, perfututum i dēfutūta, 
koje se sve pojavljuju u klasičnoj latinskoj književnosti, svedoče o slobodnijem 
društvenom okruženju. I zaista, futuō je za razliku od našeg “jebati” korišćeno 
prevashodno u erotskom smislu a ne da derogira ili uvredi. Čak je to bio “glagol” 
kojim su se slavile nečije ljubavne veštine: na sačuvanim grafitima iz Pompeje 
jedna žena je ponosno ili naprosto mapirajući napisala fututa sum hic, “ovde 
sam se jebala”, a verovatno stoga što su bile marketinški lukave, prostitutke su 
ostavljale zidne beleške kojima hvale seksualnu moć svojih mušterija, poput Fe-
lix bene futuis, “Srećniče, jebao si dobro”.

Ali, iako agresivni smisao savremenog “jebanja”, još manje “tucanja”, nije bio 
uopšte svojstven latinskom futuō, ipak ne možemo zaključiti da je u Rimu vladala 
apsolutna jezičko-seksualna sloboda i ravnopravnost. Dva su razloga. Prvo, aktiv 
futuō je kod Rimljana dodeljivan muškom partneru – viđenom sasvim tradicio-
nalno, kao da je jedini aktivan, budući da zabada, ispunjava, udara – a žene su ga 
sebi pripisivale samo izuzetno, recimo u lezbejskoj varijanti. Drugo, ako futuō to i 
nije bio, ako samo “jebanje” i nije automatski prognano u psovački tor, postojali su 
izrazi rezervisani za opise specifičnih seksualnih radnji i njihovih nosilaca čiji je 
smisao, kao kod Katula koji njima psuje one koji su se lošom procenom ogrešili o 
njegove pesme, nesumnjivo bio agresivan. Pēdīcāre i irrumāre, ako mora nekako da 
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se prevede, još bi i moglo kao “sodomisati” i “prinuditi na pušenje kurca”. Ali cēveō 
(cēvēre, cēvī) i crīsō (crīsāre) nemaju ni približne ekvivalentne u savremenim jezi-
cima i mogu samo opisno da se odrede: crīsō referiše na sve one postupke ženskog 
partnera u seksualnom odnosu koji uključuju jahanje na penisu, njegovo motanje i 
mlevenje, a cēveō na sličnu aktivnost pasivnog muškog partnera u analnom seksu. 
Ako priliči domaštavati zašto bi to uopšte bile psovke, sve miriše na to da je akti-
vizam pasivnog bio ono krajnje neprilično u jednom režimu jebanja koji se, dakle, 
ipak držao stroge podele uloga u tom pogledu. I koji je znao šta je vrhovni označi-
telj: čak je i irrumāre, pušenje kurca, bio aktivni glagol rezervisan za irrumatora, 
aktivnog partnera, onog koji, nasuprot modernim koncepcijama, stavlja svoj ud, 
davaoca penisa, ubacivača kurca u usta primaoca. Pasivni primalac je, naravno, bio 
fellator i nije vršio radnju felacije, fellare, nego je trpeo.

Junačenje malog uma

Pošto smo tako apsolvirali status “jebanja” u psovkama, okrećemo se delatniku u 
tom preduzeću. To naravno nije jebac, nego ono čega je on nosilac ili personifikaci-
ja. U psovkama (sa) “kurcem” se uvek radi o kurcu kao pravedniku, kao osvetniku, 
kao biču, kao nagradi i kazni, kao bogu ocu, kao univerzalnom ratniku koji može biti 
i milosrdan i prek. Omnipotenciju i sveobuhvatnu funkcionalnost koja mu se pri 
tome pripisuje možemo tretirati sa simpatijama ili zazorom, možemo je upotrebiti 
samosvesno ili razobručeno, možemo vileneti ili ironisati, možemo je primiti kao 
dar ili kao višak. Taj falocentrizam i korespondentna androkratija nisu međutim 
izazvali naročito, zapravo nikakvo interesovanje profesora Popovića. Možda i zato 
što je kod njega, kurca, sve jasno – puka hidraulika, kako kažu – pa je tako i u psov-
kama inspirisanim ili oboružanim njime.

Jedna druga, zaista zanimljiva zagonetka koja se tiče naročite upotrebe “kur-
ca” u bezobraznim sintagmama izazvala je međutim profesorovu pozornost. Na-
ime, otkud izraz “Boli me kurac”, i inače a naročito, kažem, pod pretpostavkom 
posvemašnjeg kurcoznačaja? Profesor Popović priznaje da nema nikakvih dokaza 
u prilog rekonstrukcije nastanka ove parainformativne rečenice, na koju ne samo 
Poljaci, nego i drugi mogu da reaguju jedino upućivanjem odgovarajućem lekaru. 
Postoji, međutim, jedna hipoteza koja je izgleda i jedina plauzibilna. Ona glasi da 
je nekad, u jednom trenutku došlo do inverzije, da je naime izvorni iskaz glasio “Ne 
boli me kurac”, a da je onda skraćenja i efektivnosti radi ispalo obrnuto. A zašto baš 
kurac (uvo i drugi organi su samo bedne zamene)? Pa priča se tu poziva na medi-
cinske činjenice. Bolovi kurca, čini mi se pri izbacivanju kamenja, su izuzetno jaki, 
u muškaraca možda najjači i mogu se meriti jedino sa porođajnim bolovima kod 
žena. A kada kažemo da nas boli kurac? Pa recimo, profesorski primer, kada kasni-
mo na predavanje, takođe kada kasnimo na posao ili na intervju za posao, svejedno. 
Onda počinjemo da se tešimo: to što će nas sačekati neprijatna situacija ili prekor 
nadređenog nije najstrašnija stvar na svetu; ako ćemo i dobiti popreke poglede, grd-
nju, umanjenje plate, izgubiti zaposlenje, neće se desiti nešto mnogo gore: neće nas 
boleti kurac. Odnosno, ukratko i obrnuto, “ma boli me kurac”. 
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Kurac se može i pristojno reći: “penis”. Tako je bilo i na latinskom. Pēnis je bila 
sasvim nevina reč koja je prvo označavala “rep”, da bi to značenje vremenom, već 
uveliko u doba Cicerona, bilo sasvim potisnuto za račun muškog polnog organa. Ali 
“kurac” i jeste i nije muški polni organ, na ravni upotrebe reči. Kurac se na latin-
skom kaže mentula i verpa, par bezobrazluka koji je već u starom Rimu, uz cunnus, 
predstavljao idealan primer opscenih reči. Negde na granici se, kao i kod nas, nala-
zila “piša”, dečji žargon za penis. Samo je “penis” mogao biti bezbolno importovan 
u sve jezike kao medicinski izraz. Posebno je izazovno za čudesne misaone lupinge, 
ali neizvesno koliko ne samo opravdano nego i dalekosežno, što se na prvi pogled 
mora učiniti da etimologija mentula-e završava u deminutivu od mēns, od “uma” – 
kurac kao “mali um”.

Kad smo u tom ozračju i kod pristojnih i nepristojnih parnjaka, latinski pozna-
je i “jaja” ili “muda”. To su cōleī (singular: cōleus), a poreklo te reči ostaje mračno 
iako ga neki vezuju za šalu, “ic, cohum. I opet kao i kod nas, ta reč nije bila uvredljiva 
niti smatrana u onoj meri opscenom kao što su to bile mentula ili futuō, ali je za 
svaki slučaj posedovala i do danas u osnovi svuda zadržala svoj pristojni ekvivalent: 
testēs ( jednina testis). Iako je poreklo potonje reči opet neizvesno, lako se može de-
siti da je izvedena iz prostog, običnog latinskog da bi označila “svedoke”: čovek se 
zaklinjao nad onim što mu je najdraže; alternativno: njegovi testisi su svedoci nje-
gove muževnosti. Ali su njegovi cōleōnēs to možda još i više ili jače.

Domaće rečeničke konstrukcije s “kurcem”, pod uslovom da nas ne boli, kreću 
od jednog upućivanja – “Idi u kurac” ili “Da ideš u kurac” – koje, videćemo, uopšte 
nije tako samostalno i kurcoodredišno, već je po smislenosti, čini se, razrada slanja 
u ono suprotno od kurca, u pičku materinu, u dalju ili najdalju materijalnu destina-
ciju koja se mogla zamisliti, u ne ono pre rođenja, nego i pre začeća. Od upućivanja 
na kurac, mnogo je međutim češće i mnogo direktnije psovati preteći kurcem: “Na 
kurac te nasadim”; “Na kurcu te nosam”; “Nabijem te na kurac”, što bi doduše sve 
mogle opet biti kolcem inspirisane varijacije onog ljupkog i prisno koliko i fatal-
no intoniranog “glagola”: “Najebo si”. Direktivnije upućivanje na region kurca sam 
pronašao da uključuje i domišljaje poput: “Mamlaj ga”; “Duvaj ga”; “Puši kurac”; 
“Popušiš mi kurac krasni”; “Prdneš mi oko kurca”; “Izdrkam ti se u usta”; “Izeš mi 
kurac”; “Sedneš mi na moj”; “Na kurcu te nosam”; “Opalim te golim”, kao i s tim vrlo 
tesno združeno uputstvo: “Muda mi se napaseš”.

Unutrašnje ništavilo

Kompletiranje gradivnih seksualnih imenica psovanja zahtava još “pičku”. Cunnus 
je osnovna latinska reč za vulvu, matericu, stidnicu, samo nepristojna, samo dakle 
pička. Zajedničkog indoevropskog porekla, i u latinskom, kao i svuda kasnije, imala 
je opsceni status. Ciceron je u tom pogledu izričit, a njenu tako reći radnu i vero-
vatno za plemenito uho još bezobrazniju izvedenicu u književnom jeziku promo-
višu Katul i Marcijal: cunnilingus naime tada označava osobu koja izvršava radnju 
oralnog seksa na ženi, a ne samu radnju kao danas, kada i nije više opscena već više 
tehnička. Pičkolizac bi već bio srpska nagrda za korišćenje usta i jezika da se stimu-
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lišu ženske genitalije. To bi sasvim odgovaralo i latinskoj kovanici iz koje je nastalo 
cunnilingus: imenica pička (cunnus) i glagol “lizati” (linguere, cf. lingua “jezik”).

Sinonimi za “pičku” već u doba Rima uključuju njenu prirodu viđenu, u karak-
terističnoj ambivalenciji, istovremeno doslovno na smrt zastrašenim i neodoljivo 
privučenim očima muškarca: sinus, “uvlačenje” i fossa, “jama”. I moderne naučne 
i pristojne reči za “pičku”, vulva i vagina, vuku poreklo iz latinskog, ali su izvorno 
imale različita značenja. Reč “vagina” je latinska reč za korice mača. Vulva (ili vol-
va) je označavala matericu. Metafora i metonimija su bile sredstva promene njiho-
vih značenja. Pička, cunnus, nije imala šansu da promeni značenje i sačuvana je u 
različitim varijacijama ali prepoznatljiva u gotovo svim romanskim jezicima.

Ako još malo uđemo u materiju – ovde je ta poštapalica primerenija nego inače 
– zadržavajući se na istom vaginalnom sklopu, naići ćemo na reč Landīca, u zna-
čenju “klitoris”. Iako maternja reč latinskog jezika, izgleda da je svejedno bila jed-
na od najopscenijih u čitavom njegovom rečniku. Kao takva, osim u aluzijama, ne 
javlja se u književnosti, čak ni kod ozloglašeno otvorenih Katula i Marcijala, ali se 
pojavljuje na grafitima. Odatle saznajemo tek toliko da je veliki klitoris bio objekt 
užasa i fascinacije starih Rimljana. Od jame je valjda strašnija bila samo njena slo-
ženost. Možda i zadovoljstvo koje uzurpira mušku privilegiju. Pred takvim stvari-
ma se ćuti, već i imenovanje je više nego dovoljno.

Jer, psovke su načelno muška stvar i prenosnik mizoginije. Sablazan geogra-
fijom i uopšte drugošću pičke ostavlja nemim, a sa njenim bolovima nema identi-
fikacije kao sa kurcoboljom. Pička je i sama psovka koja optužuje, najjezgrovitija 
“ružna reč”, kada se upućuje ili konstelira u ne naročito inventivnim ali najčešćim 
varijantama: “Pičko smrdljiva”, “Pičko jedna”, “Nemoj da si pička”, a blizu je i “Dro-
ljo raspala”. Sve je to samo optužba da je neko žena, najgora stvar koja je u muškoj 
civilizaciji mogla zadesiti čoveka, da nema pišu, da je sisa jedna. To je jasno. Inte-
resantno je međutim da ne mogu da se setim da je pički posvećena ikakva pažnja 
u profesorovom izlaganju o psovkama. A ona je važna ne samo kao taj designator, 
nego kao operator koji se tiče ultimativne destinacije psovanja.

Branislav Nikolić je svojevremeno dokazivao da je naša najteža psovka: “Ne 
seri”: on je složenim termodinamičkim valjda i sličnim zakonima objašnjavao šta 
se grozomorno zbiva u organizmu i ličnosti pod uslovima ostvarenja tog naloga. 
Međutim, uprkos duhovitosti tog prikaza, jedan drugi imperativ, vezan ne za analni 
nego za ženski genitalni region, čini se da kod nas ima karakter najbrutalnije i uz to, 
ako može da posluži kao potkrepljenje, nekako najprirodnije i najdirektnije psov-
ke. Naprosto intuitivno osećamo da “Marš u pičku materinu” savršeno prikladno 
pogađa naše želje upućene onome kome se upućuje direktiva, da već i ritmom delu-
je najkatarzičnije na nagomilani bes i da potpuno vrši posao. Između ostalog i zato 
što je već katalogizovana kao psovka – kao nešto što obavlja funkciju opsovavanja i 
čiji je sadržaj, svejedno kakav, nedoličan ali za precizno određenu priliku priličan – 
teško da razmišljamo o njenom značenju dok je izgovaramo i teško da i kad ne psu-
jemo ulazimo u trag njenom inače vrlo očiglednom poreklu i vrlo efektnom smislu. 
Ona kaže naprosto, na najjednostavniji i možda stoga najuvredljiviji način: vrati se 
otkud si došao. Da, ali i preko toga: bolje da se nisi ni rodio. I to, ali pošto je direktiva, 
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zapravo kazuje kletvu u formi imperativa: da bog da se nikad nisi ni rodio, da bog da 
nisi postojao, iščezni, nestani kao da te nikad nije bilo. Ostale kletvene psovke, koje 
obično počinju uzvišenim pozivanjem na boga a posle se pretaču u šaljivi, zapravo 
crnohumorni ton – poput makedonske “Da dade Gospod, oro da ti igraat na pogreb” 
– izgledaju potpuno bezazleno u odnosu na ovu volju za neantizacijom, za izosta-
nak i pogreba i ora i još mnogo više od toga. 

Možda ponekom i nije toliko strašna pomisao da nikada nije postojao, ali za 
našu romantičarsku viziju identiteta i humaniteta, ili verovatnije i dominantnije, 
za našu individualizmom legitimisanu a izvorniju, biološku poganu volju za ostav-
ljanjem traga, za zapišavanjem teritorije, za urezivanje imena po objektima prirode 
i društva, za produžavanjem ega kroz vrstu, za maniju raznolike samoafirmacije, 
od pisanja dnevnika do nadgrobnih spomenika i fejsbuka, nema ničeg strašnijeg. U 
svakom slučaju, niti priliči da se opominjući protivotrov narcizmu servira na način 
teranja u pičku materinu, niti je u želji za potpunim nepostojanjem nekoga, ikoga, 
koje je izraženo u njemu, reč o blagotvornosti takve invektive. Ostvarenjem ideja 
takvih higijenskih zahvata, politički primeri upozoravaju na oprez.

“Poetika krivotvorenja” je carevala u proleterskoj Rusiji, a kažu da ni u Grčkoj 
pod Pukovnikom nije bilo bolje; verovatno je bilo najgore tamo gde ni ne znamo, 
tamo gde je toliko dobro obavljen posao da ne možemo ni da rekonstruišemo orgi-
nal čak i kad znamo da je priča falsifikovana. Dakle, tamo se kažnjavalo brisanjem 
iz spiska ne živih, nego ikada rođenih; ne eliminacijom, likvidacijom, već istreblje-
njem bez sećanja, iskorenjivanjem i zatiranjem i imena. Radi se naravno o retuši-
ranjima istorije, o brisanju likova, osoba sa fotografija, o neizdavanju umrlice ali i 
povlačenju krštenice. Moć koja to može je strašna. Želja pak da je sa pokojim pri-
padnikom ljudske vrste, za kojeg mislimo da je nije dostojan, ponekad jednostavno 
nekako slučaj da ga nema i da ga nikad nije bilo, da bi svet bio srećniji i izgledniji da 
se ovaj ili onaj nisu ni rodili, to verovatno i nije nenormalna ili nezdrava pomisao. 
Njeno saopštavanje psovkom bi onda moglo biti čak i stvar iskrenosti naših čuvsta-
va. Ali iskreno verovati da su naša čuvstva merodavna u toj stvari i, uz to, krenuti u 
realizaciju tog nauma, to je ogroman korak viška i to je prestup. A opet, ipak je to 
korak po istoj putanji i prestup preko crte, a ne provalije koja odvaja pre stepene 
jedne igre nego različite vrste igara.

Nazadna orijentacija

Postoji, najzad, još čitava jedna oblast o kojoj sigurno nije progovoreno na predava-
nju profesora Popovića, ne znam da li je bilo reči u istraživanju na koje se pozivao. 
Moralo bi da bude s obzirom na frekventnost i značaj tog psovačkog korpusa, ili tog 
dela ljudskog corpusa koji se izlaže u različitim preporukama, ponudama i slično 
opsovanom. Istina je međutim, da taj deo, možda i zato što nije polno profilisan, pa 
čak ni rezervisan samo za ljudski rod, nije ni naročito plodan kada je reč o objašnje-
njima i rekonstrukcijama, odnosno relativno je sam sobom pregledan i razumljiv. 
Da ne dužimo, reč je o dupetu, čmaru, guzi, šupku ili da budemo sasvim pristojni, 
anusu, toj oblasti i njenim proizvodima i funkcijama. Na latinskom se to kazivalo 
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cūlus, i opet kao kod nas, ili još bolje kao u francuskom, gde je inkorporirana u obič-
ne reči i izraze, poput culottes, “gaća, pantalona”, nije ni izbliza bila tako opscena 
reč kao “kurac” ili “pička”. Za dupe mi imamo reč, “zadnjica”, a latinski clūnēs (sin-
gular clūnis), koja je bila načelno i pristojnija i starija od cūlus. Reč Ānus, koja je 
ponajdalje preživela i najšire se zapamtila kao tehnički termin, izvorno je značila 
“prsten” ili “krug”, ali je anatomska analogija bila prejaka da se ne bi, između osta-
log, prebacila i na pozadinski otvor digestivnog trakta.

U dobroj meri isto važi i za proizvod cūlusa. Excreta, doslovno “proterane stva-
ri”, najčešće referišu na govna ali mogu da opisuju ma koju telesnu izlučevinu. U mo-
dernoj tehničkoj upotrebi, excreta se načelno upotrebljava da obuhvati fekalne mate-
rije i urin ili izlučevine uopšte. Ali ne tako reći uljudno “ekskrement”, nego “govno”, 
“sranje”, “izmet”, to se na latinskom i potom na svim romanskim jezicima, ovako ili 
onako, kaže merda. Merda predstavlja latinski oblik indo-evropskog s-merd, čiji je 
koren verovatno bio “nešto smrdljivo”. Srodan je nemačkom Mist (đubre), ruskom 
смердеть, poljskom śmierdzieć, poslednja dva u značenju takođe srpskog “smrdeti”. 
U klasičnim latinskim tekstovima reč merda je korišćena uglavnom u veterinarskim 
i poljoprivrednim kontekstima da označi “nađubrivanje” ili “đubrivo”. A obrnuto, či-
šćenje, pražnjenje, pa onda takođe i sranje kao čin, uglavnom je pokrivala reč cacō, 
koja je izgleda bila uvredljiva kao bilo koja druga reč koja se odnosila na smradne te-
lesne funkcije, i cacāre, s kojom se čini da to i nije bio slučaj, pa je iz nje znatno kasnije 
mogla da dođe latinska i opet svetski prihvaćena pristojna složenica dēfēcāre.

Reč cacō pokazuje začuđujuću postojanost i rasprostranjenost. Verovatno se 
već u indo-evropskom praizvoru odnosila na onaj pedagoški kontekst ili dečji sleng 
za izmet koji će se ponavljati u različitim kulturama, uključujući i našu. Srodna je 
grčkoj imenici κοπρος, kopros, u značenju “govance”; kao cacca postoji u španskom, 
katalonskom, portugalskom i italijanskom, a kao caca u hebrejskom, rumunskom, 
nemačkom, holandskom, britanskom engleskom i francuskom. Cacāre je doživelo 
sličnu sudbinu. Nemačko kacken, holandsko kakken, češko kakat, litvansko kakoti, 
rusko какать, islandsko kúka, naše kakiti i da ne nabrajamo dalje, žargonske su reči 
koje znače “prazniti se” – “srati”, ali manje ozbiljno.

Ali tu nije kraj, postoji i ćorak sranja, postoji i skoro jednako smrdljiva ali ne 
tako materijalna produkcija guze. Izgleda da oko prepoznatljivih “pozadinskih” 
svojstava vlada najširi stepen saglasnosti pri imenovanju. Pēdō, pēdere, pepēdī (ili 
pepidī), pēditum je osnovna latinska reč za prdenje i opet je i drevna i reč koja pripa-
da dobrim delom zajedničkom savremenom svetskom rečniku. Srodna je grčkom 
πέρδομαι (perdomai), engleskom fart, bugarskom prdi, poljskom pierdzieć, ruskom 
пердеть, sanskritskom pardate, koje sve znači srpsko “prdeti”. Pēdō se koristilo za 
sam čin prdenja, dok je zvuk koji je proizvodilo izbegavanje naduvenosti obično na-
zivan crepitus, ugrubo “buka” ili “škripa”. Naš “vetar”, koji se pušta, u odnosu na to 
i ne zvuči tako loše.

Domaća produkcija je, i kada je reč o ovom psovačkom okrugu, zadužila svetsku 
baštinu. Tu su pre svega iskazi gotovo prerasli u uzrečice: “Govno jedno”, što može 
ponekad da zvuči i sasvim simpatično, čak i deci podobno da se uputi, kao i “Sranje”, 
reklo bi se već legalizovano u polupristojnoj komunikaciji. Pored njih, u istom sklopu 
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nailazimo još i na “Seronjo”, “Serem ti se za vrat”, “Serem ti se u čarapu”, te najfre-
kventnija iz ovog asortimana: “Jedi govna”. Ili: “nemoj da jedeš govna”. Igrali smo ko-
šarku i jedan moj saigrač je grdno i bahato pogrešio. Psovač u našem timu je doslovno 
rekao: “Daj, Žarko, jedi govna; nemoj da jedeš govna”. Kazna za zlodelo i upozorenje 
da se ono više ne čini, sve u istoj sintagmi koja menja kvalitet.

Prelazne odredbe

Kad smo već kod prdenja i izlučevina, tu je još i mokraća. Ona, gledana kao proi-
zvod, mogla bi se pre vezati za one genitalne sklopove, ali pošto spada u neseksual-
ne smradove (uglavnom), možda je bolje pomenuti je ovde. Osnovna latinska reč za 
urin je bila lōtium. Ova reč je u vezi sa lavāre, “prati”. Čudna putanja: ne poznajući 
sapun, Rimljani su naime skupljali urin kao izvor amonijaka da bi ga upotrebljavali 
pri pranju odeće. Reč ūrīna, naravno, takođe je latinska i postala je uobičajeni učtivi 
termin, nejasno asociran sa grčkim glagolom οủρέω (oureō), “urinirati”. Klasična 
latinska reč micturīre postala je pak prihvaćena medicinska reč za “urinirati”. Ali 
mingō (mingere) i meiō (meiere) su dve forme onoga što je verovatno jedan latinski 
glagol u značenju “mokriti” ili “pišati”. Samo “pišanje” je izgleda i kod nas i u ro-
manskim jezicima pozajmica iz germanskih jezika. Dok još nije bilo pozajmljeno, 
mingō je predstavljao najuobičajeniji oblik “pišanja” klasičnog latinskog, a meiāre 
se čini da je bilo popularni oblik, nasleđen opet iz indoevropskog korena meigh, 
“prskati” ili “vlažiti”, koji dovodi u srodstvo sanskritsko mehati, “mokri se”; persij-
sko miz, “mokraća”; grčko óμείχειν (omeikhein), “mokriti”; poljsko miazga, “iscrp-
sti”; makedonsko “moča” i naše “mokri”. 

Time bi se zaokružio telesni psovački inventar srpskog i izgleda slovenskih je-
zika uopšte. On je, ugrubo, izgrađen na tih nekoliko vulgarnih korena i brojnim va-
rijacijama koje one obrazuju u bogat seksualni ili seksualistički rečnik psovanja. Iz 
“jebati” – od proto-indo-evropskog h3yebh, eibati, srodno ruskom еба́ть i poljskom 
jebać, ali i starom visokonemačkom eiba i sanskritskom yabhati; u nežnijoj vari-
janti interpretacije sve izvedeno od korena bhu, u značenju “biti”, “rasti”, “graditi” 
– izviru “jebanje”, “jebačina”, “jebač” i “jeban/a”, kao i “zajebancija”, “zajebant”, 
“zajebavanje”, “zajebavati se” i biti “zajeban”, pa potom “najebati” i “najebati se”, 
“odjebati i biti “odjeban”, a ako je trajnija radnja, “odjebavanje” i, u posebnim slu-
čajevima, “prejebati se”, “prejebavati” i biti “prejeban”. Potom sledi “kurac” – od 
staroslovenskog kurъ, “petla”, kojem je naknadno dodat deminutivni nastavak ne 
bi li se dobio kurьcь, te vokalizacijom jerova kurac, što sve opet verovatno potiče od 
indo-evropsog korena kowr, “zavijati”, slično latinskom caurire, ali je moguće i da 
je reč nastala pukom onomatopejom, kao u engleskom, gde je cock i vulgarno ime 
za penis i nevulgarno za petla – i njegovi derivati i srodnici: “kurčenje”, “kurčina”, 
te njegov nosilac, “kuronja”; ređe i južnije “kurajlija”; izuzetni smo i po tome što je 
kod nas čak i “kurton”, logično, izveden odatle. Nastupa konačno i “pička” ili/i “piz-
da” – od proto-indo-evropskog pizda i latinskog pesd, perd (“škripati”, “pucketati”), 
kao i na ruskom i kao i ruska пизда́ i albanska pidh – čiji deminutivi ili augmentati-
vi su uglavnom tepanja njoj ili veličanja nje, poput “pice” ili “pičketine”. “Kurac” i 
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“pizda” odnosno “pička”, pri tom, osim što su gradivne imenice nekih nedobrona-
mernih rečeničnih složaja, mogu same sobom da označavaju i karakterne osobine.

Šupak i bulja, govno i govnarija, sranje, sraćka, serator i seronja, kurva i kurvar-
luk, kopile, drkanje i drkadžija, muda i mudonja, o sisama, dudama i cicama da ne go-
vorimo – uopšte se pak ne koriste uvek pežorativno, a nekmoli da su obavezni sastojci 
najčešćeg psovanja, kao što to možda jeste slučaj u drugim jezicima. Latinski bi tu 
opet mogao biti indikativan. Poslovična anatomska iskrenost i direktnost Rimljana, 
kada je reč o seksualnim činovima i delovima tela, kao da prestaje za račun eufemi-
zama i metafora kada je reč o ekspertima za te stvari, o prostituciji i prostitutkama. 
Sama latinska reč prōstituō ukazuje samo na komercijalni aspekt: korensko znače-
nje je “izložiti se javnoj prodaji”. U nedostatku “kurve”, prostitutke su se nazivale 
meretrīx, “hranioci”, ili lupa, “vučice” ( javna kuća je bila lupānar), što je sve ali i samo 
ukazivalo na njihove merkantilno-grabljive aktivnosti. U još većoj meri to važi za reč 
glūbō, glūbere, glūpsī, glūptus, koja je značila “svući”, a po analogiji opet i “opljačkati”, 
i bila često korišćena da označi ono što mi gotovo nežno danas nazivamo “prijatelji-
cama noći”. S obzirom na njihovo razumevanje morala, “damama sumnjivog morala” 
su izgleda Rimljani, kao i sigurno Grci, zamerali opsednutost trgovinom a ne trgova-
nje određenom robom, odnosno samu uslužnu delatnost koju su pružale.

Dijalektika elevacije

Razlaganje jezičke igre (oko) psovanja zapravo ukazuje na komplikacije koje su se 
dešavale u njoj i sa njom, komplikacije koje objašnjenje, možda kao i svako, ne može 
sasvim da zahvati jer operiše na granicama njihovog odigravanja. “Ružne reči”, vi-
deli smo, imaju svoje precizno značenje, znakovi su koji se odnose na vrlo određe-
ne objekte, ali su u njih investiranom pogrdom uvek mišljene ili izgovarane preko 
svoje stopljenosti sa stvarima. Naizgled paradoksalno, one vređaju možda upravo 
zbog tog svog hiperrealizma, zbog preakuratne blizine označenom. Ružnim rečima 
je moguće da se konstituišu psovke i da funkcionišu u njima kao povrede, baš zbog 
tog viška koji je upravo ono potaman, zbog te nepristojne neuvijenosti koja nam 
se ne sviđa s razloga u koje nema prostora da se ovde ulazi, a mogli bi se svesti na 
odvratnost pred poreklom, na pigmalionstvo, na umišljanje uzgorđenog duha, na 
porodičnu sramotu u srcu plemenitosti i tome slično.

Psovke bi takođe mogle imati precizno značenje, i moguće ga je relativno lako 
rekonstruisati, makar za one osnovne. U svakom slučaju, čini se racionalinim pret-
postaviti da su na početku one imale referente, obično karaktere koji se pripisuju ili 
postupke koji se propisuju. Međutim, njihovo putovanje dalje odvajalo ih je od tih 
značenja, ne toliko odstupanjem jezičkih oblika u kojima se iznose, koliko njiho-
vom ritualizacijom. Ukratko, reči u psovačkim složajima su postale metafore, ili su 
uvek bile metafore, ali su postale mrtve, okoštale metafore. Sudbina takvih metafo-
ra je da se u toj meri prime u jezik, budu prihvaćene unutar određenih diskurzivnih 
kodova, da se zaboravilo da su metafore, da su prestale da se tretiraju kao metafore 
i počele da operišu kao doslovni i proverljivi iskazi. Takav razvoj je, krajnje zaoštre-
no i sa ultimativnim učinkom, zadesio i psovke.
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One nisu fiksirale značenja nego su prestale da išta znače i zadržale na kraju 
samo – svoju funkciju. Sa Fregeom na pameti, moglo bi se reći da su zadržale samo 
smisao izgubivši posebno značenje. One su najbolji ili najtipičniji primer – mnogo 
bolji nego obećanja, na kojima je od Serla nadalje građena čitava teorija – govornog 
čina. Psovački čin je štaviše mogao i ne biti govorni; on je, tako reći, govor umesto 
čina, psovanje umesto šamara, lepljenje proverenih etiketa i upućivanje na određe-
na odredišta ili postupke, umesto popisivanja, organizovanja transporata i lagera. 
U tom smislu i pod uslovom da nije moguće bez njih, odnosno da bi bez njih bilo 
gore, te da su zaista zamena a ne uvod u nasilje, psovke su jedna vrlo korisna, katar-
zična, ventilatorna i na kraju krajeva obzirna stvar. 

Uprkos potpunim rekonstrukcijama njihovog značenja, ispostavilo se da su 
značenja na kraju krajeva i nebitna, da i za psovke važi ono što je Dejvidson tvrdio 
za sve metafore: one naprosto nemaju nikakvog kognitivnog sadržaja koji bi valja-
lo razotkriti; njihov značenjski status je zaista pre poput značenja aplaudiranja ili 
poljupca, odnosno pljuske, ćuške, odgurivanja, šuta u dupe. Kada se upotrebljavaju, 
psovke su gestovi, društveno konstruisana govorna ponašanja koja se već ceremo-
nijalno tumače kao uvrede, skrnavljenja, okrutnosti, vulgarnosti, a ne tekstovi koji 
vabe interpretaciju. Nedvosmislenost njihovog komuniciranja je važna, a ne sup-
tilnost, detaljnost i nijansiranost njihovog izraza. Leksički deo je u funkciji, u poni-
žavajućoj podređenosti, ako hoćete, prava sluškinja u odnosu na ono gadno čuvstvo 
koje smera da bude saopšteno i koje se saopštava najdrastičnijim asociranjem koje 
se pronađe. Uvredljivost je ono odlučujuće u psovci, bilo da se radi o reči, sintagmi 
ili rečenici.

Nepristojno i neprikladno izražena uvreda naprosto ulazi u definiciju psova-
nja koje, već i etimološki, govori da se više ne obraćamo čoveku, nego psu, nego čo-
veku kao psu. Pas je bio ono najniže, te stoga dobar kontrapunkt onom najvišem, 
Bogu, kao što su i polni odnosi i organi smatrani takvima. I načelno su i do danas 
ostale te dve kategorije psovki: one su ili “deističke”, vezane za religiju, ili “visce-
ralne”, utrobne, organske, vezane za ljudsko telo i njegove funkcije. Naravno da se 
neke vezuju i za pretke i roditelje opsovane osobe, a neke za njeno rasno ili etničko 
poreklo, seksualno opredeljenje ili su jednostavno epiteti koji nagrđuju, ali osim 
što ostaje “načelno” da važi da su prethodne dve kategorije dominantne, često i ove 
koje ispadaju iz njih koriste njihove figure i, najzad, u savremenim klasifikacijama 
se, čini se, radije svrstavaju u posebne kategorije, u koje skladnije (s)padaju: kletve 
i pogrde, recimo. Sa demokratizacijom i profanizacijom tabuizovanih reči, sa bo-
gohule i svetogrđa – u svakom slučaju taj trend je izvestan – spustilo se do pukog 
imenovanja seksualnih radnji iz lične a ne bogonadahnute omraze, na kolokvijalno 
izražavanje ljutnje, iznenađenosti, besa, iznerviranosti.

Rod i pomoz bog

Pošto je reč o komunikaciji, o saopštavanju, dakle o javnosti i mediju, psovka pre-
rasla u običaj može onda da postane i (u oba značenja) intrigantna – u skladu sa in-
trigiranošću modernog doba merenjem i premeravanjem – i za savremena empirij-
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ska istraživanja. Nedalekosežni ali uvek pikantni podaci se gomilaju. Saznajemo da 
psovke, odnosno ružne reči sačinjavaju nešto više od pola procenata svih reči koje 
se svakodnevno koriste, da je među njima u Americi registrovano preko sedamde-
set takvih reči, ali da se prvih deset ne menja, da istraživanja psovanja iz 1986, 1997. 
i 2006. godine ukazuju da i među njima osamdeset posto otpada na fuck, shit, hell, 
damn, goddamn, bitch i boner, od kojih su opet prve dve reči zastupljene sa negde 
između jedne trećine i jedne polovine, kao i da na izraz Oh my God otpada dvade-
setčetiri posto psovanja žena. Iz istraživanja psovačke prakse u Americi – pošto 
tamo o svemu postoji istraživanje – još doznajemo da “muškarci načelno psuju više 
nego žene, ukoliko žene nisu u sestrinstvu, i da rektori univerziteta psuju više nego 
bibliotekari ili osoblje dnevnog boravka univerziteta”, kao i da psovanje sačinjava 
tri procenta celokupne komunikacije na poslu i čak trinaest procenata celokupne 
neobavezne komunikacije.

Zadržimo se malo na toj pretpostavci ili predubeđenju da muškarci psuju više 
nego žene. Nju su uglavnom potvrdila brojna jezička istraživanja, ali studije koje 
su se usredsredile na to kako žene upotrebljavaju jezik, ne daju ni tu muškarcima 
primat i postavljaju plauzibilnu hipotezu da je žensko psovanje jednostavno više 
“kontekstom specifikovano”. Prema već zastareloj teoriji, muškarci psuju da bi 
stvorili muški identitet a žene – da bi bile sličnije muškarcima. Recentnije studi-
je, međutim, pokazuju da žene barem delom psuju – zato što se ugledaju na žene 
kojima se dive. Kako god bilo, načelno zaista važi, jer se to tiče mnenja, da zapadna 
društva vide psovanje kao prikladnije za muškarce nego za žene i da žena koja psu-
je krši više društvenih tabua nego muškarac koji psuje. Sledstveno, ljudi su i dalje 
skloni da oštrije sude ženama nego muškarcima zbog istog stepena opscenosti. Re-
cipročno i jednako uopšteno, žene smatraju psovke moćnijim sredstvom opštenja i 
u većoj meri izražavaju krivicu zbog njihove upotrebe nego muškarci.

U Americi je, naravno, izračunato i da sedamdesetdva posto muškaraca i pe-
desetosam posto žena psuje javno, a da ti procenti variraju u zavisnosti od starosne 
dobi: sedamdesetčetiri posto ljudi oba pola između osamnaest i tridesetčetiri godi-
ne psuje, a tek četrdesetosam posto onih preko pedesetpet godina. Neko je srećom 
uočio i da su žene sklonije da izbegavaju upotrebu psovki, i u Americi i inače, jer 
ih se one, ili makar neke od njih, direktno tiču, jer se odnose na žensku seksualnu 
anatomiju na način u kojem nije teško prepoznati “element seksizma”. Što opet go-
vori ne samo o društvenoj konstrukciji oblika psovanja, nego i o hijerarhiji njihove 
podnošljivosti ili propusnosti s obzirom na aktuelnu senzitivnost i uzuse korektno-
sti određenog društva. Tako se neke psovke smatraju tek blago uvredljivim, dok je 
druge skoro sablažnjivo i zamisliti da se izgovore, pri čemu ova skala često ima više 
veze sa stavovima javnosti prema izvesnoj reči nego prema onome što ta reč stvar-
no znači. Kao kada se radi o uvek prisutnoj obzirnosti žena, a odnedavno i pokojeg 
muškarca prema organizmu i organima žene, tako se recimo danas rasne pogrde 
načelno izbegavaju iz straha da psovanjem prokazanih etnija (Jevreji i Crnci na-
polju, a Romi kod nas i u okolini, i jezički su odavno našli različite formulacije u 
kojima operišu kao pogrda upućena obavezno nekom ko nije iz te skupine) psovač 
ne ispadne rasista. 
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Perverzija bez verzije

U specijalnom slučaju, koji se čini da kod nas važi više nego drugde, da to drugde 
važi samo za mikrozajednice i u manjoj meri, psovka može biti i izraz prisnosti. Ni-
čeov uvid da ljubaznost, kurtoaziju, odmerenost rezervišemo za one do kojih nam 
nije stalo, najudaljenije, a da najbližima poklanjamo ono najgore, nalazi svoje do-
slovno ili farsično obistinjenje. Neuporediva je srdačnost, drugačije neiskaziva, pri-
jatelja koji se međusobno s osmehom psuju, naročito pri neočekivanom ili susretu 
pošto se dugo nisu videli. Uostalom, postoje i izrazi za taj najviši stepen bliskosti: 
posle biti “na vi”, i “na ti”, sledi biti “na jebi si mater” ili u nešto osavremenjenijoj 
varijanti, “na prst u bulju”. To nemalo odstupa od one definicije koja psovke svrsta-
va u izraze nepoštovanja, skrnavljenja i poniženja nekoga. U stvari, ona to i u ovom 
slučaju čini, ali na način koji izražava solidarnost, na način koji je prema Solovjovu 
karakterističan za Ruse, pa onda valjda i Slovene – svi smo majmuni, svi smo govna, 
budimo empatični i razumimo se u tom najnižem, neka nam dobrodušnost sledi iz 
ubogosti – na način dakle da se prema drugima odnosima kao prema psu, što smo i 
sami, pa ga ili se psujemo.

Ovo odstupanje bi moglo ukazivati ne samo na relativizaciju statusa i učinka 
psovanja, nego i na jedan posebno izražen napor u savremenim naučnim istraži-
vanjima psovki. Pošto su bile ekskomunicirane, došlo je valjda vreme da im se da 
za pravo, vrati pravda, da se nađe neko ili ma koje opravdanje njihove upotrebe, 
pokaže blagotvornost njihove funkcije i ukaže na dobrobit njihovog praktikovanja. 
Pre svega je tu jedan konzervativni argument koji svedoči o zanimljivoj i tipičnoj 
situaciji. Naime, konzervativna aksiomatika i protokol argumentisanja – sve što je 
posvećeno patinom vekova zaslužuje da postoji, to što se nešto održalo dovoljan je 
razlog da se ne menja, trajnost je garancija kvaliteta, intervencija je opasna, pri-
rodno je ono što je ustaljeno – usmerava se na konzervativno stanovište, ovog puta 
kada je reč o psovkama. Psovanje kao pripisivanje vulgarnih epiteta i isporučiva-
nje najcrnjih želja, kao korišćenje vulgarnih kunjenja ili pozivanje na božanstvo ali 
samo da bi psovačka izjava bila snažnija ili verodostojnija, skupa sa kletvama kao 
svojevrsnim narodnim anatemama, kao smeranju da se nekoj posebnoj meti sluči 
nesreća, kao dakle izrazima želje da neki oblik nedaće zadesi neki drugi entitet, i to 
po mogućstvu trajno, kao prokletstvo, prema ovom argumentu je, naime, modus 
govora koji je odvajkada postojao i postoji u svim jezicima, a da stvar bude veselija 
u potkrepljenju, funkcionalno slično ponašanje se može opaziti čak i kod šimpanzi.

Onda se sve ilustruje ukazivanjem na kletve i ružne želje iz Biblije, te da čak 
i najstariji tragovi ljudskog pisanja sadrže pogane reči i oštar jezik. Zaključuje se 
da mora biti da su i sami prvi jezici jamačno sadržavali psovke, ali pošto se pisanje 
razvilo posle govora, razumljivo je da ne postoji zapis ko je rekao prvu psovku ili 
koja je ona bila. Ali nije mnogo bolje ni sa pisanim tragovima: zbog tabua koji ih je 
okruživao, pisane istorije takođe sadrže tek nekoliko zapisa o poreklu psovanja. U 
takvoj situaciji, većina malobrojnih istraživača psovki, koji ih kušaju na izučava-
njima modernih kultura bez pisma, slaže se da su one došle iz ranih oblika “magije 
reči”, iz verovanja da izgovorene reči imaju određenu moć, da one mogu da proku-
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nu ili blagoslove ljude ili na druge načine utiču na svet, što je vodilo ideji da su neke 
reči ili vrlo dobre ili vrlo loše. Sa ovim drugima počinje beskrajna ali i očito stabilnoj 
zajednici potrebna nomenklatura i taksonomija psovanja.

Druga linija (o)pravdanja psovanja je opčinjena blagotvornim dejstvom psov-
ki. I društvenim i individualnim. U prvom slučaju, nalazi se da psovanje obavlja 
znatan posao u društvenoj interakciji: ono može da ustanovi ili utvrdi pripadnost 
grupi i održi i sačuva granice grupe, grupni identitet, može da izrazi solidarnost sa 
drugim ljudima, da izrazi poverenje i bliskost takođe, što je najočiglednije ne kod 
muškaraca u reklami za pivo, već kada žene psuju u prisustvu drugih žena, potom 
da (do)dâ začin humora, poseban naglasak ili “vrednost šoka” komunikaciji, te da 
operiše kao kamufliranje straha ili nesigurnosti osobe koja psuje. Naravno, ljudi ta-
kođe psuju naprosto zato što osećaju da se od njih očekuje da to čine ili zato što je 
psovanje postalo navika. Ali i to svedoči o ulozi ili ulogama koje psovanje na jedin-
stven način ima u društvu, pri tom uopšte ne bivajući automatski društveno pri-
hvatljivo niti čak legalno.

U drugom slučaju, slučaju individualnog “benefita” psovanja, sve naravno po-
činje u ranom detinjstvu. Tada je plakanje prihvatljiv način izražavanja emocija i 
oslobađanja stresa i anksioznosti. Međutim, kako (naročito muška) deca rastu, (za-
padna) društva ih obeshrabruju da plaču, posebno da javno to čine. A i odraslima je, 
avaj, neophodno da daju oduška jakim emocijama. Tu ulaze u igru psovke u svojoj 
najčešćoj upotrebi: kao instinktivni odgovor na nešto bolno i neočekivano ili na ne-
što frustrirajuće i uznemirujuće. Psovka tada pomaže da se oslobodi stres, popu-
sti pritisak i ispusti para, isto kao što to čini plač kod dece. Jedna studija nalazi da 
psovanje nije samo uobičajena reakcija na bol, već da samo sobom funkcioniše kao 
analgetik, a njen autor, psiholog, preporučuje ljudima “da psuju, ako se povrede”, 
upozoravajući doduše da preterana upotreba psovačkih reči tendira da umanji nji-
hov korisni efekat. Interesantno, manjak psovanja se – uprkos ovakvim preporuka-
ma – još uvek (uglavnom) ne smatra oboljenjem ili je čak nezamisliv kao oboljenje 
koje bi predstavljalo odsustvo i potencijalne mogućnosti da se psuje, mada očito 
može biti deo kliničke slike. Zauzvrat, preteranost psovanja odmah izaziva sumnju. 
Štaviše, detektovan je i čitav niz bolesti koje izazivaju psovanje ili čiji je simptom 
nevoljno i nekontrolisano psovanje.

Tako se zaista reprodukuje vekujući status psovki: za razliku od većine drugih 
jezičkih znanja, njih i njihovu upotrebu učimo isključivo izvan školskih instrukci-
ja i izučavanja. A opet, nepogrešivo znamo, čak i kao vrlo mala deca, koje su reči 
“kakane”, i ne pretpostavljajući uopšte koje bi im moglo biti značenje. Štaviše, mi 
“psujemo gotovo pre nego što progovorimo”. To je između ostalog zato što – moj 
omiljeni argument i zadnja linija odbrane psovki – naš mozak tretira psovke razli-
čito od drugih reči. Trejsi Vilson tvrdi, pozivajući se na mnoga istraživanja, da mo-
zak obrađuje psovke u nižim regionima, smeštenim duboko unutar mozga skupa sa 
emocijama i instinktima, kao i da ih ne obrađuje kao jedinice zvuka koje moraju da 
budu kombinovane da bi obrazovale reč, već ih skladišti kao čitave jedinice. Tako, 
mozgu ne treba pomoć leve hemisfere, koja je u njegovoj složenoj kompoziciji za-
dužena za govor i pisanje kao “više” moždane funkcije, da bi obradio psovke. Štavi-
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še, mnogi od pacijenata koji se podvrgnu odstranjenju leve hemisfere, iako doživ-
ljavaju dramtični pad jezičkih sposobnosti, još uvek mogu da psuju bez obrade reči, 
koju inače obavlja jedino leva hemisfera mozga. Ukratko, desna hemisfera mozga 
može da obradi čitave reči psovanja kao motorne, a ne jezičke funkcije.

Preciznije, naučnije i dosadnije, rečima koje nekima mogu izgledati kao psov-
ke, psovanje je povezano sa limbičkim sistemom – koji takođe udomljuje memori-
ju, emocije i bazično ponašanje, a čini se i da upravlja vokalizacijom kod primata i 
drugih životinja, pa su neki istraživači interpretirali vokalizaciju primata kao pso-
vanje; osim toga, pošto je tu i memorija, ne čudi još jedna naučno dokazana čud-
novatost: reči iz arsenala psovki se pamte oko četiri puta brže nego ma koje druge 
reči – i bazalnom ganglijom, koja igra veliku ulogu u kontroli impulsa i u motornim 
funkcijama. Psovanje tako možemo zamisliti kao “motornu aktivnost” sa “emocio-
nalnom komponentom”. A kad se taj pledoaje za automatizam psovanja, ne znam 
kako bi se drugačije nazvao, to izvinjenje za nevoljne psovačke radnje, to opravda-
nje rutinizovanja ionako nesvesnih psovki, još i snimi magnetnom rezonancom, 
slike funkcionisanja navodno pokazuju da viši i niži delovi mozga mogu da se bore 
jedan s drugim kada osoba psuje. Otud i ona elitistička reakcija obrazovanih ima i 
svoje organsko opravdanje, a nije samo mandarinska diskriminacija: mozak ljudi 
dičnih na svoje obrazovanje reaguje na sleng i “neknjiževne” iskaze na isti način 
kao i na psovke.

Pristojna regresija

S druge strane i nasuprot ove legitimizacije psovanja, množe se i katalogizuju argu-
menti o štetnosti psovki i, štaviše, priručnici kako ih se rešiti. Kad ih proučite, na-
ravno, poželite da opsujete. Prvo valja ustanoviti u ovom diskursu šta, uprkos sve-
mu, “nije u redu sa psovanjem”. Na ličnoj ravni, pobraja se da ono odaje loš utisak, 
čini neprijatnim bivanje s vama, ugrožava vaše veze, sredstvo je cmizdravaca i onih 
koji se stalno na nešto žale, umanjuje poštovanje koje gaje prema vama, pokazuje 
da nemate kontrolu, znak je lošeg držanja, razotkriva manjak karaktera, nezrelo je, 
odražava neznanje i daje loš primer. Na nivou društvene štetnosti, tvrdi se da pso-
vanje doprinosi padu uljudnosti, zaglupljuje, vređa više ljudi nego što mislite, čini 
da se drugi osećaju neprijatno, izraz je nepoštovanja drugih, pretvara diskusije u 
svađe, može biti znak neprijateljstva i može voditi nasilju. Najzad, postoji i jezička 
ravan, na kojoj se ustanovljuje da psovanje kvari jezik, budući da je to abrazivan, 
lenj govor, da ne komunicira jasno, da zanemaruje značajnije reči od psovki, da mu 
manjka imaginacija i da je, konačno, izgubio svoju delotvornost.

Stoga, sledstveno, valja dati “deset saveta kako da se ukroti vaš jezik”: “1. Pri-
znajte da je psovanje štetno. 2. Počnite eliminacijom usputnog psovanja. 3. Mislite 
pozitivno. 4. Vežbajte da budete strpljivi. 5. Savladajte se, ne psujte. 6. Prestanite da 
se žalite. 7. Koristite alternativne reči. 8. Izložite pristojno ono što imate da kažete. 
9. Razmislite o tome šta je trebalo da kažete. 10. Radite na tome”. Možda se vama i 
smučio ovaj nagovor na pripitomljavanje psovki, što je jamačno slučaj, ali savetnici 
ne odustaju i postaju još zahtevniji: “ukoliko želite da budete spaseni, prestanite 
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potpuno da ih upotrebljavate”. O svakom od ovih saveta ili koraka, postoji posebna 
uputstva i ubeđivanja koje, u svojoj beskrajnoj obzirnosti, neću razlagati. Samo da 
kažem poentu savetodavaca, ne mogu da izdržim i zadržim je za sebe. Oni doduše 
velikodušno priznaju da je na vama izbor, ali ga tako postavljaju da ga zapravo i ne-
mate: “Možete izabrati da imate karakter i stil ili da budete smatrani nepristojnim, 
sirovim i grubim”. Pa čik odaberite.

A pošto izbor nije sasvim nerukovođen i neobavešten, a iskušenje je veliko, tre-
ba početi od malih nogu. Postoje dakle i uputstva ne šta da vi radite sa sobom nego 
– na stranu prvo pravilo bon tona na koji se obično u kritici psovke poziva ili na koje 
se svodi njena kritika: pravilo da ako se drugi ne vladaju prema njemu nije pristojno 
da ih opominjete – šta da radite ukoliko primetite da vam deca psuju. Umesto da se 
smejete ili uznemirite, kaže mudra i lukava saveta, “objasnite da ta reč nije prihvat-
ljiva za dečju upotrebu”, jer “koncept ’ružne reči’ može biti stran deci koja upravo 
uče kako da govore”; “ponudite im alternativnu reč da je upotrebljavaju kada su 
ljuta ili uznemirena”; “koristite duhovite zamene umesto psovki pred svojom de-
com”; “ostanite mirni i činjenički”, jer “ukoliko se uznemirite, vaše dete može opet 
da upotrebi tu reč u pokušaju da pridobije vašu pažnju”. I tako do u beskraj dalje.

Sve u svemu i posle svega, situacija se nije mnogo promenila. S jedne strane 
se, dakle, nalazi trezveni ali trivijalni uvid, sada samo još i ekspertski potkrepljen, 
da su “psovke normalna funkcija ljudskog jezika”. S druge strane, kao i uvek, javlja 
se slutnja opasnosti legalizovanja psovki po jezik, društvo i ličnost, slutnja koja se s 
preduzetom odbranom od te opasnosti uvek nekako pretvori u još opasniju pošast: 
biser među onima koji zagovaraju “konačno rešenje”, (raz)rešavanje od psovanja, 
istragu psovača i psovopisaca predstavlja predlog iz 1991. godine prečasnog Iana 
Gregorija, sekretara Učtivog drušva, da se postojeće psovke proteraju i zamene 
“lepim rečima kao što su ’grisini’ i ’pamučne čarape’”. Postoji na svu sreću i treća 
strana, takođe neuništiva i takođe uvek iznova renovirana. To je tradicija vesele i 
brutalne satire, ismevačke kritike i svete neozbiljnosti, “kinički impuls”, kako bi 
ga nazvao Sloterdajk. S te treće, blagotvorne strane, danas odjekuje glas neizbežne 
Nacionalne kampanje za pravo psovanje, čiji portparol na Gregorijev predlog rea-
guje rečima: “Dobri prečasni može da ide da se jebe!”.
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Nancy Huston

Agresija i jezik1

prevod sa  francuskog Sanja Milutinović Bojanić

“Uvreda: mora se uvek spirati u krvi”
Flober, Rečnik usvojenih ideja

Nakon što smo naveli neke semantičke i fonetske specifičnosti reči tabu, mogli 
bismo se sada usredsrediti na modalitete njihovih upotreba: najpre će biti reč o 
uvredama, zatim o uzvicima i psovkama. Ali, da bismo saznali zašto ove reči mogu 
poslužiti kao oružje, bilo bi potrebno videti u čemu se uvrede, same po sebi, sastoje.

One “nebrojene”, o kojima smo govorili u prva dva poglavlja knjige, smešta-
ju se gotovo uvek u dve krajnosti: najdalje ka božanskim silama, i najbliže moguće 
telu. Svakom predmetu, ili pojavi između njih, čovek lako pripiše neko ime. Dakle, 
imenovanje jeste suđenje. U meri u kojoj proizvoljno sekcioniše stvarnost i nameće 
joj kategorije ljudskog mišljenja, suđenje uvek sprovodi određeno nasilje. Kako god 
bilo, taj (obavezujući) antropocentrizam se u jeziku oslobađa uz pomoć povratnog 
glagola, i kažemo da “se” stvari “imenuju” na određeni način a da nam određene 
reči deluju “ispravno”, u dvostrukom značenju te reči: “pravične” su prema pred-
metima koje označavaju i “upravo” im odgovaraju. Što rezultira činjenicom da je 
davanje imena, stvarima i ljudima koja im ne “priliče”, oduvek smatrano kao opa-
sno; u nekim društvima se radi o činu koji ima jednako otežavajuće posledice kao 
i incest. Transgresija se najčešće sastoji u zamagljivanju granica koje razdvajaju 

1 �N. Huston, Dire et Interdire, Payot, 2002, str. 89 – 106.
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ljude od životinja i ostale prirode; što bi značilo da je ponekad jednako opasno živo-
tinjama pozajmljivati ljudske atribute. U Polineziji se, na primer, pod dela djeadjea 
– koja udarom groma privlače smrt – trostruko svrstavaju incest, homoseksualnost 
i činjenica

... kada se čovek ili životinja imenuju imenom koje im ne priliči, ili kada se 
izgovara nešto protivprirodno – na primer, da vaška igra ili da pacov peva, 
da muva vodi rat (...); da muškarac, za majku ili ženu, ima mačku ili neku 
drugu životinju; kada se žive životinje sahranjuju rečima: “Sahranjujem 
jednog čoveka”; kada se odere živa žaba rečima: “Skinula je ona, sada, svoj 
mantil (...)”2

Jer upotreba govor ljudskim bićima pruža ne samo povlastice već i određenu 
odgovornost (najdoslovnije, potrebno je da budu u stanju da odgovaraju za ono što 
potvrđuju). Pošto je jezik jedino sredstvo kojim raspolažu da bi se pronalazili, iden-
tifikovali ali i razlikovali od svega preostalog što ih okružuje, trebalo bi da vode ra-
čuna o onome što izgovaraju. Neispravna nominacija – uvreda (fr. injure; lat. injuria 
od in-jus, juris, nepravičnost) u strogom smislu – ljudska bića lišava onoga što im je 
najdragocenije, lišava ih imena i pripisuje im neki drugi naziv. Na delovima zemalj-
ske kugle u kojima je veštičarenje preovladavajući oblik verovanja, nekada je neop-
hodno razotkriti njeno pravo ime – upravo kao i u slučaju božanstva Ra – iz bojazni 
da ga zli dusi ne upotrebe u đavolje svrhe. U hrišćanskom predanju, uvreda, baš kao 
i prokletstvo, predstavlja čovekovo prisvajanje božanskih atributa. Samo Bog može 
suditi, i mit o “Poslednjem sudu” označava uvredu koja nije transgresivna: kada Bog 
jednu prostitutku osudi na Pakao, njegov govorni čin se u potpunosti razlikuje od 
čoveka koji vrisne: “Nosi se Đavolu, kurvina raso!”, iako je semantički sadržaj dva 
iskaza identičan. Ljudska uvreda je, dakle, po definiciji, proizvoljna.

Frojd je bio izjavio: “Prvo ljudsko biće, koje je protiv svog neprijatelja umesto 
oružja izgovorilo kletvu, utemeljilo je civilizaciju” (Abendzeitung). Zaista, vređaju-
ći, čovek koristi reč kao da je obdarena fizičkom snagom: da bi uvredio (etimološki, 
fr. heurter, galo-romanski uritare “zaskočiti”, “naneti povredu/udarac”), povredio 
(fr. insulter, lat. insultare “napasti”), da bi se sučelio (“udario čelom”, fr. frapper au 
front)3. Možda bi bilo značajno primetiti da se u frojdovskoj koncepciji jezik mogao 
roditi samo putem nasilja. Samo što izgleda da ni jedna druga životinjska vrsta ne 
zna za upotrebu oružja; ubijanje između životinja nikada ne predstavlja ubistva, 
atentate ili žrtvovanja. Sasvim je, dakle, beskorisno spekulisati o “prvobitnom” 
obliku ljudskog nasilja: rat i verbalno nasilje su sapostojeći, i hronološki ne pretho-
de jedno drugome. Štaviše, pribegavanje sili nije zastarelo sa izumevanjem govo-
ra: u meri u kojoj su ljudi savladavali i sublimisali svoju agresivnost putem govora, 
uvreda nije predstavljala nešto što je postepeno moglo da supstituiše neposredni 
fizički sukob. Tome nasuprot: ratovi, ubistva i silovanja mogu zadobijati na znače-
nju samo zahvaljujući simboličkom poretku koji predstavlja jezik. “Najnaprednije” 

2 �Dictionnaire Dayake de Harde land prema R. Caillois, Lhomme et le sacré, PUF, 1939, str. 72 – 73.
3 �P. Guiraud, Les Gros mots, PUF, 1975, str. 27.
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civilizacije (u kojima je najmanji stepen nepismenosti i najveći broj kompjutera), 
ne zadovoljavajući se razvijanjem sve oštrijih verbalnih odgovora, razvile su naj-
modernija sredstva ubijanja.

Za ljudska bića, dakle, fizičko nasilje je oduvek, a biće i nadalje, simboličko: ono 
konstituiše univerzalni podrazumevajući čin (nad)vladavanja. Prevodeći odnos 
snaga u čistom obliku, ono postavlja performativ: “Imenujem te” (odnosno, još tač-
nije, postavljam se kao Bog prema čoveku). Otuda potiče i svetost rata u kojem se 
odigrava neka vrsta krštenja krvlju: “Dekretom proglašavamo da deo Italije pripada 
Francuskom carstvu”; “Dekretom proglašavamo da Alžirci postaju francuski držav-
ljani” ili suprotno, da “Jevreji prestaju da budu nemački državljani”; “Dajemo naša 
imena vašoj deci, silujući vaše žene”; “Naš Bog je moćniji od vašeg, od sad pa nadalje 
postajete hrišćani”, i tako redom.

Nasilan ili opsceni gest zadobija ne tako mali stepen univerzalnosti. Naznaka 
seksualnog čina ili pretnje kaznom, odavno su bile smatrane za opasne upravo na 
isti način na koji je opasna i uvreda – naročito ukoliko se, kao “bacanje čini”, poziva 
na nadljudske moći. U Francuskoj je, još u osamnaestom veku, šaljivi gest proste 
činjenice pokazivanja rogova na ulici svome susedu, mogao direktno voditi do suda. 
(Bio je običaj, priča se, nakon samog gesta poručiti: “Čast tvojoj ženi”, “Čast tvojoj 
sestri”, ili “Čast tvojoj majci”, ne bi li se pokazalo da se radi o prostoj šali”4 Svi su ti 
gestovi konvencionalni, čak i oni koji deluju kao najprostiji. U nekim afričkim ple-
menima, čak i “najobičnija” činjenica pokazivanja prstom može izazvati teror: tako 
se prizivaju zli duhovi. U savremenoj Nemačkoj, pokazivanjem kruga kažiprstom i 
palcem prevodi uvredu koja znači “šupak”; dok u Sjedinjenim Državama isti znak 
obeležava “OK”, “odlično”. Francusko pokazivanje rukom “bras d’honneur/evo ti ga 
na”, za Amerikance nema nikakvog smisla koji, da bi iskazali isti gest, “daju jedni 
drugima prst” ne bi li preneli istu poruku “odjebi”.

Verbalno nasilje, iako podrazumeva i druga dva oblika nasilja, izgleda da je 
opredeljujuće i može biti efikasno samo među onima koji govore istim jezikom.5 
Ono najavljuje ali i gotovo uvek završava u fizičkom nasilju. Slabić koga su izudara-
li pesnicama, bežeći viče: “Nitkovi! Nitkovi!”, kao da im se izgovarajući to, istinski 
sveti. Legionar je prinuđen da izvršava svoje disciplinovane rituale ravnomerno 
ponavljajući: “sjeban sam, sjeban sam”. Još bolje, imenovanje je najčešće i shva-
ćeno kao prvi “udarac” u nekoj tuči: “Šta si rekao, kako se zovem? – Smradu jedan! 
– Dođi ovamo da mi to kažeš!,” i tako dalje.

Ako i jeste iznenadna i proizvoljna, uvreda ipak proizvodi učinke u stvarnosti. 
Šibanje jezikom je često oštrije od udarca bičem. Sudeći po svedočanstvima onih 
koji su preživeli mučenja, izgleda da je bilo lakše odupirati se nanetim telesnim po-
vredama nego onima koje su usmerene narušavanju psihološkog integriteta. Često 

4 �R. L. Seguinm L’Injure en Nouvelle France, Leméac, Ottawa, str. 98.
5 �Doslovno, čak i u granicama jedne iste zemlje: za vreme Drugog svetskog rata, Američko ratno mini-

starstvo je u jednoj brošuri namenjenoj američkim vojnicima napisalo: “Britanci imaju izraze koji vam 
mogu izgledati sasvim čudno. Ali vi takođe možete praviti poteze koji se mogu smatrati kao gafovi. Nije 
pametno, na primer, reći ‘bloody’ u mešovitom društvu u Velikoj Britaniji; radi se o jednoj od najopsce-
nijih njihovih reči.” A. Montague, The Anatomy of Swearing, Rapp & White, London.
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se dešava da jedan zatvorenik, nakon što je izdržao duge periode fizičkog mučenja, 
biva skrhan kada kažnjavanje s psihološkog maltretiranja pređe na lingvistički nivo 
(na uvrede i aluzije koje se tiču nemorala nečije majke, i tako dalje).

Moć psovke proizilazi iz činjenice da ona ističe nečiju posebnost. Kao i u Dante-
ovom Paklu, u kojem je za svaki greh njegovom počiniocu bila namenjena određena 
kazna, mehanizam koji ovde operiše povezuje svrstavanje/pripadanje i kažnjavanje. 
Naravno, nisu sve uvrede uvek i reči koje se odnose na neki tabu, kao i što sve reči koje 
obeležavaju tabu ne postaju uvek uvrede i psovke. Pokušaćemo da vidimo, polazeći 
od verbalne agresije uopšteno, kako u njenim okvirima funkcioniše leksika zabrane.

Grosso modo, postoje četiri vrste uvreda koje se mogu kombinovati na različite 
načine:
–	 Doslovna nominacija, ili prosta činjenica da se neko “smatra” onakvim kakav je-

ste, dovoljna je da ga prokazuje. U toj kategoriji se nalaze rasističke i političke 
uvrede: “jevrejinu”, “crncu”, “komunisto”, i tako redom, često praćene pridevi-
ma (“prljavi jevrejinu”). Njihov pežorativni učinak pojačava fonetsko izobličava-
nje (“crnčugo”, “jevrejčino”). Toj kategoriji posebno pripadaju seksualne uvrede 
(“pederčino”, ponekad i uvredljivije, uz dodatni opis: “jebena pederčino”. Od 
ključnog značaja je i međusobni položaj sagovornika; kada jedan crnac upotrebi 
reč “crnčugo” ili homoseksualac, “pederu”, te reči gube agresivni karakter.

–	 Antifrazična nominacija, s kojom se neprijatelju pripisuju etiketa koja obeleža-
va dijametralnu suprotnost njegovog “idealnog ja”. Reći “lezbača” nekom mačo 
tipu, nema nikakvog smisla – luckasto je – ali reći mu da je “peder”, postaje delo-
tvorno na drugačiji način. Prostitutke su sasvim ravnodušne kad ih neko oslov-
ljava kao “kurve”, za razliku kada se to dešava ženama koje se smatraju kao “po-
štene”. Različite uvrede hiperbolišu određene fizičke ili psihološke osobenosti 
(kukavičluk, gojaznost, i tako dalje).

–	 Metaforične nominacije, u kojima se prizivaju predmeti ili kvaliteti za koje sma-
tramo da imaju zajedničke crte s protivnikom. Tu spadaju “nitkov”, “kurva”, 
imena životinja (kao i izrazi, na primer, “glup kao tele”), “strvina”, “đubre”, itd. 
Ta se kategorija može slobodno mešati s prvom, kao i u čuvenom sartrijanskom 
konceptu “latinskog nitkova”, ili kao u reči “švaba” (proizvedena na osnovu kriv-
ljena reči Schwaben pripisane svim Nemcima)

–	 Metonimijske nominacije, u kojoj celinu svodimo na jedan njen deo. Sasvim je 
nemoguće biti, a i nalikovati na “kurac”, “jajaru” ili “malo govno”, i tako redom. 
Uticaj tih uvreda i psovki – koje gotovo sve pripadaju leksici zabranjenih reči – 
toliko je neposredan i kolokvijalan da se zaboravlja njihova slikovitost: barem u 
dovoljnoj meri da bi mogle postati pridevi ili glagoli i da se mogu menjati kroz 
lica ili padeže nezavisno od onoga/one na koga/koju se odnose (čudno je da, na 
primer, postoji potreba da se feminizira reč “pička” [le/la con], na francuskom 
muškog i ženskog roda, dok je oblik connasse “samo” ženskog roda6) Radi se, da-

6 �Jedan poseban slučaj metonimijske nominacije je svakako uvreda u kojoj su Francuzi u srednjem veku 
Engleze nazivali “Godons”. Stigmatizovana crta neprijatelja, ovde nije bila ni njegova ishrana, boja kože 
ili seksualne navike, već njegova omiljena psovka: “Goddamm!”.
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kle, o rečima koje su posvuda prisutne i imaju mnogo opštiju primenu od nekih 
drugih kategorija reči.

U “niskom jeziku” zapadne civilizacije, enoncijativnom subjektu se jednako 
kao i subjektu enoncijacije pripisuju sve ono što je moguće smatrati za “nisko”, do-
slovno, životinje, zveri/sirova stvorenja i žene.

Iako je lako utvrditi da životinje ne znaju za postojanje uvreda i psovki7, ilu-
zija o “bestijalnosti” jezika sasvim je postojana. Na italijanskom se “psovati” kaže 
bestemmiare. Daniel Defoe, kojem dugujemo neke od najlepših ikada napisanih pa-
saža protiv reči koje obeležavaju tabu, kao argument ističe da te reči, pošto su liše-
ne smisla, naprosto predstavljaju “buku, nešto što bilo koja zver, a ptice pogotovo, 
mogu izvoditi bolje od nas” (navedeno prema Montagu, str. 185).

“Sirovi” i “divlji”, kao i pripadnici naroda (vulgus), nepromenjivo se poisto-
većuju sa životinjama; što se više uzdižemo na društvenoj lestvici, to više bismo 
trebali pokazivati sposobnost sublimacije, kontrolu svojih strasti i kao i što bismo 
trebali držati jezik za zubima. Eto zašto bi jedan suveren, koji bi slobodno i strasno 
psovao u publici, jedan Kralj Ibi, bio skandalozan. A fortiori, kada je to bila žena: 
kraljica Elizabeta Prva, koja “se nije lišavala psovki u svojim javnim obraćanjima ili 
privatnim razgovorima ako je smatrala da je time unosila energije u jedno ili drugo” 
(Montagu), sablažnjavala je veliki broj svojih podanika sirovošću svojih izjava.

U stvari, žena je mnogo češće objekat nego subjekat uvreda i psovki. Kada ih 
koristi – što bi bio slučaj s “piljaricom”, poslovično prisutnom u zapadnom svetu 
već više od dva milenijuma – istog trenutka se spušta na nivo “divljih zveri”. Već je i 
Platon dizao glas protiv onih koji se “međusobno vređaju i ponižavaju na ‘piljarski’ 
način; čovek koji izgovara takve reči zadovoljava naročito ružnu stvar i ispunjava 
svoju strast nečasnim elementima; osiromašujući nanovo svoju dušu koju jedva da 
je humanizovao/oplemenio obrazovanjem, pretvara se ponovo u divlju zver ispu-
njenu životom punim zlobe, zadobijajući ozlojeđenost kao nadoknadu svojoj stra-
sti” (Zakoni, II 561) Na jednom drugom mestu, Zakoni nalažu da će “tako nešto biti 
zabranjeno činiti i čuti u Hramu, ili u nekom Sudu” (Zakoni, XI 935b). Zemaljski 
izaslanici božanske moći – sveštenici, kraljevi i sudije – jedini imaju pravo da stva-
rima i ljudima daju njihova “prava” imena. Na visokim mestima polisa – državnom 
vrhu, sudu i crkvi – tamo gde su odnosi snaga najstrožije kodifikovani, čistota jezi-
ka, dakle, mora biti apsolutna. Zakon, uostalom, razlikuje javu od ne-javne uvrede: 
težina epiteta zavisi od mesta na kojem je uvreda izgovorena kao i od ranga lika na 
koji se odnosila. Toleriše se nazadovanje civilizovanog čoveka u stanje “divljaštva”, 
samo pod uslovom da se radi o intimnosti nekog zatvorenog mesta, i po mogućstvu, 
noću. Uvrediti jednu prostitutku u javnoj kući, jedva da je nepriličnije nego moliti 
se u nekoj crkvi. Ali, proglašavati kralja ubicom (čak i ako je upravo masakrirao ce-
lokupno stanovništvo) formalno je zabranjeno: krivično gonjenje u ovom slučaju 

7 �S jedinim mogućim izuzetkom šimpanze (ženke!), odgajane u zatočeništvu u Sjedinjenim Državama, 
koja je jednog dana plastično prikazala sve svoje simbole, ne bi li svojim gazdama dala do znanja da 
predstavljaju “zelene prdavce”.
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će se desiti nezavisno od istinitosti ili lažnosti same uvrede, i za sobom će povlačiti 
prekršajnu ili zatvorsku kaznu.

U Francuskoj su Enciklopedisti kao vesnici demokratije, branili očuvanje druš-
tvene diskriminacije u ovoj oblasti. Pod odrednicom “Uvreda”, u Enciklopediji, u 
stvari saznajemo da, “što je uvređeni viši u hijerarhiji, to je uvreda teža (...). Neka 
uvreda, laka lošim osobama, postaje teška onima koji su obrazovani”8. I u naše vre-
me vređanje predsednika Republike predstavlja jedinu uvredu za koju je predviđe-
na zatvorska kazna, ali vređanje bilo kog građanina koji čini deo državne admini-
stracije, ili ima neki javnu funkciju, može završiti na – ukoliko postoji – Sudu časti, 
jer između uvredljivih navoda i funkcije, odnosno služene delatnosti uvređene oso-
be, postoji neposredna i uska povezanost za razliku od istih kada se radi o vređa-
nju privatne osobe9 (Teorijski je manje rizično policajcima govoriti da su “nitkovi”, 
nego da su “kukavice”.)

U raznim vremenima i u različitim zemljama, spoj verbalne uvrede i moralne 
niskosti eksplicitno su upisani u zakonodavstvo. U nekim germanskim plemenima, 
na početku hrišćanske ere, bilo je potrebno platiti tri zlatna novčića ukoliko bi se 
odsekao prst drugom čoveku, četiri, ukoliko bi mu se izgovorilo da je cacatus (“se-
ronja”), ali i znatno više – čak osam zlatnika – ako bi se dodirnule grudi jedne žene10. 
I Salijski zakon, u delu naslovljenom De Convitiis, navodi precizne sume novca koje 
je potrebno platiti za svaku specifičnu uvredu, i ove kazne se razvrstavaju upravo 
onako kako su raspoređene kazne koje se odnose na zločine zavođenja:

Ako jedan muškarac, susrevši ženu na otvorenom polju, ima smelosti da 
joj otkrije lice, biće prinuđen da plati šest sola (...); ako joj podigne suknju 
do kolena, platiće još toliko (...). Dvanaest sola će platiti onaj koji se bude 
usudio da joj skine odeću u tolikoj meri da je moguće videti i više11.

Eto kako patrijarhalne institucije u jednakoj meri bdiju nad čistotom jezika 
kao što nadgledaju žensku čednost. Opisati “korpus fašističkog diskursa” kao “če-
dan, čist i nevin”, kao što je to uradio M. A. Macciocchi, ne znači birati svoje meta-
fore slučajno: Musolini se zaista trudio da očisti jezik Italijana, izlažući u javnom 
prevozu ovakav proglas: Non bestemmiare per l’onore d’Italia. Reči predstavljaju 
znake koje treba da služe razmeni između ljudi; onaj koji ih svodi na psovke, svoj 
govor redukuje i zbog toga mora da plati određenu cenu.

Bilo bi primamljivo, tim povodom, evocirati analogiju koju je razvio Klod Levi-
Stros između reči i žena kojima se pripisuju vrednosni znaci. Jer, vrednost koja se 
pridaje jednima ili drugima nikada ne ostaje konstantna: onoliko koliko muškarci 

 8 �Filozofi, ipak, vode računa o razlici u doslovnom i figurativnom imenovanju, a da je poslednje ponekad 
oprostivo: “Ponekad smo prinuđeni da artikulišemo uvredljive činjenice kada je potrebno podržavati 
neki zahtev odbrane, kao i kada podržavamo poništavanje nasleđa nekoj ženi jer je bila ljubavnica 
preminulog.”

 9 �R. Edouard, Dictionnaire des Injures, Tchou, str. 101.
10 �R. Aman, “Methods and Mini-Questionnaire”, Maledicta II, 1-2, 1978, “Editor’s Note”, Maledicta III, 2, 

1979.
11 �F. Dareau, Traitée des injures, Nyon l’aîné, 1785, str. 164.
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moraju sve činiti kako bi sačuvali nevinost žena pripremljenih za trampu, toliko 
moraju parirati jezikom i postepenim pogoršavanjem svoga rečnika. Jezik, kao i 
svaka živa stvar, izgleda da nastoji da se vremenom kvari, da postaje pokvareniji. 
Dobar primer bi bio i sama reč “menjati se” (altérer): ukratko, “postati drugi” (deve-
nir autre), a da već taj primer pokazuje u kojoj meri se reč... izmenila (altéré); tako 
da sada svaka promena (altération) označava jednu izmenu na loše. Otuda i potiče 
neprestana nužnost da tragamo za eufemijom. Još je specifičnije habanje koje do-
življavaju upravo pojmovi koji obeležavaju žene.

Sasvim deluje prirodno upotrebiti reč “muškarac” kada se govori o ljud-
skom biću, dok “ženka” izgleda pripada samo životinjskom svetu. Još u rimsko 
doba, muškarci su se klevetali tako što im se govorilo da su “žene” (femina) i 
“devojke” (mulier), dok se ženama, naročito prostitutkama i robinjama, govo-
rilo da su “loša roba” (mers mala), na srpskom “loše ribe” (i latinskom, mala 
bestia), odnosno “zmije” (excetra)12. U mnogim indoevropskim jezicima dolazi 
do neke vrste prepuštanja uvredama kada bi trebalo potražiti neutralne izra-
ze za žene. Na portugalskom, na primer, pojmovi se ređaju u skladu s životnim 
dobom žene – garôta, menina, moça, velha – i to tako da ne postoji potreba da 
se bilo kada izgovori pojam mulher koji, iako generički, može konotirati prosti-
tuciju. Ista pojava je prisutna i u francuskom jeziku, u kojem je nestao ženski 
oblik garce (“muškarača”) imenice gars (“momak”), i u kojem je fille “devojka”, 
obično zamenjena s jeune fille “mlada devojka” i to zbog dobro poznatog, ali na 
lošem glasu, izraza filles de joie “devojke za provod” ili aller chez les filles “ići 
kod devojaka”, i tako dalje.

U našim društvima se duboki smisao uvrede može svoditi na ovakav stav: uvre-
da zamenjuje posrnule žene: eto zašto se uvreda “uvek mora spirati u krvi”, kako je 
to napisao Flober; zašto konstituiše prirodni preludijum za koncert muške kon-
kurentnosti. Još od lirsko-kurtoazne književnosti pa do vesterna, tema je nepro-
menjiva: muž “rogonja”, koji se bori za svoju čast u jednom dvoboju, učestvuje u 
istom verovanju kao i kauboj, besan što ga je neko nazvao “kurvinim sinom”. Žene 
o kojima se radi, supruge i majke (one koje su zaista povređene jer su optužene za 
preljubništvo i prostituciju), tu nisu više prisutne ; i njihova vrlina treba da se brani 
jer se njenim posredstvom dovodi u pitanje muška virilnost.

U Sjedinjenim Državama su crnci adolescenti, tokom prvih decenija dvadese-
tog veka, razvili veoma komplikovanu igru, Dozens, koja se sastojala u srazmernom 
smenjivanju verbalnog nasilja koje postaje sve veće, i veliki broj odrednica se odnosio 
na nemoral protivnikove majke. “Tvoja radi ono mnogo češće... s bednicima... u sve 
odvratnijim položajima”, i tako dalje (U Francuskoj bi se reklo: “A tvoja sestra?”). U 
nekim drugim zemljama je naziv za “zeta” uvreda par excellence, jer podrazumeva da 
je govornik “imao” sestru svoga neprijatelja. Englezi se međusobno vređaju sa izra-
zom son-of-a-bitch, a Italijani s figlio della cooperativa; i čak Japanci, koji možda ima-
ju najuglađeniji jezik u celom svetu, govore “sestro slatkog krompira”.

12 �S. Lilja, “Terms of Abuse in Roman Comedy”, Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Série B, t. 141, 
Helsinki, 1966.
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Kada je reč o motherfucker, “jebaču tuđe majke”, omiljenoj psovci savremenog 
Amerikanca, iako njen ekvivalent postoji u mnogim drugim zemljama, ona se u Sje-
dinjenim Državama pojavila ne tako davno, jer su je početkom dvadesetog veka u 
Ameriku uvezli sicilijanski imigranti13. Aboridžini iz Kvinslenda, čiji su trivijalni 
uzvici yäkka papa! (“ah, tvoja majka”) i yäkka pipi (“ah, tvoj otac”) sasvim česti, kao 
vrhunsku psovku i uvredu koriste yanta papa gobi! (“voliš vaginu svoje majke”!)14 

U Meksiku je chinga a su madre toliko desemantizivan da bi mogao da služi 
kao običan pozdrav. Na ruskom se, izraz Jeb tvoju mat’!, može umetnuti u bilo koju 
rečenicu (na primer, Peredaj, jeb tvoju mat’, sol!, sa značenjem, “Dodaj mi, jebem ti 
mater, so!”; poznata je i u Poljskoj i u Ukrajini kao “rusko prokletstvo” i u jidišu kao 
“ruski blagoslov” (Razvratnikov). Uostalom, Rusi imaju toliko veliki arsenal uvreda 
koji se odnose na čestitost majke da i sam glagol “vređati” glasi materit’.

Psihoanalitičar Edmund Bergler je uoči Drugog svetskog rata mogao proučavati 
taj “među slovenskim jedinicama u austrijskoj vojsci, uvredljivi i veoma popularan 
izraz u kojem su značajno mesto zauzimali pojmovi koji s jedne strane opisuju majku 
kao prostitutku i s druge, koitus s majkom”. Tu pojavu on ovako objašnjava: “Krivica 
se ublažava tim posredovanim putem između agresora i onoga nad kojim je agresija 
počinjena, dok nesvesne želje subjekta ipak pronalaze način da budu ispoljenje”.

Naravno, uvrede i psovke su u tolikoj meri rasprostranjene i efikasne zahvalju-
jući činjenici da patrijarhalne civilizacije (što će reći, gotovo sve civilizacije) majci 
daju mesto koje određuju kao neprikosnoveno. Bilo bi, međutim, veoma poželjno 
izvršiti neku vrstu tipologije različitih struktura rodbinske vezanosti i psovki koje 
one rađaju. Zapadni čovek je u tolikoj meri navikao da sadržaj i način upotrebe 
svojih psovki “podrazumeva”, da mu postaje nezamislivo do koje tačke ti sadržaji 
i načini zavise od institucije porodičnog jezgra. Trobriandezi s Nove Gvineje, čiji 
je sistem srodstva matrilinearan, prema Malinowskom, imaju tri incestuozna izra-
za: Kwoy inam (“spavaj s majkom”), Kwoy lumuta (“spavaj sa sestrom”) i um’kmava 
(“spavaj sa svojom ženom”). Ali, za razliku od onoga što se dešava kod nas, “dok 
poziv na incest s majkom deluje tek kao bezopasna rugalica i šala, prizivanje incesta 
sa sestrom sačinjava mnogo težu uvredu i psovku koja se upućuje samo kad je neko 
zaista ljut. Najgora psovka, koju sam čuo samo u dva navrata (a u jednom slučaju 
je uzrokovala i bratoubistvo), sastoji se u izgovaranju da neko ide da spava sa svo-
jom ženom. Taj izraz je toliko prostački da sam za njega saznao tek nakon dužeg 
boravka (...). Izgovara se tek šapatom...”15 Među Azandima u Sudanu, prema Evans-
Pritchardu, “kada neki nećak krade dobra svog ujaka s majčine strane, dela za koje 
u domorodačkom zakonu nije predviđena bilo kakva kazna (...), ujakove žene cepa-
ju tkanine koje skrivaju njihove genitalije i gole se guraju pred uljeza vičući najpro-
stačkije psovke propraćene bestidnim potezima”16.

13 �Justinian (pseudonim), Americana Sexualis, Chicago, privately printed, 1850.
14 �D. F. Thompson, “The Joking Relationships and Organized Obscenity in North Queensland”, American 

Anthropologist 37, 1935.
15 �B. Malinowski, La sexualité et sa répression dans les sociétés primitives, Payot, 1972, str. 154.
16 �E. E. Evans-Pritchard, “Quelques Expressions collectives de l’obscenité”, u La Femme dans les sociétés 

primitives, PUF, 1971, str. 79.
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Takve vrste ženskog egzibicionizma su doslovno nezamislive kod nas, jer je 
verbalna i seksualna agresija shvaćena kao svojstvena samo za muškarce17. Kada 
na francuskom jedan muškarac nekoj ženi kaže: “ne jebi me/ne drkaj me” (ne me 
casse pas les couilles), ona pred takvim iskazom zanemi ili odgovara s nečim kao 
“nesretnik” (pauvre con); gotovo nikad joj ne pada na pamet da dokazuje “da ima 
nešto u gaćama” (qu’elle a quelque chose dans la culotte). U stvari, žene, za razliku 
od muškaraca, toliko retko pravi korak kojim se iz verbalnog nasilja prelazi u fizič-
ko, između ostalog i zbog toga što se ponižavanje protivnika često sastoji, kao što 
smo već videli, u njegovoj “feminizaciji”, kao i zato što se “ženskost” opisuje kroz 
nemoć, pasivnost i pre svega nemuštost.

S te tačke gledišta, verbalna agresija nalikuje na masne viceve koje Frojd opi-
suje kao neki oblik “sublimisanog egzibicionizma”: muškarac pribegava razvrat-
nom jeziku da bi se “pokazao” pred ženom; naročito onda kada “neka sputavajuća 
libidinalna manifestacija (...) upravo postaje neprijateljska i priziva u pomoć (...) 
sadističku komponentu seksualnog nagona18. Ako bismo mogli da izrazimo sumnji-
čavost kada se radi o urođenom karakteru te “sadističke komponente seksualnog 
nagona”, lako ćemo se složiti da sem ukoliko se “Golubice!” brzo izmeni u “Glupa-
čo!”, u trenutku kada jedna žena odbija uličnog zavodnika zaista proizvodi učinak 
“neke sputavajuće libidinalne manifestacije”.

Uvrede i pošalice su, dakle, i jedne i druge, reči tela. One često podrazumevaju, 
u stvari, ovako šta: opscena agresija obezbeđuje osnovni materijal na osnovu kojeg 
funkcionišu igre reči, elipse i kondenzacije koje se koriste u takozvanim “sumnji-
vim” šalama. I izvesno je da je ona još bliža egzibicionizmu, u meri u kojoj “prostač-
ke reči” postaju šokantnije od “uglađenih reči”. Frojd precizira da “što je veća ra-
zlika između onoga što bezobrazluk neposredno izražava i onoga što veličanstveno 
nagoveštava slušaocu/slušateljki, to je reč finija i više ima pravo da bude korišćena 
u dobrom društvu” (Freud, 148-149). Žene iz “dobrog društva”, izgleda da nisu u 
stanju da podnose seksualnost na drugačiji način izuzev ako je uvijena, dok žene iz 
“naroda” mogu izazivati najvulgarnije šale.

Suočena s muškim egzibicionizmom, tradicionalno usvojena reakcija žene bi 
trebalo da bude da pocrveni; stid je bila jedina naznaka kojom je raspolagala kako bi 
izrazila svoju želju (“Uz stid, izigravani ili ne, jedna žena sebi dopušta zabranu koja 
u njoj utemeljuje čovečanstvo”, piše Žorž Bataj u La littérature et le mal, 118). Uko-
liko nije imala stida, mogla je biti samo “bestidna”. Što je više težila tome da dokaže 
svoju vrlinu, sve više je morala da pokazuje svoju verbalnu nevinost: poput monahi-
nja koje donedavno nisu smele da pokazuju svoje uši; ti ranjivi otvori se skrivaju iza 
rize/marame. Da glas kao takav može predstavljati falusni organ, veš smo ranije na-
govestili upravo u vezi sa “oplođavanjem Device kroz uho”. U devetnaestom veku, u 
Francuskoj, reč “glas” je čak bila sinonim ljubavne moći, i “nedostatak glasa” ozna-
čavao je eufemizam za polnu nemoć.

17 �Serija stripa Lucky Luck, pod naslovom “Calamity Jane” na jako dobar način odslikava koliko žena, da 
bi bila jednaka muškarcu, mora prednjačiti i u borbi i u širenju prostakluka.

18 �S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’incoscient, Gallimard, str. 146.
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Ta koncepcija nemosti kao simboličke kastracije, ilustrovana je na veoma fra-
pantan način u meksičkoj igri albures, rasprostranjenoj među muškarcima svih 
doba i društvenih slojeva. Počevši od jednog trivijalnog razgovora, svaki igrač mora 
da pokuša da transformiše replike svih ostalih tako da kroz igru reči oni budu pro-
izvedeni u pasivne partnere seksualne igre. Postoji neograničen broj sklopova koji 
se mogu čuti – oni variraju u odnosu na regiju, sredinu, običaje – ali čim jedan među 
njima bude prinuđen da prizna svoju pasivnost, izbacuje se iz igre i obavezuje na 
ćutanje. Pobednik je onaj koji ima zadnju reč, onaj koji uspe da iseče... reč svima 
ostalima.

Još jednom, kako u slučaju verbalne agresije, tako i u odnosu na fizičko nasilje, 
takozvana “divljačka” društva često su mnogo manje divlja nego naša.

Poslužićemo se jednim protiv primerom koji daje Evans-Pritchard: čeđu 
Qkqmbqmq u Keniji, za vreme inicijacijskih rituala, svaki pol iča svoju tradicional-
nu pesmu kojom izruguje genitalije suprotnog pola:

Dečaci:
Hej, hej, slušaj!
Kino je idiotkinja,
Skriva se pod haljinama
Hej, hej!
Devojčice:
Znaš li, hej, slušaj!
Kea je idiot.
Drži se među jajima,
Idiot je.
Pušta da se kino na njegov račun naslađuje!
Devojčicama smo, barem jedanput, prepustili zadnju reč.`
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Bernard Nežmah

Konceptualna nevolja: psovka vs. kletvica1

prevod sa slovenačkog Stevan Šićarov

Nije li ideja psovanja u tome da se drugome spreči da odgovori, da mu se začepe 
usta, pita se Largiš [Largueche].2 Biti tako šokantan s rečima, da sagovornik zane-
mi. Ukratko—izreći nešto na šta ne može da se odgovori.

S druge strane, ipak ostaje činjenica da se kletvica latimo onda kad nam po-
nestane drugih reči, kad smo očajni, kad u pomoć pozovemo đavola i druge nad-
zemaljske sile. Teško je složiti se s Largiš da se u proklinjanju vidi majstorija go-
vorništva, tim pre što izricanjem kletvica samo ponavljamo relativno ograničen 
repertoar obrazaca.

1 �Napomena prevodioca: Iz razloga koji će se od prvih redova razjašnjavati sami po sebi, tekst je usled ne-
prevodivosti izvorno slovenačkog termina kletvica ostao uskraćen za suštinsku, presudnu distinkciju 
između psovke, kletve i kletvice (umanjenice od kletve). Izvinjenje autoru i čitalačkoj publici.

2 �“N’y a-t-il pas en effet dans la recherche d’une injure l’idée d’empêcher l’autre de répliquer, de lui ‘clo-
uer le bec’? N’y a-t-il pas aussi cette idée de combat oratoire – de joute, dit-on parfois – où perd celui 
qui se tait et dans lequel l’art de répliquer est considéré comme une maitrise soi?” Largueche, Evelyne, 
L’effet injure: De la pragmatique àla psychanalyse. Presses Universitaires de France, Pariz, 1983: 7.
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Samu ideju da kletvice začepljuju usta je ipak potrebno promisliti. Slučajevi 
fizičkih obračuna koje su psovke izazvale potvrđuju da su usta zanemela i da su na-
dalje progovorile pesnice, odnosno, oružje. Takođe i slučajevi kada se posle izgo-
vorenih psovki sagovornici raziđu u neprijateljskom raspoloženju, potvrđuju tezu 
o zatvaranju usta. Međutim, često psovke ne prekinu verbalnu komunikaciju defi-
nitivno, nego onaj ko je opsovan za trenutak ostane bez reči. Kletvice, naime, izne-
nađuju – dok nisu izgovorene ne možemo da predvidimo: “sad, evo baš sad ćemo da 
čujemo psovku”. Ukratko, psovka uvek iznenadi, ona je čista interjekcija koja nije 
deo iskaza jer je iskaz sama po sebi.

Kao takva zato uzrokuje ćutanje koje se može rastegnuti od jednog trenutka pa 
do večne uvrede, odnosno prokletstva.

Termine kletva i psovka dovde smo upotrebljavali naširoko. Možda bi im tre-
balo pridodati još i uvrede i pogrde, što ne bi bilo plodno, jer su oba termina uklju-
čena u psovke. Međusobno se razlikuju u tonu govornika, to jest, u stepenu glasov-
ne, odnosno, semantičke agresivnosti, dok su strukturno jednake tvorevine koje 
opisuje širi pojam psovke. Slično važi i za izrugivanje.

Uvreda se, doduše, nudi kao koncept umesto psovke, ali je njena slaba strana 
povezanost sa onim ko je oslovljen, znači uvređen. On može da se oseti uvređenim i 
onda kad mu uopšte nisu bile izrečene izjave uvredljivim rečnikom. S druge strane, 
u slučaju psovke ne možemo reći kako neko oseća da je opsovan a da ga niko nije 
psovao. Ukratko, psovka jasno implicira izricanje obrazaca psovanja, dok uvreda ne 
podrazumeva izricanje obrazaca vređanja.

U svakodnevnom govoru se javljaju i termini bestidnost, skarednost, prosta-
kluk, koji se više tiču sadržine društvenih tabua nego strukture izjava. Slično važi 
i za bogohuljenje koje opisuje kršenje religioznih tabua. Poseban oblik još je i ru-
galica koja za onoga kome je upućena ima slične efekte kao kletva ili psovka; ona 
definitvno jeste oblik verbalne agresije, ali njen semantički oblik obično ne spada u 
polje društvenih tabua3.

Kao aktivne koncepte tako ćemo koristiti kletvicu i psovku. Termini su prema 
Rečniku slovenačkog književnog jezika (1969-1991) /Slovar slovenskega književno-
ga jezika – SSKJ/ objašnjeni sinonimno:

kletva:4 gruba reč, veza reči, obično izrečena u afektu,5

psovka: gruba, vrlo uvredljiva veza reči, obično izrečena u afektu.6

3 �Rugalica kao oblik humora je granična forma kletvice do koje seže ova studija. Pošto se ne pojavljuje u 
vidu ustaljenih obrazaca i pošto nije društveno kodifikovana – jer se tiče istorije intersubjektivnih od-
nosa, kao rugalicu je prepoznaju samo govornici i oslovljeni, odnosno, krug prisutnih koji je upoznat s 
datim intersubjektivnim odnosom – ne može se semantički razmatrati kao društveni fenomen. Sama 
kletvica svakako može da proizvede humoristički efekat: “A ziser toyt zol er hobn - a trok mit tsuker zol 
im iber-forn! – ‘May he have a sweet death – run over by a sugar truck!’” Primer prema Matisofu,  Mati-
soff, James A. “Malediction and Psycho-Semantic Theory: The Case of Yiddish”, Maledicta Vol. I., br. 
1, Maledicta Press, Waukesha 1977. : 37.

4 �Navodimo geslo kletev a ne kletvica, jer je potonja u SSKJ opisana samo kao “umanjenica od kletve”.
5 �SSKJ (II, 334).
6 �SSKJ (IV, 281).
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Štaviše, kod gesla psovka je čak navedena sintagma “psovke i kletve”.
Ukoliko pokušamo da ih odredimo kao koncepte moramo da promislimo nji-

hove pragmatične, semantičke i sintaksičke sadržaje.
Psovka je reč, odnosno, veza reči koja uvredljivo opisuje oslovljenog. Ukratko, 

imamo govornu situaciju u kojoj nastupaju: govornik (G),oslovljeni (O) i tekst psov-
ke (P), i to na takav način da (G) izriče (P) čime postiže efekat uvređenosti (U) kod 
(O). Sama (U) je proizvod diskrepancije između ustaljene predstave (O) i uvredljive 
odnosno, negativno transformisane predstave o (O), koju donosi (P).

Termin, ustaljena predstava nije nikakav ideal ich, već jednostavna društvena 
konvencija o tome kako opisati pojedinca. Nemamo posla sa opisima tipa: “Janez je 
lenj, ima dugačko paljenje, nesposoban je, itd.”. Te deskripcije su same po sebi pro-
verljive, jer se mogu argumentovati. One su, zapravo, zaključak izveden na osnovu 
različitih evidencija koje se tiču onoga kojeg se opisuje, dok je negativno transfor-
misana predstava koju donosi (P), metafora (O), proizvod licentiae poeticae.

Kletvica odnosno, kletva spada u red projekcija: idi u pizdu materinu!, jebem ti 
mater! puno mi te dupe! /pejd v pizdo materno!, jebem ti mater!, mam te polno rit!/. 
Govornik (G) ne transformiše oslovljenog (O) u drugu predstavu, nego preko teksta kle-
tvice (K) izražava ceo put odnosno, postupak posredne transformacije (O). Njihov oblik 
nije u formi egzistencijalne definicije: (O) = X. Otuda kletvica uspostavlja odnos domina-
cije, u kojem se ne radi samo o uvređenosti, nego pre svega o obliku verbalne agresije,7 
koja se pokazuje u izricanju projekcije odnosno, negativnom aktu protiv (O).

Ako je moć govornika prilikom izricanja psovke trenutna – izricanjem psov-
ke već je transformisao oslovljenog – moć govornika prilikom izricanja kletvice je 
magična, jer se izricanjem negativne želje prema oslovljenom postavlja na mesto 
bogova, magova i šamana. Upravo projekcija rasteže vreme do izvršenja, što znači 
da se kletvica odnosi na bitno duži rok8 nego psovka. Naime, za potonju ne može-
mo reći da time što oslovljenog transformiše u, recimo, magarca, od njega zaista za 
izvesno vreme i stvarno napravi magarca.

Formalna razlika između psovke i kletvice proizlazi iz različitog tipa uključe-
nih ili bar pretpostavljenih glagola. Naime, psovka je kopulativna veza između gla-
gola biti i referentom kog se upoređuje:

(Ti si) X!,
pri čemu je onda na mestu X proizvoljan negativni entitet, bilo da je metaforičan u 

doslovnom značenju (vo, svinja, pas, baraba itd), bilo metonimijski (dupe, kurac, pizda itd).

7 �Kletvice nisu najgori oblik verbalne agresije, što postaje očito ako ih uporedimo npr. sa pretnjama tipa: 
“Ubiću te!”, sa australijskom vojničkom pesmom, koju navodi Boas (Boas, Franz Race, Language and 
Culture, The Free Press, New York 1966: 494) “Spear his forehead,/ Spear his chest,/ Spear his liver, / 
Spear his heart, etc.”, ili sa odlomkom iz Cankarovog Grešnika Lenarta (1921: 102) “Au! Bogu zahvali što 
nemam nož: zaklao bi te kao vepra!” Kletvica je ustvari eufemistički oblik neposredne verbalne pret-
nje: “Poznata srpska psovka nad kojom se zgražavaju moralisti nije psihološki ništa drugo do bezopasan 
nadomestak za gore želje koje bi mogle da se ispune – da su izrečene”. (Bezlaj, France, Eseji o slovenskem 
jeziku, Mladinska knjiga, Ljubljana 1967.: 39)

8 �Isto kao što je performativ zahvaljujem se! trenutačan, dok je obećavam da ... – zbog donete propozicije 
– već obavezujući za duže vremensko razdoblje.
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S druge strane, kletvica pretpostavlja upotrebu glagola – koji nije egzistenci-
jalni glagol biti – i sledstveno tome striktno nastupa u obliku sintakse.

Ako govornik izrekne đavole! /hudič!/, tada je izrekao psovku, dok je sintak-
sički đavo te odneo /hudič te vzemi!/ kletvica. Banalno kazano: bez navođenja gla-
gola praktično se ne može shvatiti negativna projekcija.

Ako smo maločas i kletvicu i psovku postavili u govornu situaciju u kojoj na-
stupaju govornik i oslovljeni, moramo se upitati da li se bavimo samo istovetnošću.

Na mestu govornika je neplodna Dikroova /Ducrot/ teorija polifonije, jer se 
ovde ne bavimo izjavama koje se ponavljaju, pa time podele na izjavioca, govornika 
i govornog subjekta postaju irelevantne. Valjalo bi detaljnije proučiti oslovljenog.

Orešnik u knjizi Slovenački glagolski vid i univerzalna gramatika /Slovenski 
glagolski vid in univerzalna slovnica/ navodi primere “Bog blagoslovi i đavo bi ga 
znao kad naslovnik subjekta Bog i đavo nije direktno oslovljen”.9

Lokucije doista nisu kletvice, ali uzmimo sledeći obrazac: đavo te odneo!/ 
vrag te pocitraj!/

U ovom slučaju je oslovljeni konkretno prisutni sagovornik, sadržina kletvice 
je uperena prema njemu, ali možemo li da kažemo da referent subjekta đavo nije 
oslovljen? Već i Orešnik lucidno zapaža kako “njegov” đavo doista nije direktno 
oslovljen, ali zato ne zaključuje da đavo uopšte nije oslovljen. Oslovljen je posred-
no, jer su naposletku i đavoli i bogovi sve vreme ovde, posmatraju i mešaju se u ljud-
ske živote, što znači da je za komuniciranje sa đavolom dovoljna evokacija njegovog 
imena. Na kraju krajeva takvo verovanje potvrđuje narodna izreka ne prizivaj đavo-
la, jer može da dođe! /ne kliči vraga, saj lahko pride!/.

Baš to je ključna distinkcija između psovke i kletvice. Naime, kletvica evocira 
dvoje oslovljenih: prvog in presentia, a drugog – natprirodnu silu – in absentia. To 
znači da je psovka profani oblik kojim govornik sam vrši verbalnu agresiju, završi 
sa oslovljenim, dok je kletvica magični oblik kojim govornik vrši verbalnu agresiju 
tako da protiv oslovljenog prizove još i natprirodne sile.

To ne potvrđuju samo obrasci kletvice u kojima nastupa đavo, nego čak i nai-
zgled tako banalan profani oblik kao što je idi u pizdu materinu! Kako drugačije 
da objasnimo smeštanje oslovljenog u majčinu vaginu ako ne preko delovanja nat-
prirodnih sila?

S druge strane, možemo da navedemo i ovaj obrazac: puno mi te dupe!
I ovde bi se mogla naći uloga natprirodne sile pri smeštanju sagovornika u 

anus govornika. Ako ovaj obrazac psovke pretočimo u razvijenu formu: puno mi te 
dupe, tebe govno jedno! /mam polno rit tebe dreka!/, dobijamo znak jednakosti 
između puno mi te dupe! i (Ti si) govno!

Šta motiviše govornika da se odluči za izricanje jednog ili drugog obrasca?
U drugom primeru je transformacija oslovljenog u govno trenutačna, a u pr-

vom primeru govornik vrši agresiju preko celokupnog procesa transformacije 
oslovljenog, najpre u anus, potom u govno, a na kraju i u izmet koji će preko nazna-

9 �Orešnik, Slovenski glagolski vid in univerzalna slovnica, Slovenska akademija znanosti in umetnosti, 
Ljubljana 1994: 29.
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čenog pražnjenja sramotno da se prostre pred očima govornika. Obrazac puno mi 
te dupe! je zato kletvica, a govno! psovka.

Premda kletvice možemo da razlikujemo od psovki po broju oslovljenih, dvoj-
stvo oslovljenog ipak nije opšti atribut kletvica. Kletvice izrečene u glagolu sadaš-
njeg vremena se odnose na samo jednog oslovljenog.10

Temeljna razlika između kletvice i psovke je tako, s jedne strane, razlika između 
procesa koji uvodi glagol, i metaforičkog poređenja, dok je s druge strane vremenska 
implikacija, jer kletvica donosi proces koji teče u budućnost, a psovka je utemeljena 
u sadašnjosti, u trenutku kad je izgovorena. I kletvica izrečena u sadašnjem vremenu 
puno mi te dupe! nagoveštava konsekventne posledice tog stanja, dok njena psovač-
ka paralela (ti si) govno! vrši negativnu metaforizaciju u trenutku kada je izrečena.

Kod kletvica i psovki treba uvažavati i specifičnu činjenicu da se mogu pojav-
ljivati bilo u interpelativnom bilo u referencijalnom obliku. Kod interpelativnog se 
radi o dualnom odnosu između govornika/psovača/proklinjača i oslovljenog/opso-
vanog/proklinjanog. Kod referencijalnog oblika oslovljeni nije ujedno i opsovani/
proklinjani, nego je samo svedok psovanja odnosno, proklinjanja. Opsovani/pro-
klinjani je odsutan, odnosno, u posebnim slučajevima neoslovljeni slušalac.11

Funkciju svedoka je uvela Largiš (1983: 12-14), jer on kod interpelacione kle-
tvice/psovke igra posebnu ulogu: svojim prisustvom udvaja12 efekat uvredljivosti. 
Još više se zapliće ako postavimo situaciju kad dve osobe gledaju televizijsku emi-
siju, pri čemu prva opisuje kad se pojavi individua13 u emisiji. Ko je tu oslovljen: 
posmatrač, televizijska individua ili uopšte bilo ko? Ukoliko je prvi svakako svedok 
psovanja, u tom slučaju uopšte ne bismo mogli da odredimo ko je oslovljen. Situa-
cija je, što se tiče oslovljenog, jednaka i kada bi govornik bio sam ispred televizora.

Kletvica i psovka uistinu nastupaju u tradicionalnoj govornoj situaciji, ali se 
često pojavljuju i onda kada uopšte nema ni oslovljenih niti svedoka, odnosno slu-
šalaca.

STUPRO TIBI MATREM kao transkulturna formula

Možemo li za psovanje, kletvice kao takve, da tvrdimo da su slovenačke? Uzmimo 
ključnu: jebem ti mater!

Rečnik slovenačkog književnog jezika /SSKJ/ glagolu jebati pripisuje sufiks 
prvog lica prezenta jednine -am. Znači da bi se ova kletvica na slovenačkom napisa-
la kao: *jebam ti mater!

10 �U jednog adresata ubrajamo i eventualni skup kojeg govornik opisuje izricanjem glagola u množini.
11 �Uzmimo primer kada, recimo, Janez kaže Tomažu: “Jože je obična pizda!”, i to u prisustvu pomenutog 

Jožea.
12 �Udvostručava u doslovnom smislu, jer Krivični zakonik Republike Slovenije (1994: 165-166) u članu 

169. Predviđa dvostruku kaznu za javno vređanje: “(1) Kad neko nekoga uvredi kažnjava se novčanom 
kaznom ili kaznom zatvora do tri meseca. (2) Ukoliko je delo iz prethodnog stava učinjeno putem štam-
pe, radija, televizije ili drugog sredstva javnog obaveštavanja ili na javnom skupu, počinilac se kažnjava 
novčanom kaznom ili kaznom zatvora do šest meseci”.

13 �Na ovaj važan i raširen oblik psovanja odnosno, proklinjanja je upozorila Largiš (1983: 12).
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Bezlaj u Etimološkom rečniku slovenačkog jezika (1977: 223) zaista piše o je-
bam ti mater!, ali tako da to ne zapiše. Na kraju gesla jebati navodi: “O kletvici j. ti 
mater pogledaj paralele Koštiál...” Kod potonjeg je indikativno da navodi paralele 
tuceta evropskih jezika, ali nijednom ne beleži slovenačku varijantu!

Ako pridodamo još i Skokov etimološki rečnik, u kojem je kod gesla jebati pri-
pisano 1. l. pr. jedn. jèbêm, koje je pisao još Vuk Karadžić, to bi nas upućivalo na 
zaključak da su slovenački govornici preuzeli srpsku odnosno hrvatsku kletvicu.

Takav zaključak je iz više razloga upitan.
Prvo: evidentno je da psovači – sa izuzetkom nekih lingvista – uopšte ne znaju 

da postoji identični oblik iz XIX veka. Dakle, kada opsuju sa jebem ti mater! izgo-
varaju oblik sadašnjeg vremena. Da su uzvikivali u perfektu psovali bi: jebao sam 
ti mater!

Drugo: činjenica da kod Vuka nalazimo imperfekt jèbêm, ne osporava moguć-
nost da je taj oblik autohtono bio govoren i u Sloveniji, samo što nije bio zabeležen. 
Na kraju krajeva, niti u drugom (1852), trećem (1898) i četvrtom (1935) izdanju Vu-
kovog srpsko-nemačkog rečnika ne nalazimo više niti jedan oblik na jeb-, ali zato 
ne možemo da tvrdimo da takvih oblika nije bilo u govornom jeziku. – Ovde je in-
dikativno pogledati izdavače: 1. izdanje je bilo bogato14 i napravljeno u Beču 1818. u 
štampariji P. P. Armeniern, drugo u istom gradu 34 godine kasnije, ali su u štampa-
riji Jermenskog manastira već bdele cenzorske oči, dok je treće i četvrto izdanje u 
kraljevskoj štampariji u Beogradu za široke narodne mase bilo podvrgnuto cenzuri 
pristojnosti. Mogućnost da neka kasnija izdanja budu očerupana, da su neke odre-
đene reči zbog morala jednostavno izbačene, izgleda da je prevideo čak i profesor 
Bezlaj (1977: XXV), jer je u bibliografiji etimološkog rečnika Vuka navodio samo po 
4. izdanju iz 1935. godine.

Štaviše, ukoliko uvažavamo Vuka, trebalo bi napraviti poređenje s Pohlinom. 
Dok on beleži izraz jebât ratam: “lat. pubesco, uspeti odrasti u čoveka koji svojim 
kurcem već može da jebe, stupiti u muško doba”, Vuk beleži devojačku fazu prelaže-
nja u ženu. Kod glagola jebùcati se (am se, dim. v. jebati se) navodi ovu ditirambsku 
“poskočicu”:

“Oj ti seko sekucala15! 
Je si li se jebucala? - 
Kako bi se jebucala, 
Kad još nisam ni brucala”.16

14 �Jêb “der Saame, semen, seminium, (sperma gr.); fututio (ganz eigentlich der Beischlaf )”, jebainje “der 
Beischlaf, fututio”, jèbaonica “der Bordell, lupanar”, jèbati, bem, v. impf. “beschlafen, futuo; Jebao bi 
guju u oko”, jèbac “der Hurer, fututor validus”, jebaïč “der Beischläfer, futuens”, jebàčina “der Beis-
chlaf, fututio”, jébitise, imse, dim. v. jebati se “Ko se jebi, lijepo se gledi”, jèbica “fututrix”, jèbičina, f. 
augm. v. jebica, jebùcaïnje, n. dim. v. jebanje, jebùcati, dim. v. jebati, jebùcati se, amse, dim. v. jebati se. 
Karadžić, Vuk-Stefanović, Srpski rječnik istolkovan njemačkim i latinskim riječima, P. Armeniern, Beč 
1818: 280.

15 �Taj oblik je Vuk našao samo i jedino u ovoj poskočici.
16 �Ibid., str. 280.
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Glagol brucati tumači sa: “Schamhaare bekommen, nancisci pilos circa pudea-
da”. Znači da se oboje bave prelazom iz stadijuma detinjstva u stadijum odraslosti; 
Pohlin tvrdom varijantom kod dečaka, a Vuk kod devojčica kad se pojavljuju stid-
ne dlačice kao najava seksualne primerenosti. Te dlačice su inače stara slovenska 
tradicija: Kastelc-Vorenc krajem XVII veka navodi frazu perva pavoliza, “dlake na 
sramu”.

Da li je, međutim, završni morfem -em u glagolu jebati pravi i definitivni argu-
ment za tezu o statusu kletvice tipa jebem ti X! kao srpske odnosno hrvatske pozaj-
mljenice u slovenačkom?

Murko u rečniku iz 1832. navodi kod glagola jebati dva oblika “1. l. jedn. prez.: 
jebam i jebljem, u impf.”, što ponavlja i Janežič 1851. i 1874. Sada postaje očigledno 
da morfem -em u jebati nije distinktivni trenutak koji bi ono slovenačko razlikovao 
od onog srpskohrvatskog u slučaju gl. jebati.

Treće: pometnja u samoj hrvatskoj leksikografiji. Jurančič je, naprimer, u srp-
sko-hrvatsko-slovenački rečnik uvrstio geslo jebati, kojem pripisuje prez. jebam i 
još aktualizaciju “Neće ova budala, naš šef da nas jeba”17, dok Anić u Rječniku hrvat-
skoga jezika istom geslu jebati zapiše prez. jebem, ali zabeleži netipičnost, to jest, 
particip pasiva jeban.18

Tvrdnja o srpskom, odnosno, hrvatskom izvoru oblika jebem ti mater! se 
posebno pokazuje kao neosnovana kad u razmišljanje uključimo Koštiala, koji je 
efikasno negirao srpsku, crnogorsku odnosno, hercegovačku ekskluzivnost ove 
psovke. U članku “Ko je – ‘divlja horda‘?”19 osporava profesora Pšibiševskog /Pr-
zybyszewski/ s Narodnog univerziteta u Rostoku, koji je izrekao nepromišljene 
reči: “Samo napola divlja horda, kakvi su Srbi, Crnogorci i Hercegovci je sposobna da 
uvek u ustima ima tako neljudske psovke kao ‘Jewendi maikhu’ (stupro tibi matrem)”.

Kao protivargumente navodio je slične primere iz nemačkog XV veka “ich sirt 
dir’s weib” (= stupro tibi matrem), turskog “Ana sene sitiml” (= m. t. futuam), engle-
skog “I will bed with your mother” (= concumbam matri tuae), mađarskog “Baszom 
az anyádat” (= futuo matrem tuam), bugarskog “Da ti ebà majka-ta!” (= stupraverim 
tibi matrem), francuskog “Je fous ta mère” (= futuo matrem tuam), rumunskog “Futa 
crucea mama ta” (= stupret diabolus matrem tuam), grčkog “Gamô tin mána su” (= 
stupro matrem tuam), albanskog “T’ ćifša t’t ‘mm’” (= stupraverim tuam matrem), 
slovačkog “Jebem ti mater” (= stupro matrem tuam), ruskog “Jebu tvoju mat’”.

Posle svih tih primera je očito da bi tvrdnja o srpskom izvoru oblika jebem ti 
mater! bila prepotentna. Ali je zanimljivo da je ideja prvog izvora žilava, jer isti Ko-
štiál koji je pobio srpsku provenijenciju traži praizvor kod Mađara, u popustljivom 
obliku: “Verovatno je to samo mađarski import, ‘made in Hungary’”.

U slučaju kad imamo posla sa očito opšte-evropskom psovkom, pretpostavka 
o njenom mađarskom izvoru bi moralo da pobije bar dva argumenta. Ova nevero-
vatna sveopšta prijemčivost, zapravo prava halapljivost prema novom obliku, pret-

17 �Jurančič, Janko, Slovensko-srbskohrvatski slovar, Državna založba Slovenije, Ljubljana,1986: 379.
18 �Anić, Vladimir, Rječnik hrvatskoga jezika, Novi liber, Zagreb 1991: 239.
19 �Koštiál, Ivan “Kdo je – divja horda”, Etnolog, X-XI, Ljubljana 1937-39: 62-64.
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postavljala bi, naime, da se u određenim društvima pojavila vanredna potreba za 
izražavanje jake psovke koju ti jezici do tada nisu poznavali. To bi ujedno značilo 
da se u tim društvima desio strukturalni prelom kada dotadašnje psovke nisu više 
zadovoljavale potrebe psovača. Ukratko, bili bismo u situaciji rušenja starih tabua, 
kada bi, naprimer, uz sakralne sadržaje ravnopravno počeli da se javljaju i profani. 
Tada bi mogla da uskoči i čudesna mađarska psovka koja je oličenje te profanosti. 
Takva spekulacija bi onda morala da odgovori zašto je ova psovka prisutna upravo 
u mađarskom jeziku. Naime, i među Mađarima je hrišćanstvo još od 1000. bilo dr-
žavna religija.20 Ako prihvatimo tezu da je psovka jebem ti oca! sa samih početaka 
hrišćanstva, onda bismo postavili još jednu hipotezu, po kojoj su psovke tipa jebem 
ti X! predhrišćanskog izvora. I da su se, recimo, očuvale na mađarskoj periferiji, 
odakle su ponovo nikle kada je društvena struktura hrišćanske vlasti počela da puca 
sa raskolom u crkvi.

Da bi te spekulacije dobile na verodostojnosti, potrebno je najpre pokazati ma-
đarsko prethođenje psovki jebem ti mater!, a zatim naći uverljive primere mađar-
skih psovačkih uticaja na pojedine evropske jezike.

Sve te hipoteze i spekulacije oko mađarskog izvora svakako se gube u trenut-
ku kad u ruke uzmemo mađarski etimološki rečnik.21 U njemu ovu psovku neće-
mo naći, dok će nam mađarski nativci odgovoriti da je verovatno srpskog ili ruskog 
izvora.22

Značajno je i geslo baszik – prvi put se pouzdano23 javlja oko 1422. – a rečnik ga 
ovako objašnjava:

“Staroturskog izvora; upor. turski Codex Cumanicus, XIV, osmanski bas-; ču-
vaški pus-; jakutski batta-: ‘pritiskati’. Poznat u svim turskim jezicima; u smislu 
‘polno opštiti’ se javlja u jednoj tatarskoj narodnoj pesmi i karačajskom (...). Preu-
zimanje turske reči možemo da tumačimo eufemističkim razlozima: stranu reč su 
osećali kao manje grubu24 od izvorne mađarske”.

20 �“Papa Silvester je godine 1000. krunisao Ištvana za prvog mađarskog kralja, a on je državu udružio i 
uveo hrišćanstvo”. Oxfordova enciklopedija zgodovine, 1993, 177.

21 �Benko, Loránd, A magyar nyelv torteneti-etimologiai szotára (2. izd.), Akademiai kiadó, Budapest 1984.
22 �Izvor informacija o govornom korišćenju ove psovke na mađarskom je Deni Pavičič, lektor za slove-

nački jezik na Univerzitetu u Budimpešti.
23 �Rečnik beleži čak i 1213. godinu, uz dopisan upitnik, jer tačnost datuma nije potpuno sigurna. Prepis 

ovoga problematično datiranog dokumenta je inače iz 1550.
24 �Baratanje eufemizmom ovde je tipičan proizvod moralizma. Prihvatimo da je u nekom davnom peri-

odu postojala izvorna mađarska reč za jebanje. Problem koji nastaje komentarom iz rečnika je prilič-
no složen. Zašto bi Mađari u nekom trenutku postali rezervisani prema postojećoj reči i nadomestili 
je tuđicom sa praznom konotacijom? Naročito turcizam ne bi problem mogao da reši dugoročno, jer 
u momentu kad bi izraz postao narodni, kad pređašnja mađarska varijanta utone u zaborav, novi na-
knadni izraz postaje tabuiziran. I ponovo bi morali da obrćemo eufemistički krug.
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Isto kao što Slovenci premeštaju izvor jebem ti mater! na balkanske Srbe,25 
Rus, Kiparski (1961: 62) na Mađare, tako i Mađari izvor jeba nalaze kod Turaka. Reč 
je u procesu kružnog premeštanja izvora26 psovke odnosno, reči, što je besmisleno 
otprilike kao i traženje u kom su se jeziku najpre pojavile interjekcije.27

Na sličan način nalazimo i uporedne serije: idi dođavola!, idi u kurac!, idi 
u dupe! idi u pizdu! / pejd k vragu!, pejd v kurac!, pejd v rit!, pejd v pizdo! / 
u slovenačkom psovačkom jeziku, kojima možemo da potražimo srpske odnosno, 
hrvatske paralele, iz čega bi se na brzinu dalo zaključivati o srbizmima odnosno, 
kroatizmima, ali potpuno istu seriju nalazimo i na ruskom jezičkom području: idí k 
čórtu! “idi dođavola!”, idi ná huj! “idi u kurac!”, idí v žópu! “idi u dupe!”28

Pošto psovke i kletve imaju opštu funkciju verbalnog izražavanja nezadovolj-
stva i frustracija govornika, a slični oblici se pojavljuju istovremeno na različitim 
krajevima sveta, u različitim jezicima, kao najutemeljeniji se javlja zaključak da 
su psovke automatski verbalni princip u pojedinim jezicima. Zato što su, s druge 
strane, neposredno povezane s tabuima, a tabui su jedan od temeljnih kohezivnih 
elemenata bez kojih funkcionisanje društva uopšte ne možemo da zamislimo, te je 
stoga opravdanije datirati psovke na sam početak jezika, odnosno, ljudskog društva 
uopšte.

Protivargument bismo našli kod australijskih domorodaca kojima psovanje 
nije poznato:

“The reason for this is that they have a vastly more effective means of dispo-
sing of an enemy, a means that is certain and whose effectiveness is known from 
experience to every member of the tribe. This is the magical means of ‘pointing’ de-

25 �U reviji Ognjišče (1990, br. 3, str. 54-55) u pismima čitalaca se Milica uopšteno žali zbog ružnog psova-
nja, a urednik u odgovoru s neverovatnom lakoćom (ispred sebe nema nijedan primer na osnovu koga 
bi sudio) ispostavlja “srpskost” slovenačkih kletvica: “Mi Slovenci naveliko ‘uvozimo’ srpske psovke 
i njihove najprostačkije izraze. Zalažemo se za čistotu Slovenije, a u stvari smo je ukaljali takvim go-
vorenjem. Tražimo svoj narodni identitet, ali zaboravljamo da slovenački ne poznaje gore ‘psovke’ od 
‘đavola’ ili ‘groma’; sve ostalo smo pozajmili od drugih naroda, najviše baš od našeg juga, pa i od suseda 
Italijana i Nemaca”.

26 �Notoran primer je lingvistično tabuiziranje teške polne bolesti pre XVI veka, sve dok nije opštepri-
hvaćen eufemizam sifilis. Bolest su jezičke šovinističke ideologije prebacivale jedna drugoj: “The Ita-
lians attributed the epidemic to the French and called it Mal Francesse or Morbus Gallicus. The French 
retaliated and called it Mal de Naples. The Germans also blamed it on the French and described it 
as Franzosen böse Blattern. The English followed their example with French Pox/Marbles (...). The 
Russians blamed it on the Poles while they in turn called it the German Disease. To the Dutch, it was 
Spaensche Pokken ‘Spanish Pox’”. Allan, Keith, Burridge, Kate, Euphemism & Dysphemism, Oxford 
University Press,Oxford 1991: 174.

27 �Whitney (Whitney, William Divight, The Life and Growth of Language. New York, 1898: 288) ih u 
suštini postavlja kao izvor jezika: “Spoken language began (...) when a cry of pain, formely wrung out by 
real suffering, and seen to be understood and symphatized with, was repeated in imitation, no longer as 
a mere instinctive utterance, but for the purpose of intimating to another, ‘I am (was, shall be) suffering’; 
when an angry growl, formerly the direct expression of passion, was reproduced to signify disapproba-
tion and threatening, and the like. This was enough to serve as a foundation for all that should be built 
upon it”.

28 �Kauffman , Charles A. “A Survey of Russian Obscenities and Invective Usage” , Maledicta Vol. IV, br. 
2, Maledicta Press, Waukesha, 1980: 287.
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ath at the person who may or may not be present or visible. The death-pointing in-
strument may be made of a small stick or a human forearm bone cut down to about 
three or four inches and sharpened at one or both ends. Usually, the death of some 
individual is to be avenged, and the bone is then taken from the deceased’s body. 
After a specified ritual, the bone is pointed at the victim himself at his habitation, 
or simply in the direction in which he lives. Then one of the witnesses of the ce-
remony conveys the facts to the unfortunate victim. (...) The Australian aborgines 
also make images of their enemies, which they destroy after the appropriate ritual, 
fully expecting that the same fate will overtake the original of the image”.29

Iz ovoga bismo mogli da zaključimo da je prvobitni oblik simboličkog izražava-
nja mržnje odnosno, frustracija bila zapravo supstitucija30 omraženog bića sa pred-
stavom, a verbalna agresija bi bila sekundarna.

Ako ovom razmišljanju pridodamo još i Japan, u kojem prevladava kultura 
istresanja besa na lutkama šefova i pretpostavljenih svih vrsta, moramo da posta-
nemo obazrivi kod činjenice da je psovanje u ovoj državi nepoznato.

Ukratko, indikativno je da u kulturama u kojima postoji ustaljeni ritual sim-
boličke agresije nad predstavom ne nalazimo obrasce psovanja, a s druge strane, u 
kulturama u kojima su rašireni obrasci psovanja istovremeno ne nalazimo i rituale 
simboličkih supstitucija agresije.

Montagju zapravo potvrđuje dvostruki modus vivendi:
“These ritual death-procuring practices of the Australian aborigines represent 

their sanctioned form of cursing. (...) Were such forms of cursing unavailable to the 
aborigines, they would undoubtedly have recourse to the weaker verbal forms”.31

Znači da su izražajna sredstva simboličke agresije zapravo conditio sine qua 
non društvenog života, a od ustrojstva pojedinog društva zavisi da li će se pojavlji-
vati u verbalnom obliku, ili u slikovnoj imitaciji fizičke agresije.

U stvari, ova dva oblika su se veoma približila; proklinjanje i psovanje u autu, 
ispred televizora, izjednačava se, naime, sa uništavanjem predstave omraženoga. U 
oba slučaja on je in absentio, jer nije neposredno prisutan u ritualu agresije.

29 �Montagu, Ashley, The Anatomy of Swearing, Rapp & Whiting, London 1967: 36-37.
30 �To bi bila krajnja tačka civilizacije, jer se ne može zamisliti društvo koje ne bi poznavalo restrikcije 

oduzimanja života članovima istog plemena odnosno, odgovarajuće socijalne okoline.
31 �Montagu ( 1967: 37).
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Nekoliko analiza obrazaca psovanja

U prvu klasu možemo da uvrstimo psovke kao što su: 
nemoj da me jebeš!/ ne me jebat!/
jebi se! 32, 33, 34

jebi si mater!35

U sva tri primera radi se o odbijanju kopulacije. Polni akt je prema Žirou /Gu-
iraud/ shvaćen kao akt nasilja agenta nad pacijentom.36  U sva tri primera govornik 
neće da bude pacijent, odnosno objekat nasilja, i odreaguje tako da u prvom prime-
ru nemoj da me jebeš! izrazi zahtev da se akt nasilja prekine, u drugom jebi se! na-
silniku predlaže da za objekat nasilja radije izabere samog sebe, a u trećem primeru 
jebi si mater! kao pacijenta mu ponudi njegovu majku.

Psovke go screw yourself !, go bugger yourself !, go fuck your fist for five 
minutes!, take a flying fuck! Džej /Jay/ (1991: 77-78) interpretira konotativno 
odnosno, figurativno. Denotaciono tumačenje odbacuje, jer neko ne može da jebe 
samog sebe.37 Ali, kako je došao do zaključka da onaj ko psuje go screw yourself !, 
indicira da neće da bude u društvu sa opsovanim? Napravio je znak jednakosti pre-
ma kojem je “neću više da budem u tvom društvu” poruka koju nosi obrazac jebi se! 
Ujedno je postavio i upitnu shemu prema kojoj opsovani odnosno, prisutni razume 
psovku u eufemističkom obliku!!! Posledica toga je da moramo da se upitamo zašto 
neki psovač radije ne izriče baš eufemističku varijantu? S druge strane, ni mito-
loške želje tipa: volela bih da postanem princeza!, svojom sadržinom ne oduzimaju 

32 �Legman Gershon obrazac jebi se čak preobraća u jebem te: “Go fuck yourself (...) The most commonly 
heard is the simple and almost classic invitation or curse: Fuck you! This replaces the older reference 
to hell & damnation in an age of unfaith. It is probably short for I fuck you, or I fuck you in the ass, 
a threat or insult that goes back to Ancient Egypt, where the god Min actually carries out this threat 
on one of his enemies, who then has a baby (Thoth) born from his forehead. The miths of Dionysius 
being born from Jupiter’s thigh – and Eve from Adam’s rib – are simply later and more polite versions 
of that”. “A word for it!”, Maledicta, Vol. I., 1, Maledicta Press, Waukesha 1977: 12.

33 �Poziv ovakvog tipa je obično povezan s gestom dignutog srednjeg prsta, koji je iz rimskih vremena 
poznat kao digitus impudicus.

34 �Na sintaksičkom nivou proširena je italijanska psovka Vai a fare in culo! “Idi pa se jebi u dupe!”, koja 
pripada istoj opštoj klasi.

35 �Ovaj oblik je raširen čak i na koraljnom ostrvu Ulithi u Mikroneziji: Hola feia silöm! “jebi si mater!” 
s dodatnom varijantom: Hola feia mwangom! “jebi si sestru”. To navodi Norman Cubberrly, “Verbal 
Abuse at Ulithi”, Maledicta, Vol. VIII, Maledicta Press, Waukesha 1984-1985: 157), pri čemu se poziva 
i na Williama A. Lessa, The Ethnography of Ulithi, University of California Press, 1950.

36 �“L’acte sexuel qui est le symbole de toute activité transitive signifie la relation de puissance et 
d’impuissance entre l’agent actif et le patient passif. Sous sa forme ‘grossière’ (foutre), cette activité 
peut être conçue comme ‘brutale’ (foutre)”. (Guiraud, Pierre, Les gros mots, Presses Universitaires 
de France, Pariz 1976: 39.

37 �“These expressions are not interpreted denotatively (one cannot fuck oneself. They are to be inter-
preted figuratively or connotatively. In short they express disgust and indicate that the speaker pre-
fers not to be in the company of the accused.”
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status želji kao želji. I šta je, naposletku, psovka drugo nego želja?38 Ona negativna 
želja koja se ne pokazuje kao izvesna neutralna i nedužna realizacija sreće govorni-
ka, nego kao sreća na račun nesreće drugog.

Odbacivanjem denotativne interpretacije na račun konotacije odnosno, me-
taforičnosti, gubi se iz vida sama priroda psovki. Džej je, doduše, u suštini došao do 
slične interpretacije kao i mi, što znači da obrascem psovke jebi se! oslovljenom 
poručujemo da ne podnosimo njegovo društvo, dok prema našoj interpretaciji na 
prvo mesto postavljamo raspoloženje govornika kad on zbog nametljivosti sago-
vornika neće više da bude pacijent njegovog nasilja, a potom verbalnu reakciju u 
kojoj rečima izražavamo simboličko spasenje govornika.

U analizi smo kao nešto izvesno prihvatili Džejov dodatak da “one cannot fuck 
oneself ”, osporavajući samo irelevantnost realne mogućnosti ostvarenja tih reči. 
Međutim, ako uzmemo psovku koju takođe navodi Džej, go fuck your fist for five 
minutes!, možemo na njoj da pokažemo kako je tu reč o opisivanju masturbacije. 
Termin fuck-fist Spirs /Spears/ (1982: 159;143) opisuje sa “a male masturbator”, a 
fist-fuck kao 1. “to masturbate”, 2. “in sadism, the insertion of a hand or fingers into 
the rectum of a masochist”. Ukratko, pojavne oblike obrasca psovke jebi se! treba 
interpretirati denotativno, jer opisuju akt masturbacije, iako se javljaju u sinonimi-
ma, a ne u eksplicitnim oblicima tipa *masturbiraj! odnosno, *onaniši!

U čemu je, dakle, razlika?
Obrasci jebi se! i *onaniši! imaju istu denotaciju, ali različite konotacije. Prvi 

konotira oblik nasilja, a drugi seksualno zadovoljstvo kao takvo. Stoga je razumljivo 
da će govornik koji je u konfliktu da upotrebi konotaciju nasilja, a ne zadovoljstva.

Drugu klasu formiraju psovke tipa: 
jebem ti...! 
jebem ti sunce! 
jebem ti boga! 
jebem ti mater!

I u ovom primeru imamo posla sa odgovorom na verbalno ili neko drugo nasi-
lje.39 Ako se u prvom primeru korisnik psovki samo brani, ovde se pretvara u agre-
sora. Psovke ove klase su, što se realnosti tiče, prazne. Jebem ti mater! je očito 
neistinita izjava, jer govornik u to vreme psuje, a ne jebe sagovorniku majku. Kad 
psuješ jebem ti...!, tada psuješ40 a ne jebeš.

Kako, dakle, razumeti snagu ovih psovki? Zašto bi nekoga razljutilo to što neko 
drugi tvrdi nešto što ionako niko ne može da mu veruje? Stvar treba interpretirati 

38 �“For wishes we have ‘bless’, ‘curse’, ‘toast’, ‘drink to’, and ‘wish’ (in its strict performative use)”. Austin, 
J. L., How to do Things with Words, Oxford University Press, Oxford,1975: 160.

39 �Sličnost odnosno, čak identičnost između psovanja i borbe nalazimo u ruskoj rečci bran’, koja ujedno 
znači: spor, prepirku, psovku, kletvu, ruženje i boj i bitku, premda danas samo u arhaičnom korišćenju.

40 �U modernom persijskom postoji kletva: “Moj kurac je u tvojim ustima!” (u: Soraya Noland & D. M. 
Warren, “Iranian values as depicted in farsi terms of abuse, curses, threats and exclamations”, Male-
dicta, Vol V, Maledicta Press, Waukesha 1981: 238). Ovaj oblik se doživljava kao krajnja granica neisti-
ne, jer su ovde na raspolaganju čak dve evidencije (moj kurac i tvoja usta), koje ni u čemu ne svedoče 
o delovanju koje im pripisuje glagol biti.
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sa simboličke strane: ko je taj koji jebe mater? Obično je to Otac,41 i u tom slučaju to 
znači da se onaj ko izrekne psovku jebem ti mater! postavlja prema oslovljenom u 
odnos dominacije Otac: sin.42

To je naročito značajno sa istorijskog stanovišta. D. Zelenjin43 gradi razliku iz-
među kletvi i psovki na činjenici da ove druge ne pominju ni demone ni bogove: 
“Takva psovka, posebno ruska nepristojna psovka koja pominje majku, služi odbrani 
i zaštiti od zlih demona”.44 A ako psuješ mater demonima oni će se uplašiti: “Pso-
vač sad sebe postavlja kao oca onoga kog psuje; nepristojna formula psovanja matere 
doslovno znači: Ja sam tvoj otac!, tačnije: Ja bih mogao da budem tvoj otac”.45 Zele-
njin u nastavku traži uzrok ovog kukavičluka demona u strahu od drskog tvrđenja o 
tobožnjem očinstvu. Biti sin podrazumeva nepopravljivi hendikep pred onim koji 
prisvaja položaj oca!46 To onda može da rezultira u fizičkoj agresiji (Srbi, jakutski 
medved) opsovanog prema nametljivom psovaču koji se postavlja na mesto Oca.

Ovde bi valjalo napraviti digresiju s obzirom na ekstremnu protivrečnost iz-
među stava podložnosti, strahopoštovanja prema Ocu i napadom na onoga koji bi 
da nadene obličje oca. Ta protivrečnost je, naime, već upisana u odnos sina prema 
Ocu, što potvrđuje nekadašnji srpski običaj lapota:

“G. S. Trojanović je našao da se običaj ubijanja staraca u nekim našim krajevi-
ma zove lapot. Kad neko ostari i iznemogne, njegova se familija rešava da ga ubije. 
Pred skupljenim svetom familija bi premlatila starca ili babu, i to ponajviše bati-
nom, ređe kamenjem ili sekirom. Koga su god vodili na lapot išao je bez ikakva stra-
ha, nadajući se boljem životu na onom svetu. Ubijanje su vršila na prvom mestu 
njihova deca”.47

A takav običaj je važio u društvu gde je Otac odnosno, gospodar imao neizmer-
nu moć:

“Domaćin je u nas najstariji po godinama član porodice. U unutrašnjim odno-
sima porodice on je gospodar cele imovine, on čuva novce, on kupuje i prodaje, raz-
deljuje posao među članove porodice, kažnjava nepokorne i neradne, i hvali dobre i 

41 �Indikativno je da i ženske govornice upotrebljavaju oblik jebem ti mater!, što posredno potvrđuje da se 
radi o intersubjektivnim odnosima u kojima i žena ima falus.

42 �Gershon Legman (1977: 10) potkrepljuje moju tezu o premoći jebem ti mater! na ovakav način: “...
the main accusation nowadays is of having intercourse with one’s own mother: of being a motherfucker, 
originally a Negro term and seldom seriously meant. Incest between brothers and sisters, and fathers 
and daughters, is quite common in all social classes; but that of mothers and sons is of greatest statistical 
rarity and probably always has been. The popularity of motherfucker is based precisely on its defying our 
deepest taboo”.

43 �Zelenin, D. K. Tabu slov u narodov Vostočnoj Evropy i Severnoj Azii I-II, Leningrad 1929-1930: 18-19).
44 �Ibid., str. 18.
45 �Ibid., str.19. Autor doista nigde ne navodi konkretnu rečitu formulu, ali da pritom cilja na obrazac: 

jebem ti mater!, možemo da izvedemo preko Zelenjinovog dodavanja doslovnog značenja, gde kaže: 
“Ja tvoj otec!” Na ovo nas navodi i prof. Bezlaj, kada u svom Etimološkom rečniku slovenačkog jezika 
kod gesla “jebati” zapiše: “O kletvici j. ti mater glej paralele, Koštiál, Etnolog X-XI 62; poskuse razlaga 
Zelenin, Tabu II 18”.

46 �“U staroj Rusiji je postojao običaj kog su zvali snohačevstvo: ocu je davao polna prava prema mladoj 
sinovoj ženi”. Lévy-Strauss, Claude Oddaljeni pogled, Studia humanitatis, Ljubljana 1985: 78.

47 �Đorđević, Tihomir, Naš narodni život, Srpska književna zadruga, Beograd 1923: 148-149.
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vredne. (...) U našim seoskim porodicama on još i danas ima vrlo veliku vlast i ugled. 
(...) Vlast i ugled domaćina smatrali su još i kao božanski. Njegova je kletva strašna, 
i niko nije rad da je na sebe navuče. Njegov je blagoslov blagodet.”48

Posle ovih navoda postaje jasnije kako je bila silna, božanska očinska moć ui-
stinu ograničena, kako je u nju već bilo upisano oceubistvo u trenutku kad lik Oca 
više49 ne odgovara figuri oca. Ukratko, postaje razumljivija činjenica kako onaj ko 
je opsovan – koji bi zapravo morao da zauzme ponizni stav sina – plane u fizičku 
agresiju na psovača, imitatora Oca.

Tim više ovde strši strah “ruskih” demona od psovke jebem ti mater!, jer su 
evidentno jedini koje apriori hendikepira. Zašto ih činjenica da se neko postavi na 
mesto Oca potera u beg, kako da kod njih nema upisa oceubistva?

Za odgovor moramo najpre da potražimo karakteristike tih bića. “Demonska 
bića se prepoznaju po njihovom izgledu. Ponekad je teško reći, kako se smatra u 
narodu, kakav čovek može da bude demon ili poludemon. Prilično se može zaključi-
vati po njihovim očima, njihovoj veličini, obliku i sjaju. (...) Velikorusi pripovedaju 
o gvozdenim zubima različitih demona, velike ili debele usne pripisuju Rusi demo-
nima vetra ili personifikaciji vetra. Suve uši su znak šumskih duhova, zarezane ili 
obrezane uši  imaju zli demoni odnosno đavo. Kornouchij (onaj ko ima zarezane 
uši) se u Velikorusa zove đavo odnosno črt. Jedno od najzanimvljivijih i najzamrše-
nijih obeležja demona je nedostatak grudi”.50

Obeležje demona je, dakle, odsustvo njihove demonske porodice. Naime, ne 
rađaju se kao demoni, nego su to ljudi koji su se u nekom trenutku podemonili od-
nosno, povampirili.

“Verovanje da duša može privremeno otići iz čoveka, obično dok on spava, 
i pretvoriti se u neki drugi oblik (zmaja), poznata je kod Slovena uopšte. 
Jedna od zlih duša uselila se i u vuka te je tako postao vukodlak”.51

Demoni su, u najkraćem, kopilad, bića koja ne poznaju roditelje. Odatle tre-
ba interpretirati silni strah pred onim ko im progovori s mesta oca. Ne samo da je 
odsutni Otac po Frojdu “moćniji, silniji” od stvarnog, da sinovi, dakle, nemaju mo-
gućnosti za stvarni patricid, već je za njih sudbinska činjenica da Oca ni ne poznaju. 
Zbog toga i ne mogu da ga razlikuju od bezobraznika koji im putem psovke tvrdi da 
je njihov Otac. Posledice su dakle kukavičluk i beg pred svakim ko im “jebe mater”.

Malopre smo previše olako zaobišli očevidnost da je medved razjaren kad čuje da 
mu “jebu mater”. Zašto uopšte reaguje? Prema ovoj analogiji bi svaka životinja kad čuje 
nešto slično morala da reaguje agresivno, medveđe, pa ipak, lovci iz Jakutije na ovaj trik 
ulove samo medveda. Nekada davno je u ruskim zemljama postojao kult medveda:

48 �Ibid., str. 150-151.
49 �Stalnost slike Oca, kad su ljudi verovali da starost sa sobom ne povuče dementnost lika Očevog, uki-

nula je ritual lapota: “(...) naša narodna tradicija, koja kaže da su starci ubijani kad već su bili nizašta, i 
da se prestalo s ubijanjem onda kad su se ljudi uverili da u njima nije isčezlo zrelo rasuđivanje, već da ga 
ima više no kod mladih ljudi”. (Ibid., str. 151)

50 �Ovsec, Damjan J., Slovanska mitologija in verovanje, Domus, Ljubljana 1991: 338-33.
51 �Vasiljev, Spasoje, Slovenska mitologija (2.izd.), Arion, Smederevo 1986: 147-148.
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“Kod severnih Rusa je bilo vrlo rašireno verovanje  da je medved najpre 
bio čovek koji je ubio svoje roditelje. Za kaznu ga je Bog pretvorio u zver. 
Sibirski Rusi su verovali da je medved čovek kojeg su prokleli roditelji ili 
sam bog”.52

Ovaj elemenat ne objašnjava samo kako je moguće da medved razume govor 
čoveka, nego pre svega lakoću odnosno, očevidnost njegove divlje agresije prema 
svakome ko ga podseti na roditelje, na izvor njegove metamorfoze.

Upravo uz pomoć interpretacije kletvi kao uspostavljanja intersubjektivnih 
odnosa moguće je inteligibilno tumačiti ove etnološke kuriozitete.

U figuru sina čovek može da se u pretvori i metonimijskim formulama: žuto-
kljunac i štene. Zelenjin kaže da su takve formule na izvesnom nivou ravnopravne 
sa psovanjem matere.53 Svakako da takva formula ostaje na apstraktnom nivou, po-
što su opsovani i psovač u odnosu: sin vs. opšti Otac.54 U istorijskoj rekonstrukciji 
plemenskog društva u kojem mladić postaje odrastao putem inicijacije, i jedinka 
nije savremeni oblik porodice (otac – mati – deca), nego klan, uočava se ravnoprav-
nost takvih psovki sa majčinskim. Naime, u klanu sva mladež ima status braće i se-
stara zbog čega “zakon eksogamije zabranuje članovima istoga klana da se združe 
među sobom”.55 Ovakav pogled svakako ne uzima u obzir simboličku ulogu Oca od 
strane prirodnog oca: kada bi, naime, porodica postojala u savremenom obimu, za-
brana incesta ne bi bila toliko opšta. Ako se vratimo staroruskom izjednačavanju 
psovki na račun matere i nedoraslosti opsovanog, možemo da pokažemo opravda-
nost jednačenja apstraktnog s konkretnim posinovljenjem. Bogovi su praktikovali 
modernije porodične odnose nego narod.

Prelazak ove nad-kletvice iz proklinjuće prirode – uperene protiv nadzemalj-
skih sila, kao što su bogovi, demoni, veštice56 – u psovačku, gde su objekti psovanja 
ljudi, valjalo bi trasirati u razdoblje kada čovek među ovozemaljskim ljudima po-
činje da percipira isto tako nezgodna, odnosno, opasna bića kao i u nadzemaljskim 
oličenjima zlih sila.

Naravno da se ovde postavlja problem hrišćanstva u kojem je Isusov otac nei-
dentifikovani Bog-Otac koji sa svojim sinom uopšte ne komunicira.

I Isus je zašao u komunikaciju kojoj nije dorastao. Po Mateju je Isus u pustinji 
postio već 40 dana kad mu je prišao kušač.

52 �Ovsec, 1991: 349.
53 �“Takva ruska majčinska psovka je ravnopravna naročito sa psovačkim izrazima: mlekosisoje, štene 

itd., koje podcrtavaju mladost i neiskustvo objekta psovke”. Ibid., str. 18-19.
54 �Zelenjinovu shemu etimolozi uzimaju kao suvo zlato: ne samo Bezlaj, nego je i Vasmer (Vasmer, Ru-

ssisches etimologisches Wörterbuch, Carl Winter, Universitätsverlag, Heidelberg 1953: 388) navodi 
kao verodostojnu interpretaciju: “Der Fluch job tv. m. bedeutete urspr. viell. ‘ich bin dein Vater’, dann 
‘ich könnte dein Vater sein’ und betonte die Unerfahrenheit und Jugend des Beschimpften nach Zelenin 
Tabu 2, 18 ff ”.

55 �Durkheim, Émile, Prepoved incesta in njeni izviri, Studia humanitatis, Ljubljana 1992: 93.
56 �Veštice su, prema Zelenjinu, rasterivali Srbi i Crnogorci: “U serbov-černogorcev “samaja užasnaja ru-

gan’” sčitaetsja oberegom ot veščici”. (Ibid., str. 19)
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“I pristupi k njemu kušač i reče: Ako si Sin Božiji, reci da kamenje ovo hljebovi po-
stanu. A on odgovori i reče: Pisano je: Ne živi čovjek o samom hljebu, no o svakoj riječi 
koja izlazi iz usta Božijih. Tada ga đavo odvede u Sveti grad i postavi ga na krilo hrama. 
Pa mu reče: Ako si Sin Božiji, skoči dolje, jer je pisano: Anđelima svojim zapovijediće za 
tebe, i uzeće te na ruke, da kako ne zapneš za kamen i nogom svojom. A Isus mu reče: 
I ovo je napisano: Nemoj kušati Gospoda Boga svojega. Opet ga uze đavo i odvede na 
goru vrlo visoku, i pokaza mu sva carstva ovoga svijeta i slavu njihovu; I reče mu: Sve 
ovo daću tebi ako padneš i pokloniš mi se: Tada mu Isus reče Idi od mene, Satano, je je 
napisano: Gospodu Bogu svome klanjaj se i njemu jedinom služi! Tada ga đavo ostavi, i 
gle, anđeli pristupiše i služahu mu”. Jevanđelje po Mateju, 4, 3-11

Kada je za đavolje kušnje Isus dvaput našao rečiti odgovor, treći ga put šalje 
dođavola. Reklo bi se, ukoliko anticipiramo kasnija tumačenja, za Isusa je konflikt 
s đavolom postao toliko nepodnošljiv, da je poželeo da đavo nestane. Nije, doduše, 
upotrebio ni kletvu ni psovku, nego, za Isusa vrlo oštro usmeren glagol: idi od mene!, 
koji nije samo zapovedni oblik. Njegova semantička vrednost je izuzetno negativna 
da spada među neučtivosti odnosno, nepristojne izraze.57 U savremenim kultura-
ma je očuvan kao univerzalna latinska kletva: apage, Satanas!

Da je taj usklik: idi od mene, Satano! sličan efektu jebem ti mater! kod starih 
Rusa koji su hteli da pobede demone, očito je iz Matejevog teksta gde ove reči uisti-
nu odvraćaju đavola od dalje komunikacije sa Isusom.

Posle Isusovog krštenja javlja se nedodirljivi Bog-Otac: “... i gle, otvoriše mu 
se nebesa, i vidje Duha božijega gdje silazi kao golub i dolazi na njega; I gle, glas sa 
nebesa koji govori: Ovo je Sin moj ljubljeni koji je po mojoj volji.” Mt 3,16-3,17

A odnos Bog-Otac : Bog-Sin je izuzetna voljenost: “Sve je meni predao Otac 
moj, i niko ne zna Sina do Otac; niti Oca ko zna do Sin i ako hoće Sin kome otkriti”. 
Mt 11,27

Jednom se Bog-Otac obratio Bogu-Sinu, jednom je Bog-Sin pomenuo Boga-
Oca, dvaput se Bog-Sin neposredno obratio Bogu-Ocu. Na Maslinskoj gori moleći: 
“Oče moj! Ako je moguće neka me mimoiđe čaša ova; ali opet ne kako ja hoću nego kako 
ti”. Mt 26,39 I nešto kasnije: “Oče moj! Ako me ne može da me mimoiđe ovq čaša da je 
ne pijem, neka bude volja tvoja”. Mt 26, 42 I svakako u poslednjim rečima na krstu, 
kad je Isus dvaput povikao: “Bože moj! Bože moj! Zašto si me ostavio?” Mt 27,46-27,50

Hrišćanski Otac nije onaj silni Zevs koji sakati svoju decu, nije, dakle, onaj koji 
sprovodi nasilje nad sinom. S druge strane, psovka jebem ti mater!, koja je izrečena 
Isusu, ne može da uspostavi simboličke odnose između Oca i sina, pošto je Marija 
bezgrešno začela. Dakle, u slučaju Marije nailazimo na onu potpunu neistinitost i 
nemogućnost realizacije čina “jebanja”, što znači da se preko glagola jebati ne može 
uspostaviti dominacija nad Isusom, niti ga je moguće uplašiti  likom strašnog Oca.

Stoga postaje razumljivije zašto glagol jebati u obrascu jebem ti...! ne cilja na 
čin kog opisuje, nego na simbolički odnos koji je posledica tog čina. Intersubjek-
tivnost koju uvodi opisivana psovka se potvrđuje i u praksi, u kojoj obrazac jebem 
ti mater! možeš da adresiraš bez obzira na pol, čak i na žene, ali i u činjenici da je 

57 �SSKJ navodi pobrati se: 2. slabš. Otići, povući se se. Dakle, pogrda.
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psovka isto tako upotrebljiva i kad se odnosi na starce, koji su takoreći siročad. Od-
sustvo referenta, naime, ne pobija psovačku moć obrasca: mirne duše mogu da je 
koriste i žene, i to kad se obraćaju drugim ženama ili muškarcima, a iz prakse je još 
očitije da je njena funkcija baš u uspostavljanju intersubjektivnih odnosa očinske 
dominacije.

Zanimljivo je da u društvima koja su vrlo rano okončala patrijarhalnu domina-
ciju Oca, kao što su germanska: nemačko,58 englesko59 i švedsko60, ne poznaju takvu 
psovku, dok je u orijentalnim zemljama61, nasuprot, toliko snažnija62 i zato učesta-
lija; tako je ređa u Sloveniji nego u južnoj Srbiji i Makedoniji.

Sam efekat ove kletvice je rasprostranjen. Ne samo da je koriste,63 odnosno, 
da su je koristili kao najmoćnije oružje protiv neprijatelja, kako spiritualnih tako 

58 �U drugom obliku, u budućem vremenu,nalazimo je u srednjevekovnoj carskoj hronici. O caru Sigi-
smundu (1368-1437) ovo izveštava njegov predani biograf Eberhard iz Windecka u knjizi Buch vom 
Kaiser Sigismund, A. Wyss, E. Windecks B, K. S, Leipzig, 1894): “Kralj mi nje slao novac. Zato sam uzeo 
odmor, odjahao u Konstancu i dosađivao kralju molbama toliko da se rasrdio i kazao da će mi majku 
napastvovati (‘er wolt min mouter serten’)”. Navodimo prema: Koštiál (1937-39: 62).

59 �Motherfucker uspostavlja bitno drugačiji odnos nego što bi ga I fuck your mother; to je uvre-
da naspram psovke, a i njena struktura je drugačijeg tipa. Opsovani u motherfucker je u od-
nosu prema govorniku prekršilac zakona naspram poštovaoca zakona, dok I fuck your 
mother upravo implicira da opsovani poštuje društvene zakone. Psovač se postavlja na hijerar-
hično nedostižnu poziciju za opsovanog: vidi, ja mogu da radim ono što ti nikada nećeš smeti!  
Lokuciju “I will bed with your mother” (concubam matri tuae) nalazimo kod Koštiála (1937-39: 63), 
dok Spears (Spears, Richard, Slang and Euphemism, Penguin Books, New York 1982: 23) u rečniku 
slenga navodi: “bed 1. to take a woman to bed and copulate with her”, Chapman, Robert L., New Dic-
tionary of American Slang, Harper & Row, Publishers, New York 1986: 178), a u sličnom rečniku ame-
ričkog slenga čak i frazu: “go to bed with someone v phr to do the sex act with someone; = SLEEP 
WITH someone”. Ovi primeri nemaju status kletvice, pošto je taj je Koštiálov primer pre pretnja ili 
podrugljiva prognoza budućeg čina, nego psovka, a primeri iz rečnika kazuju da je glagol “to bed” već 
i sam eufemistički oblik od “to sex” i “to copulate”.

60 �“In Swedish there are no swearing expressions derived from this (copulate, have sexual intercourse) ca-
tegory”. Andersson, Lars-Gunnar, Hirsch, Richard, Swearing I-II, University of Göteborg, Göteborg 
1985: I, 58.

61 �Madarit mygam, Jebem tvoju mater!” u modernom persijskom (Maledicta 1981: 239) i čak madarit au 
khaharit “tvoju mater i tvoju sestru” (238) sc. jebem. Koštiál (1937-39:63) navodi: “I Osmanlije imaju  
kletvico Stupro matrem tuam”.

62 �Čini se da je još jača: moj kurac je u dupetu tvoje sestre/matere (Soraya Noland & D. M. Warren (1981: 
238), gde je omalovažavanje dvostruko. Kao prvo, na nivou privilegovanosti, kada mogu da jebem bića, 
koja su za tebe tabuizirana, i kao drugo, kad to uradim na ponižavajući način izbora rupe. Prisetimo 
se samo biblijske priče o Onanu kojega bog kažnjava samo zbog nedopustivog svršetka polnog akta.

63 �U ruskom postoji čak izraz: materščina, kojeg u rusko-slovenačkom rečniku Pretnar opisuje sa: “pro-
klinjanje, najružnije psovke”. Pretnar, Janko, Rusko-slovenski slovar, Državna založba Slovenije, Lju-
bljana 1964:363. Ako postoji izvedenica iz reči mat’, koja opisuje psovanje, onda opravdano možemo 
da izvedemo zaključak o pređašnjoj izuzetnoj raširenosti psovke sa pominjanjem matere. I ne samo 
to: očekivali bismo čak i delokutivni glagol tipa *matjebati. “Delokutivni glagoli nastaju pod pritiskom 
leksikalne nužnosti, povezane sa time koliko su česti i značajni značenjsko puni obrasci u nekim tipovi-
ma kulture”. Benveniste, Emile, Problemi splošne lingvistike I, Studia humanitatis, Ljubljana 1988: 
301. Isačenko takav primer ne nalazi u literaturi: “... ne figure jamais dans les textes littéraires”. Isa-
čenko, Aleksander Vasiljevič, “Un juron russe du XVI”, u Lingua viget, Commentiones slavicae in ho-
norem V. Kiparsky, I. Vahros, ed., Helsinki 1965: 68.
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i onih od krvi i mesa, nego može da izazove i izuzetno energičnu reakciju kod op-
sovanog koja dovodi čak i do fizičkog nasilja. Otkud ta promena kod opsovanog da 
se od preplašenog staroruskog demona preobražava u agresivnog Balkanca? Zašto 
činjenica da se neko postavlja na mesto Oca kod onog koji je “osinovljen” ne izaziva 
poštovanje ili strah, nego, obrnuto – agresiju?

Strukturalno bismo odgovor morali da postavimo u vreme pobune sinova pro-
tiv Otaca, u sistem kad se patrijarhalnost ruši, a moć oca još nije sasvim umanjena. 
U tom slučaju možemo opravdano da zaključujemo o odsustvu takve formule, jer 
preko nje više ne uspostavljamo intersubjektivne odnose dominacije.

Mitovi o Jakutima u svakom slučaju spadaju u ovu međufazu. Lovci iz Jakutije su 
prema legendama koje navodi Zelenjin, stajali iza klopke i medvedu psovali mater. Po-
što medved ima oštar sluh to čuje, rasrdi se i krene na psovače – pa upadne u zamku.64

Protivargument ovoj teoriji igre intersubjektivnih odnosa, bio bi poseban položaj 
majke kao onoga što je najsvetije. Ali bi tada morao da se pojavi i oblik: *jebem ti ženu!, 
koji bi po težini bio, ako ne baš pre majke, onda sigurno pre boga, tetke, sestre i osta-
lih objekata koji stupaju u igri. Pravo pitanje koje se ovde postavlja je otkud odsustvo65 
ovog oblika, kad upravo silovanja žena od strane pobednika u ratu važe kao definitivno 
ponižavanje poraženih? Odgovor ćemo potražiti posredno: u čemu se razlikuju majka, 
sestra, tetka, naposletku, bog i sunce, u poređenju sa ženom? Prve tri su tabuizirane, a 
druga dva su nedostupna onome ko je opsovan. Ergo, psovač se ne postavlja u nadređe-
ni položaj samo preko dativa eticusa, kada opsovanom okalja sveta bića, nego u apso-
lutnu superiornost. On u simboličkom svetu može da jebe bića koja su zabranjena za 
opsovanog! To što ne nalazimo oblik *jebem ti ženu!, potvrđuje tezu da je glavni izvor 
moći psovki upravo intersubjektivna mreža koju proklinjanje evocira.

To potvrđuje i odsustvo formule *jebem ti ćerku. Očekivali bismo, naime, da će 
taj oblik biti često korišćen, jer i ovde je reč o tabuiziranom biću. Šta je, dakle, ono 
što je briše sa spiska psovki?

Ako uspostavimo strukturne odnose razmene žena,66 dobijamo figuru zeta koja 
je na mestu onoga koji jebe očevu ćerku, pa bi zato mogao da izriče *jebem ti ćerku! 
Time se zacrtava odnos psovača/opsovanog kao odnos Otac/zet, u kojem otac ima 
superiornu ili u najgorem slučaju ravnopravnu ulogu. Pošto je položaj zeta u odnosu 
prema Ocu inferioran, razumljivo je da psovač neće posegnuti za formulom kojom ne 
može da se postavi u superiorni položaj. Otuda nekorisnost psovke *jebem ti ćerku!

64 �“No u Jakutov rugan’ po otnošeniju k medvedju sohranila inoe, bolee drevnee značenie, svjazannoe s 
predstavleniem o tonkom sluhe etogo zverja; stavja lovušku na medvedja, jakut-oxotnik rugaet zaočno 
zverja, dobavljaja ešče, čto medved’ neposmeet pridti; medved’ sl’yšit vse eto, serditsja, prihodit nakazat’ 
oxotnika, no vmesto togo popadaetsja v lovušku”. Zelenin, 1930: 19

65 �Ovaj oblik doduše nalazimo u staronemačkom. “G. germanist bi lahko našel kletvico ‘ich sirt (serte) dir 
die muoter’ in ‘ich sirt dir’s weib’ pogosto v ‘Ringu’ Heinricha iz Mittenweilerja XV. stoletje; izdal L. 
Bechstein u Sttutgartu 1851 i u ‘Altdeutsche Gespräche. Pomen je: stupro tibi matrem, st. t. Uxorem”. 
Koštiál, 1937-39: 62.

66 �Od slovenačkih narodnih običaja je zabavnu varijantu razmene ćerki, sestara i tetki opisao Vodnik u 
kalendaru za 1796. Seljaku kome je umrla žena seljani nude svoje ćerke, sestre i tetke, pa je mudrovao 
da je bolje ostati bez žene nego bez krave.
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Međutim, ova teorija se urušava kada uzmemo neveliki članak Isačenka “Un 
juron russe du XVIe siècle” iz 1965, po kojem67 najrasprostranjenije ruske opscene 
psovke proizlaze iz tri oblika:

(1) (futuere) tvojú mat’ (preterit)
(2) (futuere) tvojú mat’ (imperativ 2. lica singulara)
(3) mat’ tvojú (futuere) (infinitiv)
Takvu psovku ne nalazimo zabeleženu u književnim tekstovima, ali je nju u 

posebnom obliku kod Gogolja našao V. Kiparski. Veliki realista je negativcima u 
delima Get’man i Krovavyj bandurist pripisao reči: Base mazenjata oz. basamaze-
njata, koje su samo ćirilična transliteracija opscenog mađarskog izraza baszom az 
anyád(at) “matrem tuam futuo”.68

Pri tom ga je iznenadilo odsustvo ličnih zamenica. Dok u mađarskoj psovki ba-
szom az anyád(at) “matrem tuam futuo”, baszom jasno indicira oblik 1. lica singu-
lara, u ruskoj varijanti u prošlom vremenu ne nalazimo odgovarajuću zamenicu ja. 
Ovaj manjak on doduše interpretira kao eliptičnu formu cf. Byl v górode , “Bio sam 
u gradu”, ali po njemu to tumačenje nije dovoljno, jer bi neverovatno snažna uvred-
ljivost ove psovke zahtevala ojačanje ličnom zamenicom, a ne njenu eliziju. Pitanje 
koje je postavio, u najkraćem, jeste gramatičko: šta je bio zajednički subjekat sva tri 
oblika, od kojih su ostala dva samo varijante prvog?

Pisanih istorijskih izvora naravno da nema, a čak i u modernim ruskim izdanji-
ma naučnih rečnika, kao što je Vasmerov,69 namerno su izbacili “nepristojne” reči. 
Dragoceni izvor Isačenko nalazi u zapisima barona Žige Herberštajna, koji je u XVI 
veku poslan kao izaslanik cara u Moskvu. Ovaj slavni diplomata, rođen u Kranjskoj, 
između ostalog tečno je govorio i ruski i mađarski. U Moskovskim zapisima je opisi-
vao svakodnevni život Rusa70 i zabeležio:

67 �Isačenko, 1965: 68-70.
68 �Kiparski: “...das sonst m. W. nirgends belegte base mazenjata, basemazenjata, in dem jeder des Unga-

rischen kundiger sofort den obszönen Ausdruck baszom az anyád(at) ‘matrem tuam futuo’ erkennt”.” 
(Kiparski, V. “Ungarisches bei Gogol”, u Scando-Slavica, 7, Munsgaard, Kopenhagen, 1961: 62.

69 �Max Vasmer ima u Russisches etymologisches Wörterbuch, Carl Winter, Universitätsverlag, Heidel-
berg 1953, u prvoj knjizi na strani 388 uvrštenu glosu: jebát’, jebú, “futuere”, auch Inf. jet’, jetí, U ru-
skom prevodu istog dela iz 1986, koji je izašao kod izdavača “Progres” u Moskvi pod naslovom Eti-
mologičeskij slovar’ russkogo jazyka, u drugoj knjizi na strani 5 geslu je odmah sledio jeborzit’, dok je 
srednji jebát’ jednostavno ispušten!!? I to iz naučnog izdanja! Suvišno je dodati da je u ruskom izda-
nju istu sudbinu doživela i pizdá. Prilično ispod standarda fin de siècla! U Lajpcigu je, naime, 1904. 
počela da izlazi publikacija Anthropophyteia s podnaslovom “Letopis za folklorne istrage i istraživa-
nja o razvojnoj istoriji polnog morala”, u kojoj je pisao čak i S. Frojd. Letopis nije mogao da se kupi u 
slobodnoj prodaji, nego samo posebnom porudžbinom. Na njemu je bilo napisano čak i upozorenje: 
“Samo za učenjake, nije za prodaju. Bez dozvole izdavača ne sme da se izruči nijedan primerak. Ko 
Anthropophytei javno pokazuje ili pozajmljuje izlaže se opasnosti krivičnog progona”. Navodimo 
prema Dolgan, Marjan-Hladnik, Miran Fuk je Kranjcem v kratek čas, Mihelač, Ljubljana 1993: 155.

70 �Od Valvazora u rekonstruisanju slovenačkih psovki nema puno pomoći, jer je iz pristojnosti ignori-
sao  “nepristojne” izraze (1639:143-44): “Drugi starci pa tožijo drug drugemu zdaj to, zdaj ono, kar so 
počeli, in pripovedujejo vsakršne grde kvante, ki si jih kdo le more izmisliti; za to se jim včasih naloži tudi 
grda pokora. S takimi zanikrnimi grdobijami in zbadljivimi govoricami, ki z njih naštevanjem nočem 
niti onesnažiti papirja in bralčevih oči niti tratiti dragocenega časa.”
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“Retko zloupotrebljavaju božje ime kad se zaklinju ili kunu; kad se zakli-
nju ono što kažu ili obećavaju potvrđuju tako da poljube krst. Psuju na 
ugarski način: ‘Neka ti pas oskrnavi mater’”.71

U latinskom originalu stoji Canis matrem tuam subagiget. Prevodilac Ludovik 
Modest Golia je koristio eufemizam oskrnavi umesto tvrđeg siluje ili bar obeščasti.72

Isačenko je na osnovu konjunktiva subagiget izveo da je prvobitna ruska psov-
ka sadržavala hortativni odnosno, optativni oblik:

(2) pës (futuere) tvojú mat’! (imperativ)
(3) psu mat’ tvojú (futuere) (modalno korišćenje infinitiva), i zaključio da se 

elipsa ne tiče lične zamenice  ja, nego supstantiva pës. Eksplicitna formula (1) je 
tada:

(1) pës (futuere) tvojú mat’ (preterit)
Isačenko dodaje da ovaj oblik nije ništa posebno, jer je taj izraz samo seman-

tički ekvivalent uvrede súkin syn “pasji sin”, koja je raširena i u drugim jezicima. 
Pošto je, po Herberštajnu, u Moskvi XVI veka, pas važio kao prljava životinja73 “tur-
pe est, canem nuda manu attingere”,74 moć psovke75 je utoliko veća. Potom završava 
zaključkom da je tokom istorije psa zamenio oblik 1. lica singulara.

Ukratko, “stupro matrem tuam” umesto stare “canis matrem tuam subagiget”.
Pošto smo sve vreme interpretirali semantički sadržaj psovki kao polje mogu-

ćeg i verovatnog, i psovka s psom “na” majci pripada istoj vrsti. Praksu sodomije u 
Moskvi XVI veka, Herberštajn opisuje na više mesta:

“Da li oženjen čovek sme na pričest? Odgovor: Ako celog velikog posta nije op-
štio sa udatom ženom ili životinjom”.76

“Čak i one koji polno opšte sa životinjama ne kažnjavaju smrtnom kaznom”.77

Prelaz subjekta psovke s psa na “mene” bismo eventualno trasirali u vreme 
kada praksu sodomije restriktivno zabranjuju. Međutim, s druge strane, upravo su 
tabui sadržina govora kletvi, što bi pre podrazumevalo širenje, a ne napuštanje te 

71 �Herberstein, Sigismund, Rerum Moscoviticarum commentarii. Moskovski zapiski, Državna založba 
Slovenije, Ljubljana 1951: 55.

72 �Glagol subagito je Heinichenovom latinsko-nemačkom rečniku objašnjen sa subigito “unzüchtig be-
tasten, beschlafen”, što će reći “bezobrazno ošipavati/polno opštiti”, dok je kod Bradača čistiji eufemi-
zam “bludničiti”. Heinichen, Friedrich Adolph, Lateinisch-deutsches Schulwörterbuch, B. G. Teubner, 
1875: 978; Bradač, Fran, Latinsko-slovenski slovar, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1980: 508.

73 �Frojd razlog zbog kojeg pas ulazi u psovke ne traži u njegovoj telesnoj, nego kulturnoj prljavštini: “Ne-
čist čovek, odnosno onaj koji svoj izmet ne uklanja, vreda, dakle, drugoga i nema prema njemu obzira. 
(...) ne bi se moglo shvatiti zašto se čovek služi imenom svoga najvernijeg prijatelja iz životinjskog sveta 
kao psovkom da pas dvema svojim osobinama ne zaslužuje prezir čoveka: životinja je koja njuši, koja se 
ne gadi ekskremenata i ne stidi se svojih seksualnih funkcija”. S. Freud, “Nelagoda u kulturi”, u Odabra-
na dela Sigmunda Freuda, Vol 5, Matica srpska, Novi Sad 1979: 306.

74 �U slovenačkom  prevodu: “...oni psa smatraju nečistom životinjom i nije dostojno dirati ga golom ru-
kom”. Herberstein, 1951: 156.

75 �Pas je uvreda još u antici, pa tako u Ilijadi Ahil urla na Agamemnona: “bestidniče, za tobom se digosmo, 
da se raduješ, tebi vraćasmo čast i Menelaju, pseto”. I, 158.

76 �Herberstein, 1951: 49.
77 �Ibid., str. 67.
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psovke. Zato verovatno ovaj prelaz treba postaviti u vreme kada je pas dobio status 
prestiža, kada više nije bio ekvivalent za smrdljivu životinju, nego za čovekovog pri-
jatelja i kućnog ljubimca.

U istorijskoj rekonstrukciji, Isačenko je zanemario trenutak promene grama-
tičkog vremena. Ne radi se samo o razlici pas/ja između srednjevekovne i moderne 
popularne psovke, nego i o drugom gramatičkom vremenu. Umesto starog prete-
rita je savremeno sadašnje vreme. Kakve to veze ima s činjenicom da pas na mestu 
aktera onemogućava intersubjektivni odnos otac: sin?

Preterit tipa pas ti je silovao mater!/ pes ti je posilil mater!/ na doslovnom 
nivou sadrži implikaciju da je opsovani pasji sin78, što znači da upotrebom ovog 
obrasca psovke od homo sapiensa napravi meleza između čoveka i psa – psoglava79. 
Dakle, dupla degradacija: u žutokljunca, i u nižu, životinjsku rasu.

Ovaj primer dokazuje da je Bloomfieldova teza o primarnosti denotacije nad ko-
notacijom upitna kod prljavih reči. Upravo u gore navedenoj strukturi bismo očeki-
vali i treću degradaciju – iz muškog u žensko. Šta bi bilo zajedljivije nego muškarcu 
reći: *pasja/kurvina ćerko? Naravno da ovakvu psovku ne nalazimo već i zbog činje-
nice da sin/ćerka imaju preciznu polnu denotaciju, dok se kurac/pizda bar delimično 
mogu pripisati bez obzira na pol opsovanog. Međutim, u engleskoj varijanti son of a 
bitch! je uistinu upisana i treća degradacija. Ne samo infantilizam i animalizam, nego 
i loš moralni standard roditelja. Džej u ovom slučaju kaže kako ovaj obrazac baca loše 
moralno svetlo na ženu80 a ne na sina.81 I ne samo to; ova varijanta nas sama upuću-
je na sodomiju, to jest, na polni akt oca s kerušom. Naime, da psovka poručuje kako 
je opsovani potomak pasje rodbine bio bi upotrebljen plural, recimo tipa *son of the 
dogs! Ovako, takve varijante evociraju upravo ljudsko-pasji par pri parenju.

Izuzetna moć psovke pasji sin! odnosno, kletvice jebo ti pas mater! proizlazi 
iz čak trojake degradacije oslovljenog:

1. promena u dete
2. promena u životinjsko biće
3. loš moralni standard roditelja koji su praktikovali sodomiju.

78 �Identičnu psovku nalazimo u francuskom fils d’une chienne, (Gregersen, Edgar, “A Note on English 
Sexual Cursing”, Maledicta, Vol I, br.2, Maledicta Press, Waukesha 1977: 267), i u engleskom son of 
a bitch, Spears (1982: 30, 380), s naglaskom na feminilnoj provenijenciji, u nemačkom s maskulinim 
izvorom Hundesohn, Debenjak, Doris et al. Veliki nemško-slovenski slovar, Državna založba Sloveni-
je, Ljubljana 1992: 532.

79 �SSKJ ga karakteriše kao pogrdni izraz za “zlog, nasilnog čoveka”, dok u značenju “psoglava, bajkovi-
tog bića s ljudskim telom i psećom glavom” nastupa tek kao etnološki termin. Kod Pleteršnika krajem 
XIX veka pesjan je “pesoglavec; bajeslovno bitje; divjak s pasjo glavo”, u množini upotrebljavan kao 
sinonim za “Hune”.

80 �Nemačka i slovenačka varijanta, koje psa poentiraju kao oca, ukazuju na loš moralni standard muš-
karca i time pobijaju Džeja. Bez obzira na to, bilo koji oblik da je u pitanju, muški ili ženski, u oba 
slučaja loš moralni standard je uperen na pretke, a ne na potomke, što potomku ne daje odrešenje od 
toga da sramotu/sodomiju roditelja ne nosi na svojim degradiranim plećima.

81 �“Questioning a man’s moral standard is not insulting and the reference to bitch in son of a bitch, again re-
fers to the woman’s moral not the son’s”. Jay, Timothy. Cursing in America, John Benjamins Publishing 
Company, Philadelphia/Amsterdam1992: 79.
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Ovome valja pridodati još i factum da govornik poseduje znanje o poreklu, čak 
i o začeću sagovornika.

Imamo, dakle, ipak oblik očinskog odnosa, gde je opsovani na mestu sina, dok 
psovač uzurpira mesto znanja, što znači mesto oca. Tako čak i formula koja na prvi 
pogled ruši koncept intersubjektivnih odnosa u stvari  tvori mozaik u mreži odnosa 
Otac—sin.

Ujedno preko niza: jebo ti pas mater! – pasji sin! dolazimo do psovke psu! 
Ovaj arhaični oblik koji i danas nalazimo u slovenačkom, Herberštajn (1951: 111)82 
je dokumentovao u XVI veku. Očito je nabrojana trijada produkt ekonomičnosti; 
samorazumljivo je da je pas morao psu da jebe mater. U psovci psu! su, dakle, isto-
vremeno već sintagmatski sadržane dve psovke.

Slično važi i za paralelu čjort job’ tvoju mat’! “Diabolus stupret matrem 
tuam!”,83 gde je na delu degradacija u đavoljeg sina. – Konjunktivni oblik je očito 
greška, jer i prema Isačenku84 i prema Bernekeru85 “job’” prošlo vreme. Očito su 
autori koji su se mašili latinskih paralela upotrebili konjunktiv koji “izražava ne-
što neizvesno: volju, želju, neizvesnost, sumnju”,86 jer jednostavno nisu hteli da 
prihvate činjenicu da su pas ili đavo nekome jebali mater kao nešto što je uopšte 
zamislivo. – Ona proizvodi odnos zrelost—infantilnost, sagovornika menja u nečo-
večno dete, a đavoljim rodom mu ujedno negira hrišćanski identitet i pretvara ga 
u antihrista. U najkraćem, kletvica “Diabolus stupret matrem tuam” proizvodi čak 
trojaku degradaciju. Razumljivo je, dakle, da važi za 100 nemačkih, odnosno kao 
najmoćnija psovka.87

Uz nju bi trebalo dodati i paralelu iz vremena ideologija progona veštica, kad 
su veštice označavane i kao đavolje matere88, prema tadašnjem verovanju da su se 
parile sa đavolom.89 Đavolja mati! je samo varijanta Čjort job’ tvoju mat’!, u kojoj 
je opsovana žena degradirana moralno, kao đavolova priležnica, ali i biološki, jer ne 
rađa ljudska, nego đavolja bića.

82 �“Jednom su Moskovljani uhvatili debelog Tatarina i jedan ga upita: ‘Gde si se ti, pseto, tako ugojio, kad 
nemaš šta da jedeš?’”

83 �Koštiál, 1937/39: 64.
84 �Isačenko, 1965: 68.
85 �“Jebu, jeti; jebati - r. jebú, jet’, jetí und jebât’ “futuere”; Praet. job’...” Berneker, Erich Slawisches etymo-

logisches Wörterbuch, Carl Winter’s Universitäts’buchhandlung, Heidelberg 1908-13: 452.
86 �Kopriva, Silvo, Latinska slovnica, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1976: 249.
87 �Koštiál, 1937/39: 64, navodi tekst poznatog dramaturga Avgusta Kotzebuea, koji u svoji knjizi Das 

merkwürdigste Jahr meines Lebens iz 1801, izdanoj u Berlinu kod Reclama, na str. 73 javlja: “Rusi za-
pravo imaju samo jednu psovku koja je toliko jaka da može da zameni 100 nemačkih. Svom neprijate-
lju žele da đavo napastvuje njegovu majku, i to mnogo gorim izrazima od onih koje sam ovde upotre-
bio, tako da ni oni najsuroviji ne bi ništa jasnije i snažnije mogli da požele”.

88 �Na primer: “Samo ti viči, ništa se ne bojim od tebe, đavolja mati!” Tavčar, Ivan, “Visoška kronika”, u 
Zbrano delo II, Mladinska knjiga, Ljubljana 1976: 459.

89 �“Kad asu veštici dokazali opštenje sa đavolom, odmah su je usmrtili”. Sallmann, Jean-Michel, Čarovni-
ce – satanove neveste, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989: 64.
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Psovka iste paradigme je takođe jebem ti sestru!90 Ona progovara sa mesta 
zeta, prema kojoj je oslovljeni dužan da pokaže zavidnu meru naklonjenosti, pošto-
vanja i, naposletku, razumevanja i tolerancije. Njena upotrebljivost je relativna, jer 
nije izvesno da li oslovljeni uopšte ima sestru, dok neko ko, recimo, nema brata ili 
sestru neće ni reagovati. Za njega zato nema ni mesta u intersubjektivnoj mreži: s 
psovačem ne stupa u bilo kakav odnos preko nepostojeće sestre. Psovačka formula 
je jebem ti X!, u kojoj X ne postoji.

Postoji, ipak, mogućnost poput, na primer, *jebem ti Franca Prešerna!, ali je tu 
mrtvi pesnik puno stvarniji od bližnje, nikada postojeće rođake. U tom primeru re-
ferent može da bude bilo koje biće ili objekat, bez obzira da li prebiva u sadašnjem 
vremenu, da li je mitološke ili istorijske prirode. Ono što ga povezuje sa oslovljenim 
je dativus eticus koji izražava osobu koja je emotivno pogođena91, što znači da samo 
svojim gramatičkim postojanjem uzrokuje semantička dejstva. Tako iz obične kon-
statacije: “Jebem boga” ubacivanjem lične zamenice pravim formulu kletve jebem 
ti boga! Isto kao što iz profane nezainteresovane izjave: “Dolazi voz”. mogu da na-
pravim afektirano: “Dolazi ti voz”.

90 �Ovaj obrazac nije u domenu balkanskih jezika, u sličnom obliku ga nalazimo i u Iranu u  jeziku farsi: 
“khâharit gâîdam ‘I fucked your sister’”. Noland & Warren, 1981: 237.

91 �Silvo Kopriva u Latinski slovnici (1976: 145) navodi: “Quid mihi Celsus agit! ... Ecce tibi Regulus!” i 
teoretiše: “zamenica 1. i 2. lica u dativu izražava lice koje je lično (emotivno) pogođeno i koje se zanima 
ili bi trebalo da se zanima. To lice je uvek različito od lica aktivnog subjekta”.
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Petar Bojanić

Studija o psovci

Zameranja

Da li i u kojoj meri različiti protokoli pso-
vanja (vređanja, huljenja, ruganja, prlja-
nja prostaklucima i kletvama, itd.) drže 
jednu zajednicu zajedno? Šta to znači 
“mi smo (ti) na jebi si mater”? Ovo pita-
nje se odnosi na ontološki status psovke 
ili velike i neumerene reči i na efikasnost 
psovke da uspostavlja rastojanje (blizinu i/ili daljinu) između osoba koje govore ili 
se dopisuju. Razlog zašto loši izrazi i rečenični skupovi, i pored različitih zabrana i 
njihove niske vrednosti i socijalne važnosti, nisu izbačeni iz upotrebe, mogao bi da se 
odnosi isključivo na kohezivnu snagu psovke. Ipak, kako to psovka spaja i lepi jednu 
grupu, ili šta je to u psovci što poziva na pristajanje da se psovka ponavlja i zadrža-
va između nas? Ako psovku procenjujem u meri ili po meri njene efikasnosti ili za-
dovoljstva koje se njome postiže – dakle, psujem jer psovkom nešto obavljam ili jer 
psovka nešto čini – da li je moguće precizno pokazati (otkriti) “segment” ili trenutak 
“psovačkog čina” koji je ključno psovački i socijalni? Šta je to “psovačko”, odnosno 
koja je to odlika psovke koja pomaže da živimo i da preživimo zajedno? 

Predlažem da se ovaj prvi protokol p(o)s(l)ovanja, psovačko psovke kao takvo 
ili angažovanost ili angažman psovke (akcenat je na složenoj francuskoj reči gage 
[gaž]), imenuje kao “ulogovanje”, “kačenje”, “spajanje”, “vezivanje” za druge i za 
zajednicu. Psujem da bih se povezao, zakačio za druge i hitno bio u zajednici (otuda 
“jebanje” kao oznaka žurbe, brzog i agresivnog spajanja). U tom smislu psovka je lo-
zinka (password). Biti deo zajednice znači priložiti psovku kao zajednički element 
zajednice ili priložiti se psovkom. Psovka ulog, prilog (žrtva) ili psovka čip zajedni-
ce (munus), funkcioniše i ima sve karakteristike molitve: molitvena psovačka reč, 
ogoljena reč, zamenjuje klanje (psujem da ne bih ubio; ali i uvodi u klanje), dodiri-
vanje, silovanje; stremi da se približi ili napreduje da bi se približila ili čak sjedinila 
sa objektom (“psovanje u lice”); psujem odsutne da bih bio bliži ili da bih približio 
i zbližio se; psovka se ponavlja uvek ista (psovanje je pre svega ponavljanje kao ta-
kvo); psovanje je gomilanje istih reči (psujem = ponavljam; ko ponavlja – psuje), 
brojanica reči koje se pretvaraju u vodu, u bale, u pljuvanje i izlivanje, u gubljenje 
daha i preskakanje otkucaja srca (ovo su ključni molitveni činioci i parametri skla-
da ili nesklada psovačkog gesta); psovanje je dobacivanje, ali i zajedničko dobaciva-
nje i zajedničko nišanjenje – molim ili molimo se da bi se zajednički približavali i 
zauzeli pravilno rastojanje, itd.

Psovački ili molitveni čin suprotstavlja se bilo kakvoj analizi.
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Zameranja

podnožje njegove majke, noge njenih
okvira iz kojih se istrže njegov
mrak
kukanje i njegova glad
neka je nesreća što nemam vremena
nemam vremena da razmeštam
poglede, pokrete u kojima je
siguran
da brlatim strahove
neka je nesrećan što ga ne izvlačim
iz uboda iz užasa
mali lažljivi miš sa dvanaest mačaka
sa ženom kučkom
sa utvarom u oku u uvu u minđuši
i mindži u podnožju
u stopalu majke  u sto kila
njegove majke u deset puta
sto kila njenih creva i 
njegovog raja smrada
njegovog nadolaska u nesreću
iz koje je strast
	 ne istrže
ni ruka ni dlan ni pesnica
ni moja psovka
neka je nesrećan što ga je napustila
moja kob, kletva i moja psovka

Gad pogani psovke

gad je čar pogani ali pre gada i pre pogani
psovka je glava koja seje pogani i
čiji je vrhunac gad

psujem na oblik i na stas ili psujem u prostor
grotla u prazno grla i grgura
psujem u prazno u kome više nema moga lika
majke prijatelja majke moje žene žene moga svita
u kome nema više moga sluge psa neprijatelja
i mojih godina
psujem i gadim iščezlo
ako stavim gadno pod sebe pred sebe ako stavim
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grudvu pogani na jezik i ganem viknem
pljunem
uđe u prostor mrva koja me uljulja
pomine
i onda više nisam sam
čekam te i psujem dok me ostavljaš zaobilaziš
šaljem za tobom molitvu koja izvrće obraze
prevrće slast gasi stas
onda sam sâm kad gadujem i kad prolazim
ističem iz usta iz crnoga razvaljujem
usne iz oblika utvaru
ne stojim ne držim se ne širim se
ne zaustavljam se
ne menjam poglede i ne oblačim gadosti u
manžetne niti zakopčavam pogan zlatnim
preklopom
osamim se svakim urlikom 
ni za koga ne javljam se jer bezdušno je
trajati u prostoru gde je izmaklo
	 pobeglo utrnulo minulo spalo
       gde se rasulo isteklo i izdalo

pljunem poganu viku         gad jegulje
       da mi drži jezik dok zija u tminje

Psovka

sunuti psuniti u lice i u naličje
skratiti udariti istim za sve
psovka je kratko i uvek isto
skratim i slistim
aps kapsula metak
naguravanje jezika u rešetke u granice u grudvu
u praćku i komad u slimenicu i govorenje
obrišem poglede i naslone i ovo što nailazi
istrgnem i gonim
trebalo bi da kada kažem kad pukne slovo
da odagna se upad pomisli i trzanje pomina
sećanja i srećanja
razvezati i odvratiti i ispratiti i razljutiti
kada dolaziš
iznenada kada događaš se iznutra iz nedanja iz
nemanja kada kan i nakana se iznevere
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ja bih da te gonim i da ti nedam da se
zatvorim i minem i utonem
nikada neću da ti se pružim
ništa više u meni ne stapa se sa onim što
sačekuje nemoguće
ništa više i nikad da te nije
zalog moga mrtvog moga govonja
blata moga saletanja
tre da te vrati
sve što mi se od sada javi i izrekne se i
skuplja se preda mnom
odvrati kamen mrklo oka
zaljulja pljuvačka ugosti pljuska
prlja jeziva
lučim kalupe i oklope utvare i otrove
tovare i rovove
lučim mrtvo da me nikad ne pronađeš
da me ne izmrviš da me ne izmrtviš
lučim jetko da me ne opaziš
kada dođeš
	 kad se javiš
	 kada bi da jesi da tu si da uđeš i
	 da zađeš

Nema nam nevolje 

Jezik se vuče po podu, nikad po zemlji
Jezik je jastuk i slina
Bala puna neumornog
Sluz jegulja – krasni lom. Kamenolom. Stena velikog kamenoloma,
Velikog rada, zmija, reke
Trebalo bi da prođeš posle svih godina – trebalo bi da kreneš – videćes klupko
Radosti u zmijama – videćeš – i nećeš se vraćati natrag.
Nevolja svaka dočeka se na reč. Zgusne je, stvrdne, i može dalje.
Veličanstvo je biti izdan, izdanak, loza, koja živi trulo, mučno i tanko, s kraja
Na kraj, beskrajno tanko do dna, do zlina, do uboda
Veličanstvo gadno
Reč stvrdne u trn onaj ko krvi nema, ko ne hrani se krvlju, ko pušta krv, ko pušta
Kap
Zar plod kap mu
Zar sva zar bod mu zjap mu sud mu
Zar sva plod mu kap – nepogodno – skapaćeš u kapi tuđeg bola
Niko da kaže ne mogu da kažem
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Niko da ispusti srce, prospe telo, dlanove, skine boga – urla mu –
Hej, ej, smradu, pusti nas, skini se s nas, ti koji nas sokoliš pred svakom tminom
I goniš dublje, u grlo, u rep psa... hej guslo podrepna.
Ujeo si mi srce – za srce, i ja sam cela reč nada vera laž usta jastuk – sve je tu,
moje dete, moja kob, jezičina, psovčina, vestičina, kurčina, sve je tu da me digne.
Digni me leku, digni me nakano, homeopatijo, travuljago, digni me smrću
Njegovom, kletvo, snu, podaj me nad crnim, nad mukom, nad ranom njegovom
Otvori ga i sipaj me vrelu u njegovu stas
U duplju
Da ga iskapim i zatvorim, da ga skamenim 
Neka me noć Noći neka je lek
Eto
Naše su tajne na mekom, u jeziku koji narasta u magli – u muku, u divljaštvu
Jezika i svakog sutra
Našeg sutra jutra bez nas nas bez jutra nas bez sutra tras od nas
Nikad niko nikoga ne ujede za srce da jede izvuče odvali jezik kad uzima
Trnom da uzima jezik da bode u reč nikada kap i nikad srce
Mogu živim jesam
Bez tvojih školjki dvogleda pira poklona bez moga srca bez svraba bez vode bez
Otvora
Stvrdnuta smrt sgls – suglas Otrovna, suglasnička
Svako svoje svako na svome
Nikada niko bez ičega, sam, pogreban, pogreban, izgreban, ožiljak, smak –
Nikad niko propao
Ono što ne može da propadne neće da raste
Trulo i traje  trulje traljavi laje
U trovu truje

Dah tup zub bode reč
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Philippe Roussin

Glas uvreda u Selinovim pamfletima1

prevod sa  francuskog Sanja Milutinović Bojanić

(...) Vraćam se na moj veliki napad protiv Reči. Poznato vam je da u Pismu 
piše: “U početku bejaše Slovo”. Ne! U početku je bila Emocija. Slovo je, po-
tom, zamenila emociju”. L-F Selin vam govori

Upotrebom argoa, postavljena u stalni desakralizujući i profanišući lingvistički 
okvir, sjedinjena s nasiljem u meri u kojoj nastoji da postane mesto neartikulisa-
ne osobenosti izraza i neprestane kritike društvenih artefakata kako bi imala moć 
stvaranja čiji je neodvojivi alibi potkazivanje – takva je Selinova književna reč. 
Stoga, bilo da razmatramo lingvističke ili ideološke književne mehanizme (oslo-
bađanja inhibicija povezanih s lepim ponašanjem, dovođenja u pitanje vrednosti 
književnog jezika i obnavljanja norme koju tradicija u Francuskoj propisuje knji-
ževnosti), pamfletska reč izgleda da je ispunila sudbinu te književne reči. Ne samo 

1 �Philippe Roussin, “La voix d’injures dans les pamphlets de Céline”, Ethnologie française: Paroles 
d’outrage, nouvelle série, t. 22, n° 3, Juillet-Septembre, 1992, str. 302-319. Zahvaljujem Jeanne Fa-
vret-Saada (EPHE) na čijem seminaru sam predstavio prvu verziju ovog rada tokom 1990-1991, kao i 
Elisabeth Claverie i Jacques Cheyronnaud. Jednako zahvaljujem Henri Godardu, Alice Kaplan i Jean-
Marie Schaeffer, na njihovim kritičkim pirmedbama.
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da ne postoji stilistički prekid između ispisivanja nasilja u Putovanju na kraj noći 
[Voyage au bout de la nuit] (1932) ili Smrti na kredit [Mort à Crédit] (1936) i pamflet-
skog nasilja, već izuzetno jezičko nasilje antisemitskih pamfleta učestvuje u logici 
prethodnih književnih izbora i s Putovanjem na kraj noći produžava prvobitni pro-
fanišući gest: provalu narodnog govora i argoa književnog pisanja.

Ako uvredi pristupimo s tačke gledišta književne ideologije i basne, rekli bi-
smo da ona predstavlja vređanje zajednice rečima (“Svaka gorčina i gnjev i ljutina 
i vika i hulja sa svakom zlobom, neka su daleko od vas”, Efescima poslanica, 4, 31). U 
Tričarijama za jedno krvoproliće [Bagatelles pour un massacre], književnom i anti-
semitskom pamfletu, uvreda se opravdava u ime promišljanja o jeziku, u ime este-
tike Emocije. Dakle, prilibižiću uvredu teoriji o deljenju jezika – prisutnoj u Tri-
čarijama – koja je i preduslov mogućnosti suprotstavljanja govornog, “narodskog” 
jezika pisanom jeziku; foliranja “istinskom” govorenju; onog sirovog, krasnogovo-
ru; eufemizacije pareziji; figurativnog, doslovnom jeziku, ali isto tako i latinskog 
(grčkog ili hebrejskog), francuskom jeziku; suprotstavljanju Emocije, Slovu. Slovo: 
ovde je potrebno čuti retoričke reči (verba), kao i tradiciju razdvajanja verba i res, 
i Slovo kojom se oglašava Bog. Ovaj tekst je posvećen glasu uvreda u središtu iska-
znog dispozitiva antisemitskih pamfleta; odnosima koji taj glas održava s diskur-
zivnom manipulacijom, svojstvenom pamfletskoj mašini, kao i lingvističkoj teoriji 
koja opravdava uvredljive izraze.

Najpre bi bilo dobro ukratko se podsetiti vremenskog konteksta nastanka 
ovih tekstova, krajem tridesetih godina, tokom kojih se pripremao višijevski režim 
(krize sa izbeglicama, donošenja dekreta zakona o nadziranju i policiji za strance, 
u maju i novembru 1938.); postojanja međunarodne krize i početka rata (prolećni 
Anšlus Austrije, pretnje Čehoslovačkoj, Minhenska kriza); kao i talasa ksenofobije 
u Francuskoj u kojoj, nakon 1936. – kako su istoričari pokazali – antisemitizam po-
staje katalizator otpora prema Narodnom frontu u Parlamentu, na ulici (Marrus, 
Paxton, 1981., str. 49), u štampi ekstremne desnice (L’Action française, Je Suis par-
tout, Gringoire), i za kojim slede antisemitske mere u inostranstvu (u Rumuniji po-
četkom 1938., u Italiji nekoliko meseci kasnije i u nacističkoj Nemačkoj, za vreme 
“Kristalne noći”, tri meseca nakon Minhena).

Događaji koji su odredili pamflete, desili su se na temelju takvih napetosti: tek-
stovi su nastojali da budu jednako žestoki kao i događaji čiji odjek su bili2. Njihov 
izdavački vek je zavisio od tih događaja. Pisani “u groznici i u vrelo doba” – najpre, 
leta 1937. Tričarije, objavljene u decembru, i Škola leševa u leto 1938., štampana no-
vembra iste godine – oba teksta su povučena iz knjižara mesec dana nakon što je 
objavljen dekret zakona 1939., izglasan kako bi se borio protiv “javnog podsticanja 
podele građana, ili difamacije vršene u tu svrhu”, suzbijajući antisemitsko izražava-

2 �Dobar deo efikasnosti samog pamfleta počiva u njegovoj rasprostranjenosti i podrivačkoj prirodi, kao 
i sposobnosti da meša kulturološke i hijerarhijske nivoe. U proleće 1938., tekstovi knjige se pojavljuju 
u vidu izabranih delova u listovima antisemitskih grupica (La France Enchaînée, Le Grand Occident, 
La Bataille antimaçonnique) i figurira na listama koje takve novine preporučuju. Videti knjigu Alice 
Kaplan.
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nje i kampanju protiv stranaca3. Ponovo se pojavljuju u štampi u septembru 1940, 
da bi se preštampavali i 1941. Lepe zastave, tekstovi koji su se pojavili u martu 1941, 
biće zabranjeni u neokupiranoj zoni decembra iste godine. Podstičući iminentnu 
upotrebu sile, sasvim politički aktuelni kao i bilo koji drugi pamflet, mazarinad [ve-
ćinom anonimni pamfleti pisani protiv kardinala Mazarana i kraljice majke Luja 
XIV, prim. prev.] ili predrevolucionarna paskvila4, oni predstavljaju govor o nasilju 
u kojem se nanovo odigrava proces dramatizacije i teatralizacije koji i uvode nasilje.

Takvo angažovano jezičko nasilje ima svoj kontekst: artikuliše se mreža u kojoj 
tekstovi kao i procesi njihovog razvijanja, njihova difuzije i recepcija, ukazuju na 
mesto ili okolnosti jednog diskurzivnog funkcionisanja i njegovog istorijskog upisi-
vanja (Maingueneau, 1984). I sami predstavljaju događaj u aktuelnosti koju tumače, 
predlažu moguće čitanje, u kojem pokušavaju da deluju, kako i jeste nagoveštavao 
uspeh Tričarija u knjižarama 1938. (objavljeni tiraž je prelazio 20.000 primeraka, 
da bi 1944. dosegao 90.000 primeraka),5 i podrška koju je knjiga imala u mesecima 
nakon objavljivanja (Je Suis Partout, l ‘Action française, Candide, Gringoire: “Tri-
čarije za jedno krvoproliće je najbolja Selinova knjiga”); i pored ekstremne desnice, 
jer je knjiga proglašavana za “remek-delo” u mnogim nedeljnicima i književnim ča-
sopisima6. Les Nouvelles Littéraires su Leonu Dodeu, uvodničaru časopisa L’Action 
française, poverile brigu o njenom predstavljanju: “Tričarije za jedno krvoproliće 
nastavlja svoju pobedničku karijeru (...) i to iz dva razloga: 1. zbog postojanja skrive-
nog antisemitizma koji pobuđuje kabinet Jevrejina Bluma; 2. zbog potrebe za sirovim 
izražavanjem, nastalom u nasilju i pretnji političkih događaja” (Daudet, 1938).

Uvreda se uopšteno proučava u jednoj leksikografskoj perspektivi; njene naj-
bolje istražene dimenzije, stoga, predstavljaju njenu ekspresivnu vrednost, jezič-
ku inventivnost, postupke derivacije i sufiksacije, neologizme i onomatopeje, kao 
i važnost, u odnosu na tu kreativnost, “sklonosti” duhovitosti prema neprijatelj-
stvu, agresiji i opscenosti. Na stranicama koje slede malo će biti reči o leksičkim, 
sintaksičkim (uzvičnim apozicijama, pridevskim konstrukcijama) ili stilističkim 

3 �U susret ratnim pretnjama, 1939. se preduzima određeni broj mera, kako bi se ojačao represivni sistem 
štampe. Dekret izglasan 21 aprila 1939. dopunjava zakon iz 1881., u kojem se ne pominju difamacija i 
uvreda u odnosu prema pojedincima; konstitutivnim telima i javnoj vlasti; potiskuju se rasističke i 
religijske difamacije i uvrede, kada one imaju za cilj “podsticanje mržnje protiv građana ili stanovnika 
Francuske”. Bilo je potrebno boriti se protiv antisemitskih i rasističkih kampanja koje su “sejale mr-
žnju ili razdor između Francuza ili stanovnika Francuske”. U Lepim zastavama, Selin pravi aluziju na 
ove tekstove sledećim rečima: “izgleda da se sve menja, da smo zaista krenuli s fazonom pokajanja, lepih 
manira, istinske vrline. Trebalo bi paziti šta se priča. I dekreti se objavljuju protiv toga.” Denoël, navede-
no izdanje iz 1942, str. 9. Selinovi pamfleti su povučeni iz knjižara u januaru 1945. godine.

4 �U velikoj meri se pozivam na radove istoričara kulture pisma: R. Chartier, 1982, str. 405-425; R. Darn-
ton, 1983; Ch. Jouhaud, 1985.

5 �Navedeno prema J.-P. Dauphin et P. Fouché, 1985, n. pag.; Tričarije se prevode u Italiji 1938, u Nemač-
koj 1939, i veliki pasaži se pojavljuju u Poljskoj.

6 �Le Canard enchaîné, 12 januara 1938; L’Indépendance belge, 19 marta 1938: “iz književnog ugla, Tričari-
je predstavljaju remek delo”; Le Mois, 1 maja 1938: “možda je polovična knjiga, ali takva kakva jeste, ona 
predstavlja remek delo”; Cahiers du Sud, juni 1938: “bilo bi zaista imbecilno poricati mesto remek dela 
Tričarijama za jedno krvoproliće, samo zbog toga što je njihov autor Jevreje nazivao ‘židovčinama’”.
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(povezivanja reči, ritma, rime, asonanci, aliteracija) manifestacijama. Ne pratim 
put reči; zauzimam jednu retoričku perspektivu i vezujem se za polemičku i argu-
mentativnu upotrebu izražavanja uvreda u pamfletu, čija pravila prate ili krše Tri-
čarije za jedno krvoproliće (1937), Škola leševa (1938) i Lepe zastave (1941)7. Upravo 
o toj retorici sanja hroničar Grangoar (Gringoire) kada odobrava Tričarije za jedno 
krvoproliće: “niko ne poriče da postoji rečnik, jedan, u najboljem smislu te reči, se-
linovski ‘argo’. U romanu može doći do zamora tog rečnika i tog argoa. U pamfletu 
oni uopšte ne popuštaju (...) uvreda – i naročito psovački jezik – nisu uvek pogodni 
za roman. U pamfletu, obrnuto, uvreda zadaje (...) udarac koji ponekad, kod Selina 
u romanu, dostiže tek senku svakog pamfletskog udarca. Jer u pamfletu on ne gađa 
izmišljena bića koliko se obrušava na sasvim stvarne figure, nakaze od krvi i mesa” 
(Maxence, 1938). Upravo na njegovu argumentativnu dimenziju misli onaj iz Ma-
rianne: “Njegove bodlje su zaista njegov skelet, njegovi argumenti, uvrede i psovke. 
Njegov zaključak? Pogromi.”8.

Uopšteno govoreći, pamflet se drži jedne teme ličnog i strasnog izraza, plod je 
raspoloženja: sve u svemu, bila bi to tema koja se iznosi bez retorike9. Preovladava-
juća među savremenim čitaocima Tričarija, ta iluzija se susreće i pod perom isku-
snog hroničara revije Nouvelle Revue Française, za koga su Tričarije za jedno krvo-
proliće predstava “Gospodina Luj Ferdinand Selina u punoj slobodi (...), koji im se 
predaje srca ispunjenog radošću (...), poput odglumljenog lika u savršenoj mešavini 
ludačke prepuštenosti i svesti (...). Ta žestina daleko za sobom ostavlja sve antise-
mitske napade (...). O Selinu se govori upravo u ime nezavisnosti, oslobođenja i lir-
ske emocije. On to radi bez nijansi, čak bez mere, što i žalimo jer tako šta umanjuje 
domet njegovog poduhvata. Ali, dobro je da se takvi poduhvati dešavaju, čak i kada 
su zbrkani, zamagljeni, lažni u velikoj većini tački (...), jer su frenezija, elokvencija, 
jezičke novotarije – konačno, i lirizam – često zapanjujući (...). Nesumnjivo je da 
upravo u tim trenucima – kada je neposredno pogođen i reaguje iz sebe ne brinući 
se o kompoziciji i fikciji – Selin pruža najbolji deo svog stvaralačkog opusa.”10

7 �Leksikografski radovi P. Guirauda bave se vezom između lingvističke i društvene stratifikacije uvrede 
i psovke, dok se u generativnoj i transformacionoj perspektivi njima bavi Jean-Claude Milner, 1978, 
revidiran od strane N. Ruweta 1982; o pragmatičkim aspektima govori E. Larguèche, 1978. Kada se radi 
o Selinu pomenimo Ch. Sautermeister, 1981, str. 165-18 i konačno, poglavlja koja je T. Todorov posvetio 
igri reči i duhovitostima u Les genres du discours, 1978.

8 �“M. Céline antisémite”, Marianne, 17 januar 1938.
9 �O tom ubedljivom zaboravu videti, C. Kerbrat-Orecchioni, 1980, str. 3-41.
10 �M. Arland, 1938, str. 308-310. Od članaka posvećenih pamfletu (ima ih više od sedamdesetak), manje 

od desetak – među kojima su oni koji se bave ljudskim pravima, kao i buduća antiminhenska štampa – 
zauzimaju stav protiv sadržaja najsilovitijih antisemitskih tekstova nakon Drumonta: Le Droit de Vivre, 
22. januara 1938, L.I.C.A. nadugo govori o “hitlerovskoj knjizi”; La Conscience des Juifs (n° 2/3, februar-
mart 1938) i pruža glavne izvore antisemitske dokumentacije pamfleta; Esprit, 1 mart 1938, n° 66, str. 
959-961; “Bagatelles pour un massacre ou l’antisémitisme de M. L.-F. Céline”, L’Ordre, 7 januar 1938. 
Trebalo bi isto tako zabeležiti recepciju nemačkih izbeglica: H.-E. Kaminski, je autor u martu 1938. jed-
nog kontra-pamfleta, “Selin u smeđoj košulji”; H. Arendt, čije će analize odjeka Tričarija kod francuskih 
intelektualaca pružiti materijal za “From the Dreyfus Affair to France Today”, Jewish Social Studies, 
Vol. IV, 3, juli 1942, str. 195-240, ponovo objavljeno 1946. u Essays on antisemitism.
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Na stranicama koje slede, povezujem “prirodno” pamfletskog izražavanja i 
njegove najžešće crte – figure verbalne agresije, jezička “preterivanja”, “verbalno 
nasilje”, uvredljivost, prostakluk, “prave reči”, skatologiju, opscenosti – i logiku, 
kao i pravila jednog žanra za koji smatram da predstavlja, sledeći Marka Anženoa, 
vidove interlokucije, verbalne razmene i argumentacije (Angenot, 1982). U okviru 
tipologije diskursa, Anženo svrstava pamflet među entimematičke diskurse, dis-
kurse suđenja na osnovu pretpostavki (diskurs pretpostavlja jednu širu celinu topi-
ka u odnosu na značaj pretpostavljenog polja). Pamflet je doksološki (za razliku od 
saznajnog, filozofskog i naučnog diskursa koji svoje pretpostavke postavljaju aksi-
omatski uključujući ih u diskurzivno tkivo), agonijski je (za razliku od eseja), te se, 
konačno, suprotstavlja svim varijacijama polemike i satire11. Njegova specifičnost je 
u njegovom načinu ubeđivanja: u povlašćenom pozivanju na moralne i subjektivne 
dokaze – stavu koji sebi pripisuje govornik (ethos), strastima koje budi u gledali-
štu (pathos) – kao i u retkoj upotrebi logičkih i objektivnih dokaza (demonstracije). 
Otuda potiče i snažna prisutnost govornika u iskazu i veliki značaj afektivne sna-
ge, indignatio, tako da u sredstvima koja se koriste kako bi se prisvojio pristanak za 
izložene teze, strast prevazilazi demonstraciju – postavljajući ovaj žanr kao “pate-
tični”, na granice entimematičkog diskursa.

Diskurzivna manipulacija

Tričarije za jedno krvoproliće i Škola leševa, u skladu sa zakonom žanra pripada-
ju reakciji jednog subjekta koji ne brine ni o slušaocima niti o argumentima, već 
nastoji oko divlje, razuzdane i bezumne reči. U ovim delima od nekoliko stotina 
stranica, diskurs je eksklamativni monolog stilistički ispresecan psovkama, pro-
stačkom agresivnošću i mešavinom opštih izjava, difamacija, uvreda seksualnog 
karaktera i skatoloških tema.

Svrstavajući pamflet u istu skupinu sa zakletvom, dijatribom govornika i dis-
kursom političara, upućujući na njegove drevne religijske i političke upotrebe kao i 
na veze sa aktivnostima agitatora, N. Frye nas podseća da taj izraz potiče iz retorike 
neknjiževne prozodije, kao i iz traganja za emocionalnim sadržajem: “Primere po-
lemičke i psovačke retorike ćemo pronaći u snažnim dijatribama predikatora pro-
tiv greha, ili u optužnicama istražitelja protiv suda (...), kada neposredni kinetički 
i verbalni izraz emocije zamenjuje književni proces. U tom smislu, emotivni naboj 
koji nosi tematika postaje neodvojiv od ličnosti autora (...). Stoga postaje prime-
tan izvestan automatizam u načinu pisanja”. Ta žestina pripada određenoj vrsti ars 
praedicandi: “radi se o uobičajenoj i lako prepoznatljivoj stilskoj figuri: iritiraju-
ćem stilu (...) s kojim pripadnici Crkve osuđuju jeres ili svetovna zadovoljstva, ali 

11 �Polemika je borba hvatanja protivnika u greškama u ime istine: ona pretpostavlja zajednički teren 
“sagovornika”. Satira bi bila na suprotnoj strani od polemike. Istina je potpuno na strani enoncijatora 
koji se potpuno izdvaja od protivničkog sveta i zajedno sa čitaocem zadržava monopol značenja. Svet 
je potpuno izmešten. Pamflet bi trebalo da podrazumeva istinu koja je izbačena iz sveta i pamfletista 
bi bio jedini njen branilac, te otuda i potiče nasilna bujica njegovih reči (Anženo).
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i stilu totalitarnih propagandi (...) većine retoričkih dela u kojima se stiče utisak 
da autor više ne gospodari svojim rečima (...). U oblasti smo emocionalnog jezika, 
ispunjenog opsedajućim ponavljanjima čisto verbalnih formulacija; u neposrednoj 
smo blizini neartikulisanih izraza koji retorički izraz rečenice zamenjuje sa svojim 
pridevima, prilozima, epitetima i interpunkcijom, jednom jedinom reči koju je naj-
češće nemoguće štampati.” (Frye, 1957, str. 396 – 399)

Jedan govor se u svojoj zastranjenosti tako pokazuje i prikazuje. U pozadini 
neuređenog izraza, gestikulacije, digresija, ponavljanja, nezamislivih teza, zanoše-
nja, prividnog odsustva argumentnativne kontrole selinovskih pamfleta, skriva se 
učenost, i veoma često, upravo sračunata reč. Upravo u meri u kojoj pitanje koje po-
stavlja tekst jeste u tome da se radi o uređenom, učenom govoru koji kontroliše veći-
nu svojih učinaka: sposobnom da anticipira i hvata u zamku svoju recepciju – što je 
većim delom i bio slučaj tokom 1938. – glumeći delirijum s kojim teži da proizvede 
utisak sprečavajući da se a priori izjasni o svojoj temi i statusu (da li je reč o književ-
nom pamfletu ili političkom spisu?) ozbiljnom i distanciranom iskazu12: “Vičem! 
Grmim!”; “Reći ćete mi, sve te stvari, sve je to brbljanje, Ferdinand se otkačio”; “Ne 
treba verovati da sam odlepio, da sam se otkačio iz zadovoljstva”; “Ferdinande, od-
lepio si! ... U ime Boga (...) zatvorićemo te! Kunem ti se (...) Dobro će se zabavljati... 
kad budu čuli tvoju tačku prepunu ludila i gluposti... Srušiće te!”; “nećeš moći sve 
te stvari da prodaješ pod firmom nesvesnog... ti si od onih ludaka koji misle... Ljudi 
to ne mogu uvek znati... Ponekad se prevare... mogu pogrešiti...”13 Pamflet se reži-
ra – sačuvajmo definicije teorije govornih akata – kao ekspresivni akt (izražavajući 
osećanja i stavove govornika), iako, u stvari, predstavlja direktivu (govornikov po-

12 �Nemoguće je prihvatiti teze psihoanalitičke vulgarizacije koja Selinove pamflete opisuje kao “fantaz-
matičke konstrukcije”; “priznate delirijume”, “delirične” tekstove (videti J. Kristeva, 1980, str. 216; 
212; 205, kao i D. Sibony, W. Szafran) samo zato što je taj govor neverovatan, kognitivno neuteme-
ljen i “nepomirljiv sa zdravim razumom”, da se radi o zaveri, spletki i konspiraciji i da je pamfletista 
okružen neprijateljima, sveobuhvatno tragajući da protiv njega pobuđuje mržnju koju je samo jedna 
paranoidna prodiruća sila u stanju da demaskira. U tumačenjima o kojima je reč, čitanje antisemitiz-
ma u pamfletima ostaje povezano sa posleratnom istoriografskom perspektivom koja se nadahnjuje 
psihoanalizom kao paranoidnim tumačenjem koje cilja na to da pruži svetu značenje (pod teretom 
psiholoških tumačenja u istoriografiji o nacizmu i antisemitizmu sve do šezdesetih godina, videti M. 
Pollak, 1982, str. 29-31 i M. Ferro, 1988, n° 3, str. 561-565). Ova vrsta tumačenja se priklanja seman-
tičkom nivou tekstova i njihovom pretpostavljenom sadržaju zanemarujući njihov komunikacioni 
okvir. Pre nego o istinitom ili lažnom pretpostavljenom sadržaju iskaza, čini mi se da se pre svega radi 
o efikasnosti, o tome da se poveruje da je reč o delirijumu, kao i da se bude ubedljiv. A da se pritom i 
ne govori o oslobađanju od krivice koju delirijum autorizuje (Bardèche), jer ta tumačenja razumevaju 
antisemitske pamflete kao pojedinačne, iznimne i kao akte izvan norme, isključujući time ono što 
simboličko nasilje i njegov jezik mogu otkriti prilikom izdvajanja i svrstavanja reči pobune i javne 
potkazivanja: o ovome upućujem na metodološka promišljanja o kojima piše L. Boltanski, 1984. Ne-
moguće je zaključivati o nasilju pamfletskog izražavanja samo na osnovu patologije ili usamljenosti. P. 
Veyne (1983) je pokazao, pozivajući se na autore koji su imali reputaciju klevetnika u Rimu, da upravo 
onaj koji proziva na red, taj isti red u ime javnog mnenja i remeti. Pamfletski diskurs Selina prihvatljiv 
je u kontekstu javnog mnenja. U ovim uslovima, pitanje jeste o kredibilitetu tog diskursa u socio-isto-
rijskom kontekstu, dakle, o prihvatljivim retorikama.

13 �Bagatelles pour un massacre, Denoël, citirano izdanje iz 1942, str. 40, 49, 57, 1 15, 194, 197.
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kušaj da nametne slušaocima da nešto urade), i deklarativan je (potkazivač izaziva 
promene u svetu). (Searle, 1982, str. 39 – 70)

Pamfleti se pretvaraju da jesu ono što nisu, predstavljaju se da su ono što nisu: 
na taj način, tekst jeste plod ličnog i strasnog zanosa teme ukupnim zbirom teza 
koje upravo prikazuju antisemitsku propagandu tog vremena.14 Taj razmak izme-
đu napora “spontanog” izražavanja i njegove stvarne retorike, između razloga koje 
tekstovi pružaju kao svoje razloge (ljutinu, strast) i stvarnosti ciljanih komunika-
cionih učinaka, ja nazivam manipulacijom, upravo na tragu istraživača koji su se 
trudili da promišljaju pamfletski dispozitiv koristeći A. J. Greimasovu definiciju 
manipulacije, u skladu s kojom manipulacija predstavlja akcije jednog agenta nad 
drugim s ciljem da se izvrši određeni program (Greimas, 1979, str. 221 – 222; 1983, 
str. 110 – 111). Trebalo bi, ipak, zajedno sa H. Parret naglasiti da manipulacija ne 
cilja na to da se radi ono što se radi, koliko da se tako šta radi ne prepoznavajući tu in-
tenciju (Parret, 1987, str. 230 – 278). Manipulacija je unilateralni i intencionalni akt 
koji poništava kontraktuelnost argumentacije, vraća se na razdor i početni konflikt, 
“izaziva vraćanje na nekontrolisano polemologisanje” (Parret, 1988, str. 93). Inten-
cionalna ali i suprotna od intencije, uvek deklarisana, na osnovu Griceove teorije, 
ili teorije govornih aktova, ta intencija je nepriznatljiva; da bi manipulacija uspela, 
intencionalnost manipulativnog akta se uvek mora skrivati, i manipulacija mora 
uvek biti smeštena na “ivici bilo kakve javne ili prihvatljive argumentacije”. Po-
mirljiva (irenijska) šema razgovora, koju predlaže Grice na osnovu kooperativnih 
načela koji, kako on tvrdi, uređuju razgovor – L (govornik) želi da kroz P označava 
(odnosno, L ima nameru da izjavljujući P proizvede jedan utisak na slušaoca, za-
hvaljujući slušaočevom prepoznavanju te namere) (Grice, 1979) – u slučaju mani-
pulacije postaje: L ima nameru da označava P a da nema nameru da namera da znači 
P bude prepoznata od strane A (slušaoca). Upravo manipulacija dozvoljava jednom 
L da razume P a da A ne može da prosuđuje da je L imao želju ili moć da saznaje ili 
veruje u pretpostavku od P. Tu manipulaciju rečima, koja se pretvara da predstavlja 
čist afektivni izraz a da je njena diskurzivna stvarnost, u stvari, retorička i argu-
mentativna, predlažem da imenujemo glasom uvreda.

Patetični diskurs

Čitalac ima osećaj da se nalazi pred temom čije primitivno nasilje izraza i jezik koji 
izražava afektivnost onoga koji govori, najpre proizilaze iz činjenice da Tričarije za 
jedno krvoproliće i Škola leševa deluju kao patetični diskursi. Oni predstavljaju od-
govor subjekta na ono što mu se dešava, zbog čega pati, što ga pogađa (prihvatanje 
Smrti na kredit i Mea Culpa, politička kriza, ratna opasnost): trenutni i iznenadni, 
nesuzbijeni i neodgovorni učinak pathosa, pre nego ethos oratora. Radi se o zbiru 
emocija rođenom iz ogorčenosti i ljutine koje postoje u Tričarijama, u trenutku 
kada se pamfletista prikazuje u autorskim crtama (Smrti na kredit), razjaren kri-
tikom. Pored starog satiričara – koji je ovde pamfletista, razjaren autor (Juvenal, 

14 �O tezama antisemitske propagande videti G. Mosse, 1978. i N. Cohn, 1967.



120 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

Boileau) protiv loših autora, ogorčen prizorom nezasluženih povlastica, onog istog 
prizora što objavljuje njemu lično nanesenu nepravdu i sebe smatra prognanim iz 
redova umetnika koji preuzimaju zvanične komande Međunarodne izložbe umetno-
sti i tehnika održane 1937. godine – trebalo bi prepoznati onoga koji se predstavlja 
kao anatemisan, ekskomuniciran, koga književna zajednica proklinje; autor je koga 
provlače kroz blato i koji, treba to reći, pribegava figuri samoponižavanja, kleijaz-
mu (χλευασμός):

“Zar ona nije upravo to rekla, ta kritika?... – Ah! Uopšte nije!... Od takvog 
govnarskog blaga se i nije moglo naći ništa bolje... ni u dve hemisfere, nigde 
unaokolo... izuzev u tim velikim Ferdinandovim knjigama. Radi se zaista 
o velikom sranju... Lupetalo, rigidan, napet – svi su napisali – uporno se 
trudi da stvori verbalni skandal... Gospodin Selin nam se gadi, smara nas 
i ne iznenađuje... jedan zakržljali pod-Zola... jadni manijakalni imbecil be-
zobzirne vulgarnosti... morbidne i nemaštovite grubosti... Gospodin Selin 
je plagijator grafita pokupljenih po javnim toaletima... nema ničega veštač-
kijeg, ispraznijeg od njegove večite potrage za gadostima... čak bi i ludaku 
tako nešto dozlogrdilo... Gospodin Selin čak nije ni ludak...  Taj histerik je 
jedan običan lukavi tip... Bavi se svim mogućim glupostima, lakovernostima 
esteta (...) Čitaoci! Čitaoci! Slučajno nemojte da kupujete knjige ovog pras-
ca (...) u trenucima kada toliki broj naših autora, velikih, osetljivih i lojalnih 
talenata, svetlih primera našeg (lepšeg od svih drugih) jezika, u punoj snazi 
svojih najboljih veština, izvanredno nadareni, snuždeni pate zbog strašno 
malih tiraža!” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 12 – 13)

Jednako je i svedok – koga štampa dovodi u pitanje povodom teksta Mea Cul-
pa, objavljenog u decembru 1936. – selinovskog povratka iz Sovjetskog Saveza – op-
tužen da se poriče, da je prevrtljivac:

“Prevrtljivac!... kao jedan Andre Žid, dobacuju oni... kao M. Fontenoa 
(Fontenoy) i mnogi drugi...

– Ja prevrtljivac?... Ko je prevrtljivac?... Prevrtljivac čega? Prevrtljivac ni-
čega? Ali ja nikad nikoga nisam poricao... Sramota je neviđena... Koja je to 
smrdljiva faca koja sebi dozvoljava da se ostrvljuje na mene zbog komuniz-
ma (...) Ali, ja nikada ništa nisam poricao! Nikada ništa nisam obožavao! Ni-
kada se tako nešto nije moglo videti napisano... Nikada se nisam popeo na 
pozornicu da bih vikao... kuda me glas nosi, urbi et orbi (...) Ne! Ne! Ne! Nika-
da nisam mikronizovao, nikada nisam makronizovao na mitinzima... Obo-
žavam vas moj Staljine! Moj obožavani Litvinofovu! (...) Ništa ja nemam da 
poričem!... Uopšte ništa!... Nije kod mene bilo, bilò čega u rukavicama... Mi-
slim kako hoću kako mogu... glasno i jasno... Razume se moja sramota, ona 
je prirodna, čim me neko naziva prevrtljivcem!” (Ibid, str. 33).

U Školi leševa, radi se o uvredljivoj temi s kojom se odgovara na jedno anoni-
mno fiktivno pismo, a pronalazimo ga u poreklu poricanja:
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“Zaista sam napisao na stotine stranica moje tužbalice, u jednom dahu, 
priznajem to, zaista iz prve ruke, u nekoj vrsti zanosa, kada me je obuze-
la sumnja... neka vrsta obamrlosti”. “Pretačeš se u mržnju, Ferdinande! 
Kada mi je, u jednom trenutku, preko glasnika stiglo jedno pismo, ekspre-
sno, hitno, anonimno i, vere mi, “sasvim lično” (...) “Razvratniče, Selinu! 
Jebeni tipu, pročitao sam neke delove tvoje kurvinske knjige. Nije me 
iznenadilo tako nešto od đubreta kao što si ti.” (Škola leševa, 1942., str. 19)

Ogorčenje i gnev u Tričarijama. Retorika strasti, opisuje ogorčenje kao “ne-
što što se pre svega suprotstavlja procesu sažaljenja” (Aristotel, II, 9, 1386b). Dok je 
gnev “definisan kao impulsivan i s bolom popraćen efekt žudnje za stvarnom osve-
tom zbog stvarnog omalovažavanja (...discipientia...) naše ličnosti, ili ličnosti naših 
(bližnjih) kad omalovažavanje doista nije zasluženo.” (Ibid., II, 2, 1378a)

Mržnja i strepnja u Školi leševa. Gnev, ogorčenje, mržnja, strepnja: navodeći ih 
kao razloge, pamflet sebe proglašava glasnogovornikom subjekta koji je van sebe, 
koji se prepušta drugosti, nesvodivom, pretećem i iracionalnom karakteru strasti. 
Individualnost u svojoj izuzetnosti, u onome što je u njoj odbacivačko, poričuće, 
ukazuje se kao razlog bujice nerazumnih, optužujućih i ubilačkih reči nošenih ne-
poznatim tonom (Meyer, 1989, str. 153). Strast u takvom diskursu postaje “razlo-
gom” svog nalikovanja grču, svoje sličnosti s patološkom gestikulacijom (“stil je 
strastven kad se, ako je riječ o zlostavljanju, govori srdito; kad se, ako se govore bez-
božne i bestidne stvari, govori s indignacijom i uzdržano”) (Aristotel, III, 7, 1408a). 
Prepuštanje nesnosnom i remetećem tonu koji odgovara gnevu, opravdava uvredu: 
“Koji su to tvoji kritičari? (...) – Sve sami idioti! Sve samo smrdljivi idioti! (...) Svi 
propali tipovi! Sisači kurčeva! Jajare!” (Tričarije za jedno krvoproliće, 1942., str. 13)

Inkriminisana propitivanja, apostrofiranje, pozivanje na lični angažman slu-
šaoca, pribegavanje obraćanju u drugom licu jednine, podsećanje na dijatribu: eto 
šta bi bila struktura žestokog stila koji tekst usvaja.15 Postavljeno pod tim obelež-
jem, pamfletsko pisanje uvodi dijaloški način koji govornika vidi kao nekoga koji 
“odgovara na optužbe, klevetanje, primedbe”, jednog “neprijateljskog slušaoca-sa-
govornika”, i u kontaktu je s prozvanim, uvređenim i traženim čitaocem “pre svega, 
u recipročnoj agresivnosti” i u jednoj “situaciji stalne virtuelne polemike” (Godard, 
1985., str. 128 – 133; 168 – 169 i dalje). Crte Selinovog budućeg fiktivnog posleratnog 
diskursa, svoje poreklo vuku iz prozivačke situacije koja je karakteristična za me-
hanizam pamfletskog iskaza: uključivanje govornika, prozivanje protivnika, pravil-
nu razmenu i spektakularne osobenosti same razmene.

Poricanje, anatema, dijatriba: eto šta u jednakoj meri projektuje tekst u in-
tertekst, sećanje i religijsku upotrebu žanra: antisemita identifikuje Francusku s 
jednim Jerusalimom u kojem prikriveno nasilje preti da se razbukta u verski rat; 
proglašava se lošim prorokom Božjeg gneva, poziva na osvetu, na zajedničko nasilje 

15 �O dijatribi, fiktivnom dijalogu sa anonimnim sagovornikom u svojoj strukturi i alternaciji između jed-
nine i množine u formi obraćanja, videti, H. I. Marrou, 1976,. str. 267 – 275.
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protiv neprijateljskog tela, programirajući nasilne poteze i ponašanje; s pamfletom 
vrši angažovani potez, “krstaški pohod”, dijabolizujući i animalizujući neprijatelja: 
“odvratna životinja neprijateljske, proklete rase koju treba satrti”. (Tričarije za jed-
no krvoproliće, str. 181)

Govorništvo. Figure

U svakom delu diskursa, kao i u izboru figura i argumenata, moguće je opaziti 
brižno odsustvo diskurzivne koherentnosti, pragmatičke usmerenosti i raznovr-
snosti ciljeva. Govorimo najpre o figurama, ali ne o figurama reči (kontaminaci-
jama, igrama reči, onomastičkim potkazivanjima) vektorima neprijateljskih sklo-
nosti duha i uvreda, već o figurama koje retorika opisuje kao izuzetno obdarene 
emocijama i strastima. Nalazimo figure konstrukcije, inverzije i apozicije, dok u 
govorničkim figurama preovladava gradacija: “trebalo bi da još krvarimo... do kra-
ja... dva... tri... deset užasnih ratova”; “tri puta... deset puta... petnaest puta zare-
dom... dvadeset puta, i jednog lepog dana (...)”. (Ibid., str. 39.; 72.) kao i ponavljanja, 
izraza snažne emocije i gađenja, koji se najčešće odnose na antisemitsku mržnju16: 
“Svi su na vlasti (...) Svi u svojim torbama imaju kule (...) Svi u svojim džepovima 
imaju ceo Istok (...) Sve proždiru (...) Svuda ostavljaju pečat, svaku stvarčicu bele-
že! (...) gospodari su, tirani, apsolutni vlasnici svih Škola, svih Likovnih Akademija 
sveta, pogotovo u Francuskoj; svih profesora, svih mogućih žirija”. (Ibid., str. 40.) 
Od stilskih figura pribegava uzviku, u svom dvostrukom vidu, kao izrazu gađenja 
ali i izrazu raznih oblika potvrde koji imaju emocionalnu funkciju: “Nisu nikada 
jebeno imali stila! Nikada ga neće ni imati! (...) Svi buržujski pisci su, u osnovi, 
prevaranti!”17 “Uvek se radi o ludaku, folirantu, nedostojnom i ispraznom đubretu 
koji svoje smeće nameće masama, uvek lažnjaku!” (ibid., str. 10.); pitanju: “Čemu 
svi ti bedni gmazovi?... Vi ste stoka?... Stoka?... ili, štetočine?... Opirati se kome?... 
Opirati se kako?... Nikada nismo videli stoku koja pripada pristalicama “prigovora 
savesti”?... Da li hoćeš da te razvalim, kurvo?” (Ibid., str. 188 – 189.); potčinjavanje 
u službi insinuacije18:

“Ko to kuva, širi, propagira, muti, pitam ja vas, ko to zapitkuje, uvećava, 
propoveda, truje, posvećuje tu jebenu pizdariju? Ne tražite! Te naše ska-
redne face prevaranata (...)” (Škola leševa, str. 70);

koji, na upućeno pitanje fiktivnog sagovornika, može ponuditi odgovor ekskla-
mativnog tipa: 

16 �P. Bleton, povodom ponavljanja govori o “obrtanju omrznutog označitelja”, Études littéraires, 
“L’impossible portrait de l’antisémite”, 1978, “Le Pamphlet”, Presses de l’Université de Laval, Cana-
da, str. 317.

17 �Bagatelles pour un massacre, 1938, str. 105-106.
18 �“Potčinjenost podvrgava i postavlja, na neki način, jednom, najčešće upitnom predlogu, jedan drugi 

predlog koji je najčešće pozitivan, koristeći ga tako kao odgovor, objašnjenje, ili kao posledicu”, P. Fon-
tanier, 1968, str. 374.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 123

“Rim? U poređenju s čime?... Ali imperija zaluđuje srećom! Jedna filozof-
ska Telema! Srednji vek?... Inkvizicija?... Berkinade! Slobodno doba! In-
tenzivnog nereda! Neobuzdane proizvoljnosti! Vojvode od Albe? Pizaroa? 
Kromvela? Umetnika!” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 118);

kao i nabrajanje i akumulacija: 

“svaki pohod opravdan je trenutnom replikom, ujedinjene hiljade kon-
gresa sve zagrejanijih u ispunjavanju jevrejskih zahteva, koji se prelivaju 
u grozničavim kuknjavama (...) pokretanje na stotine hiljada drugih pe-
ticija, konačno, sve urlanje, sarabanda, papsko krivljenje, drhtanje, sve 
moguće igre orgulja u piskove koji duvaju u dahu večne jadikovke... ričući 
jevrejske anateme” (Ibid., str. 86.)

Konačno, primetićemo, pre svega, snažno prisustvo tih pokreta mišljenja koje 
je retorika, pre njega, svrstavala u klasu figura strasti. Kominacija je figura koja na-
stoji da kod sagovornika rodi strah koji nastaje u pretnji govornika19: 

“Suzbijaš mi zadovoljstvo! (...) Reći ćeš mi nešto o novim muškaračama! 
Aaaa! Fino previjene lažnim govnetom! Aaaa! videćeš ti tek šta je antise-
mitizam (...) Aaaa! videćeš šta je pobuna!... buđenje poniženih!...” (Triča-
rije za jedno krvoproliće, str. 31.)

Prokletstvo i njegova varijanta imprikacije20: 

“Nesreća prokletnicima! Crkni, onda, nemoguća životinjo!... Odstupi! 
Više ni ne klecaš od užasa ugledavši takve monstrume! Ne vidiš li upisa-
ne, tvoje mučenje i tvoju smrt, razorene na tim somovima?... Kakvo li ti 
ogledalo treba?... Da bi video sopstvenu smrt? (...) probaj, ako ništa drugo, 
da naučiš da čitaš (...) ukaz koji te se tiče, lično, Ukaz, u grimasama živa 
najava tvoga krvoprolića”. (Ibid., 1942., str. 181.) 

Imprikaciji valja pridružiti sve diskurzivne akte koji prete, optužuju, anatemi-
šu, ekskomuniciraju: “Psujte! Anatemišite! Posvećujte!” (Ibid., str. 43.).

Argumenti, “definicija”

Ako razmatramo pamfletske načine rasuđivanja, uočićemo one koji su manje logič-
ni i prilagođeniji utiskivanju nečega prirodnog i izuzetno polemičkog, tekst je teži 
poretku iskustva u odnosu na poredak racionalnosti i deduktivnim argumentima, 

19 �Fontanier kominaciji daje sledeću određenje: “pretnja ili najava jedne manje-više užasne nesreće, uz 
pomoć slike s kojom tražimo da unesemo nevolju i užas u duše onih za koje smatramo da su zadojeni 
mržnjom, gnevom, poniženjem ili osvetom”, 1968, str. 434.

20 �P. Fontanier: “Imenom imprikacije nazivamo ona prokletstva i užasna prizivanja besa i osvete koji se 
razbuktavaju bez kočnica ni mere”, 1968, str. 435.
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skloniji je primeru koji dozvoljava da se od pojedinačnog slučaja ide ka opštosti; 
skloniji je argumentu autoriteta; analogiji koja s poznatog prelazi na nepoznato; 
kao i maksimama, najkraćim oblicima rasuđivanja. Konačno, skloniji je diskvalifi-
kujućim argumentima. Argumentu ad personam kojim se pribegava semantičkom 
polju inverzije: 

“Gospodin Žid se još uvek propituje, sasvim zbunjen otporima, iskrivlje-
nim skrupulama, sintaksičkim krhkostima, treba li ili ne, naguziti malog 
Beduana, a da je Putovanje već poodavno to uradilo s njegovim likovima”. 
(Ibid., str. 55.); “Kako li to oni prave karijeru (...) u opisnom gonkurizmu 
(...) ili minijaturnim analizama jebanja u dupe jednog Prdeža-Prusta”. 
(Ibid., str. 109.)

Argument ad populum, i napuštanje argumentacije u korist emotivnih i izbe-
zumljenih poziva upućenih narodu: 

“Vašom krvlju se hrane ove krvopije!... To bi trebalo da čini da urlate... da drh-
tite... (...) Teški prokletnici! Crkni, nemoguća životinjo!... Đubre jedno! Kakvo li ti 
ogledalo treba?... Da bi video sopstvenu smrt?” (Ibid., str. 181.)

Ovim argumentima bi trebalo dopisati i pamfletsku definiciju, u stvari, pseu-
do-definiciju (Dupriez, 1984, str. 144.). Argumentacija se ovde ne trudi da prepozna 
različite entitete diskursa, niti da esencijalizuje stvar. Struktura definicije je zadr-
žana, ali ona više ne obezbeđuje značenje pojma; predikat više ne obezbeđuje semu 
[sème] same teme već im pripisuje polemičke konotacije. Bio bi to slučaj s većinom 
“definicija” koje se susreću u Tričarijama i u Školi leševa: “Francuska je jedna žen-
ska nacija”; “Francuska je jevrejska kolonija”; “Francuska masonska republika 
predstavlja tek jednu najsmrdljiviju biračku papazjaniju, neverovatan poduhvat 
kojim se zaluđuju naivni Francuzi” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 150., 188.; 
Škola leševa, str. 29.); “Demokratije – arijevske, pripitomljene, ucenjene, opore, po-
deljene, zevalačke, zbunjene (...) hipnotizovane, depersonalizovane mase obučene 
u mržnji, apsurdima, bratoubistvima” (Škola leševa, str. 25.). 

Postaje jasna polemička osobenost pamfletske “definicije” koja nema bilo 
kakvu kognitivnu dimenziju i lišena je bilo kakve objektivne, subjektivne i para-
doksalne osnove, u kojoj vlada zbrka vrednosnih, diskvalifikujućih sudova, pri-
strasnosti koja je na ivici da postane uvredljiva. Ne čudimo se da se ona, pre sve-
ga, primenjuje na predmete antisemitske mržnje: “Jevrejin je (...) mufljuz”, “koji 
se sprema da sve preuzme”, “on je diktator naših duša”, “crnčuga”, “pokvarenjak”, 
“bogataš”, itd. (Tričarije za jedno krvoproliće, 1942., str. 32., 36 – 37., 121., 168.) Ne-
uklopivo s jedinstvom i identitetom iskaznog subjekta, predikativno mnoštvo vodi 
predstavljanju subjekta kao jednog i mnoštvenog: takav “Jevrejin” pripada istom 
stereotipu antisemitske propagande; pseudo-definicija postaje argument.

Taxis: digresija

Figure reči se temelje na označitelju (na igrama reči, kontaminacijama, onomastič-
kim potkazivanjima: “Blaum”, “Maršal Prdežtan”, “Prdež-Prust”, “Gospodin Pol od 
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Groblja Valeri”, “Gospođa Valeri”, “Plačibende”, “Bordolaksativi”), figure mišljenja 
koje se tiču odnosa diskursa prema svojoj temi – uvredama – sa semantičkim iskli-
znućima koja upućuju na paroksizam emocije, na figure strasti, figure žestine, dok 
se slabi argumenti uključuju na jednom višem nivou, u diskursu čija se struktura 
značajno udaljava od onoga što predviđa retorička mašinerija, izlaganje dokaza i 
organizacija argumentacije kao poretka različitih strana. Ovi obimni tomovi sadrže 
sekvence različitih dužina, od po nekoliko stranica u desetak redova. Umesto izu-
zetno tehničkih dokaza, njihov tekst pribegava dokumentima čiju je autentičnost 
teško proveriti, istinski lažnim dokumentima kao što su “Protokoli Sionskih mu-
draca”, citatima i isečcima iz novina21. Selinovi tomovi se postavljaju kao pravi splet 
književnih, političkih i antisemitskih tema (kritička reakcija nakon objavljivanja 
Smrti na kredit, stanje francuske književnosti; Međunarodna izložba 1937. godine, 
Narodni front, ratne pretnje). Daleko od toga da ograniči svoju priču, žanr i svrhu, 
prelazeći s teme na temu, pamflet se pokazuje kao diskurs odsutnog središta. Pri-
klanja se lutajućim činiocima, izbegavajući sintagmatske strukture kakva digresija 
jeste. Udaljavanje od plana diskursa predstavlja osnovno načelo ovakvog govora, 
rađaju se stranice koje nemaju nikakve veze sa osnovnom svrhom teksta, postav-
ljajući u diskurzivno i argumentativno nekoherentne okvire, izuzetno nasilne, kao 
i beznačajne trenutke. U takvom govoru digresija predstavlja trag strasti, ostavlja-
jući utisak da je subjekat – koji je u osnovi svega – izvan sebe. Izgleda da je govor 
promašio temu, dok je i subjekat rečenice, što se njega tiče, van sebe22. Čovek sklon 
digresijama predstavlja jednu od omiljenih figura pamfletiste u svom lutanju: “Pri-
čajmo malo o nekim drugim stvarima”; “Pričao sam vam o nekim profesionalnim 
stvarima vezanim za krizu knjige... kada sam prekinuo... ponovo ću lagano početi da 
govorim o tome”; “udaljio sam se (...), kratko ću se osvrnuti, ali ću se vratiti na moje 
teme”; “napraviću digresiju...” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 33., 103., 115., 135.)

Pamflet na taj način pronalazi vezu – koju je kodifikovala drevna retorika – 
između digresije i strasnog zanosa, patetičke funkcije prepuštene egressio, koji 
se razumeva kao nešto što je strano samom pitanju te služi da skrene temu, kao 
mesto na kojem jezik zastranjuje i pojavljuju se figure razjarenosti.23 S digresijom 
koja prevazilazi vidokrug rečenice i tiče se diskurzivne kompozicije, jednako kao i 
s takozvanim figurama mišljenja Fontaniera, prelazimo na opšti nivo diskurzivne 
manifestacije kao pokazatelja afekta i znakova emotivnosti: segmentaciju rečenice, 
sintaksičku elipsu, razlaganje reči, navođenje trotačke, koji ponekad, nadovezuju 
potpune pretpostavke, a ponekad, tome nasuprot, izdvajaju predikat od subjekta, 
time oslobađajući veliki broj nominalnih, nedovršenih ili uzvičnih rečenica, slo-
bodnih sintagmi, kako bi na taj način govor oblikovao uvredu.

21 �Ovde upućujem na rad Alice Y. Kaplan, 1987.
22 �O ovom opisu videti, Randa Sabry, 1989, str. 259-276.
23 �“Jer sve što se izgovori izvan (...) delova koje smo definisali jeste digresija: razočarenje, sažaljenje, pre-

zir, vređanje, izvinjavanje, pomirenje, odbacivanje uvredljivih reči. Ista stvar je i svim onim što nije ne-
posredno povezano s pitanjem, doslovno, sa svakim oblikom uvećavanja, umanjivanja, sa svakom vrstom 
govora koji upućuje na osećanja”, Quintilien, IN, 3 § 15 [1976].
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Zakon pravnog žanra i uzrok

Naglašavajući digresiju, pamflet nastoji da se postavi izvan svakog ubeđivačkog vido-
kruga pretvarajući se da predstavlja neorganizovani govor, u suprotnosti sa uređe-
nim i usmerenim govorom koji ima za cilj neku efikasnost. Dakle, potrebno je učiniti 
da se stvar zamuti kako bi se kod čitaoca proizveo utisak neusmerenog govora koji 
ima za cilj da diskursu onemogući da identifikuje neku opštu situaciju (koja podra-
zumeva konstitutivnu konvenciju koherentne diskurzivne aktivnosti) i da njegovi 
ciljevi, ipak podržavaju komunikacione situacije različitih žanrova govora čije svrhe, 
vreme, argumente i slušatelje oponašaju i mešaju. Pamflet poništava podređivanje 
svojih rečenica svakoj pojedinačnoj svrsi i podvrgava se obavezi da pozicionira svoj 
jezik. Kombinujući više jezičkih igara, sprečava identifikaciju vladajuće jezičke igre 
u skladu s kojom se i nastavlja. Ako je tačno da “konvencija ili prihvaćeno pravilo, 
objavljena intencija” (S. Hampshire, Thought and action, 1970, poglavlje “Intention 
and action”), proizilaze iz snopa protivrečnih pravila koje pamflet sebi pridaje, onda 
oni pretstavljaju suzbijeno razumevanje sagovornikove intencije, ako je razumeva-
nje “žanrovski povezano”, onda žanrovska neodlučnost usporava odluku dodelji-
vanja značenja, dovođenje u vezu intencije i njenog prepoznavanja (Hirsch, 1967). 
Pošto izgleda da su intencije (konvencionalizovane uz pomoć diskurzivnih pravila 
kakva su žanrovi) mnoštvene i da se time poništavaju, žanr nije u stanju da organizu-
je i prepozna koherentnost lingvističke akcije. Tako se objašnjavaju s nepoverenjem 
neka tumačenja 1938. godine. Štampa često nije u stanju da identifikuje o čemu se 
radi u nekoj knjizi i da se izjasni o statusu njenog diskursa; pamflet je, često prihva-
ćen kao jednoglasni izraz krize i porasta antisemitizma u javnom mnjenju – “znak je 
vremena i upozorenje”, “upozorenje čiji značaj ne bi trebalo potceniti”. Uvrede, op-
scenosti, neverovatnost i mnoštvenost ciljeva Tričarija, prepoznati su kao činjenice 
jednog nesvrhovitog teksta, kao dokaz nerazumnosti: “epileptičkih formi” (L’œuvre, 
2. januar 1938.), kao “delirantan subjektivizam, bez i najmanje brige o verovatnoći 
aktuelnosti koja, naprotiv, obiluje različitim temama” (Vincent, 1938.). 

U jednom, često navođenom tekstu, Žid je napisao: 

“Kritika je u priličnoj meri nerazumna, kada govori o Tričarijama za jedno 
krvoproliće. Čudi me da je mogla tako šta da ne shvati (...) Podrazumeva se 
da se radi o šali (...) Kako bolje pokazati da nas to zabavlja? (...) Selin pre-
teruje u vređanju. Kači se za bilo šta. Jevrejstvo je ovde tek izgovor. Najo-
bimniji, najtrivijalniji, najprepoznatljiviji mogući izgovor, onaj koji se na-
merno izruguje nijansama, koji dozvoljava najopštije prosuđivanje, najveća 
preterivanja, najmanja briga o jednakosti i najhirovitije prepuštanje kuda 
ga pero nosi. I Selin je najbolji upravo onda kada je najneumereniji (...) u 
Tričarijama za jedno krvoproliće, on gomila (...) patetične i beznačajne šale, 
kao što će verovatno nastaviti da radi i u svojim sledećim knjigama (...) na 
veliko zadovoljstvo čitalaca, njegove kandže i njegov prkos se proširuju (...) 
Ako je u Tričarijama za jedno krvoproliće trebalo videti bilo šta drugo pored 
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igre, to je da je Selin, uprkos sveukupnom svom geniju, svojim cinizmom i 
mrskom lakoćom, bez pardona uzburkao najbanalnije strasti”.24

Naslov, Tričarije za jedno krvoproliće, ako i jeste oksimoron, ovde bi se mogao 
uzeti kao obeležje pamfletske mašinerije u svojoj dvostrukosti. Jedinstvo suprotno-
sti – nemogući spoj reči koji se ostvaruje – programira mnoštvenost čitanja i proti-
vrečnih recepcija: “naslov se objašnjava kroz mišljenje pisca da Jevreji vode u rat” 
(Le Mois); “ako sam dobro razumeo autorovu nameru, ovaj naslov znači: malo bez-
vrednog rada kako bi se ljudi podsticali na ubijanje” (Esprit).25 Opšta nedoređenost 
proizvodi mešanje obično razdvojenih oblasti. To je naročito istina u slučaju komične 
i ozbiljne mešavine koja se primećuje u Tričarijama. Kao što za istoričara polje mo-
gućih čitanja mazarinadskih tekstova polazi “iz pobune ka karnevalu, iz razbesnele 
osvete ka farsi” (Jouhaud, 1985), tako se i selinovski pamfleti, za poetologa, upisuju 
“između gađenja i smeha, apokalipse i karnevala” (Kristeva, 1980). Podrazumeva se 
da stilističke i logičke neusklađenosti proizilaze iz sapostojanja smeha i agresije, time 
dopuštajući figure reči, onomastičku denuncijaciju (“Mme Valéry”), antisemitsko 
skrnavljenje patronima – “Blaoum”, “Bloum”, “Bloom-Bloum”, “Bite-Bloum” (Tri-
čarije za jedno krvoproliće, str. 95., 146,, 149.), koje je u potpunosti funkcionalno: knji-
ževni ili ne, čitaoci se mnogo “smeju”, na pomen antisemitskih “igri reči”.

Selinovski pamflet održava složene odnose sa svakim od tri velika retorička 
žanra, deliberativnim, prosuđujućim i epidiktičkim (demonstrativnim). On meša 
svrhe i vremena svakoga od njih: govoriće o korisnom i štetnom (kao deliberati-
van), ali isto tako i o pravednom i nepravednom (pravnički). Preokupiran je bu-
dućnošću, kada predviđa budućnost Grada (“zreo sam da vas obeležim”); prošlošću 
(sudnjim vremenima), kada optužuje: “sve ih poznaje, sve njih po ćoškovima, tajne 
javnog mišljenja” (...), oni drže sve konce u svojim rukama”; sadašnjošću: “ne znaju 
da naprave razliku između mrtvog i živog... ‘organskog’ i mlitavog, kartonske smese 
i čistog soka, pre bešike nego svetiljke, lažnog i autentičnog”. (Ibid., str. 46.).

Rat koji preti da se razbukti, mir koji bi trebalo očuvati, saveti onih koji zase-
njuju narod: u Tričarijama i Školi, radi se upravo o deliberativnim temama. S istom 
krivicom i njenom proširenom, psovačkom formom, pronalazimo i epidiktiči sa-
držaj. Prisustvo ovog poslednjeg žanra nije bez značaja: on bi mogao da propiše 
“estetsku recepciju” rasističke uvrede, neopredeljenost njenog statusa, ozbiljnosti 
ili ne diskurzivnog, književnog ili pobunjeničkog akta.

Pre svega, međutim, vređanje i klevetanje, provokacija u kojoj se govornik 
proglašava žrtvom u uvodu Tričarija, fiktivno pismo puno “anonimnih” psovki 

24 �A. Gide, 1938, str. 630-636. H. Arendt komentariše taj članak: “Andre Žid javno pokazuje svoje odu-
ševljenje, na stranicama N.R.F., ne toliko kao da je želeo da pobije sve Jevreje Francuske, već koliko je 
cenio brutalnost priznanja jedne takve želje, kao i fascinirajuću protivrečnost između Selinove bru-
talnosti i hipokritske uglađenosti s kojom se celokupna sredina bavila jevrejskim pitanjem. Želja za 
demaskiranjem hipokrizije je u eliti bila neodoljiva: o njoj možemo prosuđivati posmatrajući činje-
nicu da takvo zadovoljstvo nije mogao poremetiti ni stvarno Hitlerovo proganjanje Jevreja, izuzetno 
uznapredovalo u trenutku kada Selin piše”, “Prividni savez između svetine i elite”, 1942, str. 61-62.

25 �Le Mois, 1 maj 1938; Esprit, n° 66, 1 mart 1938, str. 959.
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na samom početku Škole leševa, kao i tvrdnje i podmetanja, uvrede i ponižavajuće 
reči u temelju antisemitskih optužbi – suštinski smeštaju pamfletsko odricanje u 
perspektivu procesa, govora koji za svoj okvir ima sud u kojem se govornik obra-
ća publici sastavljenoj kao da je sudija i gde se onaj koji govori trudi da pokaže da 
stvari o kojima se radi, jesu ili nisu bile ispunjene, jesu ili nisu određene vrste, gde 
optužuje ili brani s ciljem da ubedi treću stanu – sudiju koji eventualno trebalo da 
odluči o primenjivosti kazne. Pravnička retorika opskrbljuje pamfletsku govornu 
matricu i utvrđuje pravila razgovora. Antisemita se pretvara u tužioca nakon što 
se pobrinuo da se predstavi pod obeležjem zgroženog čoveka koji odgovara na pro-
vokaciju: “Ja sam sopstveni kritičar. Branim se” (ibid., str. 22). Samoproklamovana 
žrtva, onaj koji se žali, advokat i tužilac. Žrtva sramote (“sramota je izuzetna... Moja 
zgroženost je razumljiva”, Tričarije...) postaje glavni svedok u procesu koji tek što 
je započeo, tužilac. Publika je sudija i cilj pamfletiste, protivnika. Svedok, govornik 
odaje slušaocima utisak da nije advokat, već čovek koji govori istinu, povređeni čo-
vek koji traži odštetu i predstavlja protivnika kao nekoga ko je u stanju da inspiriše 
gnev. Pravnički govor organizuje rečenice u skladu s ciljevima specifičnim za žanr, 
podvrgavajući ih jedinstvenom cilju. Pravnička matrica konstruiše govor u kojem 
se iscrtava onaj koji je odgovoran ili kriv, prepušten javnoj osveti, od strane onoga 
koji, postavljajući se kao pravednik, u manjoj meri traži nadoknadu koliko je gladan 
osvete – izvan sudova: takvo bi bilo značenje neprihvatljivih, neuračunljivih reči.26

Na kraju, u pozadini ekstremne rasutosti ciljeva i prividnog odsustva logičke 
povezanosti, jasno su prisutni komplementarna osobenost predmeta potkazivanja 
kao i organizovanost argumentacije; i to tako da govor može ilustrovati teorije koje 
opisuju diskurzivnu koherentnost u vidu postojanja jedinstvenog ilokucionog cilja, 
ujedinjujući zajedno retoričke i argumentativne postupke. Postoje tri teme oko ko-
jih se konstruišu Tričarije: stanje književnih prilika, Međunarodna izložba iz 1937, 
Narodni front i ratne pretnje, sve tri teme predstavljaju okvir događaja o kojima 
pamflet obezbeđuje odjek i to u meri u kojoj njihovo nadovezivanje dozvoljava po-
vezivanje teze i argumentacije. Izložba iz 1937. predstavlja primer koji dozvoljava 
razvijanje teze o korupciji Elite od strane tuđih, apatridskih i neautentičnih umet-
nosti. Narodni front je predstavljen tako da ukazuje na “judeo-boljševički” uticaj u 
odnosu na narodne slojeve. Korupcija elita i dominacija narodnih klasa pripremaju 
naciju na budući sukob (“rat za Jevreje”), eto kakav je argumentativni put Tričarija. 
Razlaganje umetnosti, korupcija elita, dekadencija zemlje, srljanje u rat na osnovu 
činjenice o postojanju jednog “agenta”, o kojem štampa i intelektualci ni jednu reč 
ne zbore, nikad ne “dopirući do svetske zavere”, eto kakav je sistem koji obezbeđuje 
interpretacioni okvir i uređuje različite činjenice.

Celokupan diskurs se bavi samo jednim pitanjem, nastoji oko jedne stvari i 
brani jednu tezu. Početna tačka retoričke mašine, piše Bart (Barthes), jeste “tačka 

26 �“Osveta, kaže filozof, nema legitimni autoritet, ona poljuljkuje autoritet sudova; poziva na korišćenje 
idioma (...) na vrste govora koji nemaju pravo glasa za predikaonicom. Zahteva revizije kompetencija ili 
uspostavljanje novih sudova. Izigrava autoritet bilo kog suda rečenica koji bi se predstavio kao njihov 
jedinstveni vrhovni sud”, J.-F. Lyotard, 1984, str. 54.
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oko koje je potrebno izboriti se u vremenu i prostoru” (“L’Ancienne Rhétorique”). 
Na govorniku preostaje da je ograniči za slušaoca, i to tako da slušalac o njoj može 
prosuđivati. U meri u kojoj tezom usmerava diskurs, zauzima određenu poziciju i 
angažuje govornika, pamfletska taktika usporava svoju identifikaciju. Pamflet se u 
uvodu trudi svim silama da ne naznači ono o čemu procenjujemo, od čega se uda-
ljavamo – da li se radi o lošim svađama pisaca, o Izložbi iz 1937, itd., izbegavajući 
da opiše svoje teme. Razlog jeste: jedna argumentacija se ne može razviti ukoliko 
rasprava nije otvorena; stalo nam je da ubeđujemo samo ukoliko sve nije odlučeno 
unapred, ukoliko je moguće uticati na budućnost Polisa (Aristotel, II, 18). Dakle, o 
pitanjima koje otkrivaju Tričarije za jedno krvoproliće, rasprava je jasno podeljena: 
“Još od Drajfusove afere, razlog je zakopan”. Moguće ga je ponovo otvoriti samo 
u kritičkim okolnostima, i ukoliko argumentacija zna da uhvati mogućnost čiji je 
nosilac događaj, kako bi učinila neverovatnim ono što je verovatno, slab argument 
jačim: obrtanje situacije. Radi se o slučaju, o kairos-u, koji upravlja izborom sred-
stava kako bi se govorilo o poretku stvari i obrnuo redosled njihovog javljanja. Tako 
da žestina govornika, digresija i generička neusmerenost, predstavljaju znakove 
tih prilika. U kritičkim političkim prilikama 1937. godine, nekoherentnost i “deli-
rijum”, uvredljivi stil i narodski prostakluk, visoka reč postavljena na nivou krize, 
predstavljaju sredstva potiskivanja razloga i razvijanja antisemitske teze.

Slovo, parezija i eufemizacija

Nakon što je glas uvrede posmatran iz perspektive strasne uzročnosti, vreme je da 
ga razmotrimo i na osnovu teorije Emocije kao i pledoajea vulgarnog jezika, koje 
nalazimo u Tričarijama.

Pamflet je dobrim delom književni pamflet, jedna kritika umetnosti i moderne 
književnosti. Najavljena dugim razvojnim putem protiv Međunarodne izložbe 1937, 
francuskog akademizma, socijalističkog akademizma, nadrealizma i anglosaksonske 
književnosti, ta kritika pogađa, pre svega, jezik pisaca koji su “obrazovani na mrtvim 
jezicima”, koji su prošli kroz “gimnazije mrtvih jezika”, “stekavši iskustvo u grčkom, 
proživevši život u latinskim prevodima i brbljarijama gospodina Alana”: dakle, “pre-
finjenog francuskog”, “probranog”, “‘francuskog’” gimnazijalaca, “pročišćenog”, 
filtriranog francuskog, snažnog francuskog, ukrućenog francuskog, izribanog (na-
turalistički modernizovanog) francuskog, francuskog u rukavicama, montenjevskog 
francuskog, rasinovskog, jevrejskog francuskog koji sprema maturante, francuskog 
pojevrejenog Anatola, francuskog slinave elegancije (...) mandarinskog kineskog”. 

Tom mrtvom jeziku, tom “mrtvom govoru” i tom “toliko semitskom, uglađe-
nom, ušuškanom, lažnom” stilu, “odnosno, dragocenom, uzdržanom, slatkastom, 
ulaštenom, nadri-ušećerenom, sirupastom, jebenom” (...), stilu “kojeg francuski 
perverzni gimnazijalci (...) nazivaju ‘le Beau Style’”, Selin suprotstavlja “autentičnu, 
čulnu emociju”, “autentičnu, spontanu, ritmičnu emociju”, “neposrednost govornog 
jezika”, životnost: “ništa nije teže nego usmeravati, nadvladavati i prenositi govorni 
jezik, emocionalni, jedini iskreni jezik, uobičajeni jezik u pismo, fiksirati ga i ne ubiti 
ga (...). Eto kakva je užasna ‘tehnika’ u kojoj se većina pisaca izbezumljuje – hiljadu 
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puta oštrija od takozvanog ‘umetničkog’ ili ‘uglađenog’, ‘standardizovanog’, ‘ukalu-
pljenog, manirizovanog’ pisma.” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 106 – 147.)

Ovde polemičar preuzima raspravu koja se odvijala tridesetih godina dvadesetog 
veka o francuskom jeziku i njegovom razvoju, obeleženu istorijskom lingvistikom Ven-
dryes-a, čija je teza o razdoru između pisanog jezika (književnosti) i govornog jezika 
– prvi je nastao po uzoru na latinskim mrtvi jezik, dok je drugi, kao živ jezik izražajane 
i spontane upotrebe, narodski jezik27 uticao na populiste kakvi su bili Keno (Queneau), 
Ramiz (Ramuz), Žid ili Tibode (Thibaudet): “Ti veliki pisci (...) su stekli životno iskustvo 
kroz grčke prevode, latinske verzije (...) svi ti autori koje mi hvale (...) nikada nisu osetili 
ni trun neposredne emocije (...) svi ti naši veliki autori, oni daju tonalitet (...) izlazeći iz 
gimnazija mrtvih jezika (...) upiru se da pišu sve pročišćenije (...) obrazovani u mrtvim 
jezicima, prirodno je da teže jednom mrtvom jeziku.” (Ibid., str. 106 – 113.)

U pamfletu, sasvim prirodno, razlika između živog i mrtvog jezika zadobija pole-
mološku vrednost; utemeljuje se na neprekidnoj suprotstavljenosti onoga što je kon-
struisano, veštačko i lažno s jedne strane, i onoga što je istinsko, s druge; pruža mesto 
jednoj, po pravilu, inverzivnoj kritici, u kojoj je govor udaljen od prirodnog (naravno, 
radi se o književnom govoru), u skladu s toposom obrnutog sveta: moderna umetnost 
predstavlja “totalnu inverziju estetskih čula”; “moderna publika je (...) do kostiju per-
vertirana”; “sve dekadentnosti, sve trule epohe obiluju jevrejima, kritičarima, homo-
seksualcima”, “znam sasvim jasno da Židovska umetnost, nakon Vajldovske umetno-
sti i Prustovske umetnosti, čini deo neumoljivog kontinuiteta jevrejskog programa 
(...) Istruliti (...) u apologijama svih perverznosti”. (Ibid., str. 47., 115., 119., 133.)

Ova procedura inverzije je zajednička satiričarima (Juvenal, Boalo, Dobinje 
[d’Aubigné]), kada se pozivaju na “autentičnost” reda u književnosti i normama 
društvenog poretka. Pored ad hominem napada i difamacije, potrebno je prepoznati 
stilističke teorije koje predstavljaju figuru kao izdvajanje (ukrašavanje, odevanje ili 
senčenje)28, devijantni iskaz koji odstupa u odnosu na normu kao i tradiciju koja je 

27 �“Konstituisanje pisanih jezika obeležava stanku u razvoju jezika. Forme se kristališu i okoštavaju, gube 
na prirodnoj gipkosti života (...). Pisani jezik je poput tankog sloja leda na površini reke. Voda koja na-
stavlja da protiče pod ledom koji je zarobljava, predstavlja narodski i prirodni jezik (...) razdvajanje iz-
među pisanog i govornog jezika sve je veći (...) mogli bismo predvideti da će se desiti ista stvar sa francu-
skim književnim jezikom kao i s latinskim; sačuvaće se u stanju mrtvog jezika, sa svim svojim pravilima 
i zauvek utvrđenim rečnikom”, J. Vendryes, 1923, str. 303-305.

28 �Komentarišući tekstove Kvintilijana, Cicerona i Tacita o ovom pitanju, T. Todorov, u svojoj Théories du 
Symbole (1977, str. 72-75) piše: “Ova poređenja su prepuna moralnih osuda: diskurs je nakićen poput lake, 
preterano našmikane žene; koliko bi samo bilo bolje procenjivati prirodnu lepotu, čisto telo, te dakle, od-
sustvo retorike (...) Ta moralna osuda dostiže svoj vrhunac kod Kvintilijana za koga je diskurs muškarac, 
odakle proizilazi da je obogaćeni diskurs muška kurtizana: nemoral inverzije je pretpostavljen čulnoj lju-
bavi (...) Ciceron, koga su optuživali zbog azijatske stilistike, istog trenutka postaje sumnjiv zbog svojih 
seksualnih navika: prigovarao mu se “azijatski stil... opuštena, vibrirajuća i gotovo feminizirana harmo-
nija” (...) Retoričko ukrašavanje čini da se diskursu menja pol. I nije potrebno biti preterano uviđajan kako 
bi se videlo da Kvintilijan nije pristalica promene pola”. Videti takođe, D. Maingueneau, o suprotstavlje-
nosti ukrašenog/neukrašenog, muškog/ženskog diskursa u polemičkim situacijama koje su anlizirane 
u Sémantique de la polémique, 1983, str. 70 ss. Retorika predstavlja ukrašavanje, obučenost, pokrivanje: 
ovom toposu se mogu pripisati čuvena Selinova rečenica: “rečima samo pratim emociju. Ne dajem im 
vremena da se obuku u rečenice” (Lettre à M. Hindus, 16. 4. 1947, moje naglašavanje).
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izgradila stil kao ukras pridodat sirovoj reči. Izgleda da se ovde radi o osudi književ-
nosti koja ponovo otkriva razloge hrišćanske i filozofske antiretorike. Osuđuje se 
formalizam i verbalizam pisaca, isprazne i beskorisne reči (verba), figuralno, knji-
ževno i retoričko u ime doslovnog, sirovog i neosenčenog izraza koji odbija upo-
trebu perifraza: “finese okolišanja”, “stila okolišanja (...) dijalektičkog... eliptičnog, 
krhko oklevajućeg, inertnog, gimnazijalskog, pripijenog, elegantnog stila”, “forma-
lističkih mučenja”, “retoričkih skrupula”, “simulakruma emocija”, “igri reči” onih 
koji otvaraju manirističke geometre”, “pompeznosti latinskog jezika”. (Ibid., str. 
73., 106 – 107.)

Polemička razlika između živog i književnog jezika postavlja na scenu jedno 
kulturološko i lingvističko razdvajanje. Sve se odigrava na samom početku Tričari-
ja, kada se radi o načinu kojim započinju. Evo kako glase prve rečenice:

“Svet je prepun ljudi koji za sebe govore da su prefinjeni a da to nisu, potvr-
đujem da su jeftino prefinjeni. Ja, vaš sluga, verujem da sam ja, upravo ja 
prefinjen! I to takav kakav sam! Autentično sam prefinjen! Sve donedavno 
mi je bilo teško da to priznam... Opirao sam se... I onda sam jednog dana 
posustao...  Šta mogu!... Ipak mi je malo neprijatno što sam prefinjen... Šta 
li će drugi reći? Da sam pretenciozan?... Da insinuiram?... / Uvaženo pre-
finjen, ispravno prefinjen, onako kako je uobičajeno, ozvaničeno, i kako 
bi trebalo pisati ako ništa drugo onda barem kao gospodin Žid, gospodin 
Vanderem, gospodin Benda, gospodin Diamel, gospođa Kolet, gospođa 
Femina, gospođa Valeri, “Francuska pozorišta”, obespamećeni pred ni-
jansama... Malarmea, Bergsona, Alana... dopisujući kojekuda samo pri-
deve... dodvoravati se govnetu! (...) izbezumljivati se pred Beznačajnim, 
pompezno i dodvorački brbljati, kukurikati u mikrofone (...) / mogao bih i 
ja, isto tako mogao bih postati istinski stilista, “dosledni akademik”. Radi 
se o pravom zanatu, o temeljnom radu koji traje mesec do dva dana... mož-
da i nekoliko godina (...) / Ipak, prestareo sam, previše sam napredovao 
(...) na putu proklete spontane prefinjenosti... nakon dugotrajne karijere 
među “teškima od najtežih” da bih se sada vratio na put! da bih se konačno 
pojavio na pičkastom završnom ispitu!... Nemoguće! U tome i jeste cela 
drama.” (Ibid., str. 11.)

Bila bi to uvodna scena sukoba između reči koja nema pravo da postoji, koja je 
anatemisana, i one policijske, obogaćene književnim jezikom. Sirova reč, u svojoj 
vulgarnosti i nasilnosti, suprotstavlja se omekšavanju civilizovane, prefinjene reči 
koju postavlja na scenu, suprotstavlja se otporima, okolišanjima i eufemizaciji29. U 
pamfletskoj manipulaciji razgovora, glas uvrede, stoga, postaje prava mera razma-
ka između uglađenog i “istinskog govora.

“Istinska” reč jeste glas protiv opiranja, okolišanja i od trenutka kada izloži 
ideju o opštem umekšavanju diskursa, pamfletista zahteva pravo da sve izgovori, 

29 �W.V. Quine: “Euphemism, perversely, has power to render mild words harsh”, Quiddities, An Intermi-
ttently philosophical dictionary, odrednica “Euphemism”.
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nastojeći da stvari naziva njihovim imenom i koristeći direktnim izrazima: “zreo 
sam da vas obeležim”, “Usuditi se? Prosečni Francuz? Priznati? Direktno čuti da ne 
voli Jevreje?”, “ja to kažem glasno”, “kažem to iskreno”. (Tričarije za jedno krvopro-
liće, str. 41., 84., 182., 193.; Škola leševa, str. 91.) Ključna figura onoga koji tako iznosi 
svoje stavove je parezija. Parezija u svom apostolskom značenju je parezija Hrista 
koji sve može da izgovori jer govori istinu; hrišćanska parezija koji svedoči svoju 
veru i govori neustrašivo jer je oslobođena straha; jezička sloboda apostola koji se 
suočava sa svetinom, samouvereno propoveda, hrabro izlaže svoje mišljenje30. U 
svom političkom značenju, sloboda govora, predstavlja rešenost koja dozvoljava da 
se neko obrati skupštini, demokratsko pravo rezervisano za građana, koji se time 
razlikuje od stranca i roba (Platon, Država, 557b). U svom retoričkom smislu, licen-
ce (sloboda govora), koju klasicizam osuđuje kao jezičko preterivanje... probrana je 
figura satiričara (J. Starobinski, Collège de France, 1987-1988)31.

Postavljena kao lek pred eufemizacijom u ime “istine”, licence opravdava sve 
načine govora, te dakle, i glas uvreda: verbalnu agresiju, proklinjanje, nasilje i pozi-
vanje na njega, psovke sa seksualnom konotacijom, opscenost i skatologiju. Ako je 
retorika uvijena (Selin bi rekao “omamljena”...) i ublažena, izgleda da prozilazi da 
je istinu moguće izgovoriti samo kroz blasfemiju, profanisanje, izvikujući psovke 
koje nikoga ne štede: “Ali vaspitani ljudi kakvi jesmo, uglađene osobe, mi ne priča-
mo na taj način. Te osobe se izražavaju pomoću retorike, one razumeju sve kazui-
stičke argumente”. (Škola leševa, str. 91.) Parezija čini da uvreda prolazi kao dokaz 
slobode govora. Vešt manevar, jer pamfletisti zabranjuje da govori kako on smatra 
da treba da govori, ograničenje antisemitskog izražavanja proizvodi utisak da on 
nema jednako pravo na slobodnu političku reč i sukob argumentima, ukazuje mu 
na odsustvo slobode govora (isegoria) i prisustvo tiranije na koju se on, zarad svojih 
potreba, poziva.

Pored eufemizacije diskursa, parezija služi i da udalji “mlaki italijanski antise-
mitizam s njegovim bledim, nedovoljnim ukusom”, “fine diskriminacije, slobodar-
ske skrupule, nijanse i ‘umerene’ mere” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 194.), 
“jezičkim rešenjima”, “smešanim, premerenim, književnim antisemitizmima, uvi-
jenim podmuklim rečima”, “dejudaizacijom na italijanski način, poput jednog Mo-
rasa (Maurras), okolišajući” i opravdava ekstremna rešenja: “Onaj koji ne govori 
o Jevrejima, koji u svom programu ne planira da ih, pre svega, rasturi... taj priča, 
priče radi”. (Ibid., str. 188.) Licence postaje povlašćena figura političkog potkaziva-
nja, oružje onoga koji se bori protiv oslabljivanja govora i tajnih (kruptos) praksi, on 

30 �Odrednica “Parrhesia”, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Beauchesne, 1983, tom 
LXXVI-LXXVII, str. 260-267; G.H. Lampe, 1961.

31 �P. Fontanier, “Licence”. “Licence, koju smo svojevremeno zvali Parrhésie, predstavlja slobodu izraža-
vanja koju ponekad upotrebljavaju velike ličnosti, ili s kojom se izgovara više nego što je dozvoljeno 
ili pristojno da se kaže. Ali, ukoliko je ta sloboda prestupajuća, i izjavljuje samo istinita osećanja – ose-
ćanja koja onaj koji ih izgovara stvarno proživljava; ako, pored toga, ona ne prelazi propisane granice 
pristojnosti, ne vidim koju bi figuru ona mogla predstavljati (...). Ako, tome nasuprot, ta sloboda prelazi 
u uvredu, sve do surovog ruganja, u njoj bi se mogla videti, ukoliko bismo to hteli, jedna figura, ali ne 
znam koja”.
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obelodanjuje “tajne” i osuđuje pred svetinom one koji deluju “iza kulisa”32. Figura 
pamfleta, koja nastoji da “pokaže tajnu kao ono skriveno” (Marin, 1990), ukazuje na 
to da je politička aktivnost, kakva se prikazuje pred narodom od strane moćnika i 
elite, tek privid, predstava kojom se manipuliše iza zavese – ona nastoji da nas uve-
ri, ugledajući se na stare prilike i paksvile, da prekida “stari monopol uskih manjina 
o političkim i religioznim saznanjima.”33

Naravno, suprotstavljanje našminkane i feminizirane književne reči, retorike, 
i one žive koja je vulgarna i populistička, pre svega se u velikoj meri odnosi na raz-
dor između res i verba, kao i kritike [retoričkog, prim. prev.] azijanizma. To suko-
bljavanje upućuje na istoriju lingvističkog problema u svojim istorijskim i religio-
znim vidovima: proširivanja registra i upotreba vulgarnih prostih jezika, autoriteta 
Pisma, borbe između prostih i učenih jezika. Dovođenjem u pitanje mrtvih jezika, 
pamfletista nastoji da u aktuelnost unese snagu konflikta koja se dogodila između 
svetog i nacionalnih jezika. Prateći teološke posvećenosti jeziku, borba protiv pi-
sma postaje borba protiv jezika Božanskog slova i jezika egzegeze.

Biti deo naroda

Populistička maska govornika, koherentna s odbranom vulgarnog/prostog jezika, 
svodi se na suprotstavljanje između govornog i pisanog jezika. Upravo se na to “po-
pulističko” poreklo govornika poziva akademska sredina kada odobrava nasilan 
diskurs: 

“Izgleda da neverovatan uspeh, kod široke publike, gospodina Luja Fer-
dinanda Selina – koji je toliko značajan – kritika uopšte nije prihvatila 
(...). Ovaj nesporazum proizilazi iz apsolutno pogrešne predstave koju 
kritika ima o jeziku. Ona jezik posmatra samo iz pisane perspektive. Ne 
prepoznaje izuzetna bogatstva koja se mogu otkriti u govornom jeziku. 
Ne shvata da je moguće dotaći se pisanog jezika. U tome ona vidi krše-
nje pravila igre, neku vrstu jeresi. Dakle, celokupni Selinov genije potiče 
iz te majstorski izvedene operacije. Poslušajte prosečnog Francuza, na-
rodskog čoveka, ili buržuja, poslušajte ga kako govori kada je pijan (...) ili 
kada je izložen nekom veoma nasilnom osećanju (gnevu, sramoti, boli, 
itd.): tada on progovara kao Selin. Možda mu je rečnik malo siromašni-
ji (...) ali mu je svakako ista – poremećena, razbijena, prepuna inverzija, 
prozivki i besa, neverovatno živa – sintaksa. Te smelosti, kao i bilo koje 
druge nepristojnosti, remete ljude naviknute na elegantnu, uglađenu i 
do krajnjih granica proverenu književnost, kakva i jeste francuska. Jed-

32 �U skladu s parezijom, postoje liste franciziranih imena i profesija koje bi trebalo pročistiti: “Trebalo 
bi naučiti da se probije, odredi, u temelju svih senki, svih tih rečeničkih lavirinata, u tkanju svih tih ne-
sreća, iza svih tih grimasa, univerzalna laž (...) trebalo bi đavola nanjušiti izdaleka... u svim ćoškovima, 
u celom svetu... u sitnim poglavljima bilo koje naizgled nevine dnevne novine”, Tričarije za jedno krvo-
proliće, str. 80-81.

33 �R. Chartier, 1982, str. 423.
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nom rečju, mandarinska književnost (...) čiji je bedem ispražnjenost ne 
znam kakvog akademskog konformizma u odnosu na koji Selinove knjige 
čine neverovatan kontrast. Trebalo bi se vratiti na Rablea da bi se u našoj 
književnosti pronašlo tako snažno nadahnuće, tako zapanjujuća verbalna 
lakoća, rekao bih, neverovatna plemenitost najotkačenije vulgarnosti (...) 
sve to u zelenoj i čistoj plebejskoj tradiciji Hala, kafea, polja i ulice”. (Mi-
omandre, 1938.)

Prljavi i “populistički” stil Tričarija za jedno krvoproliće i Škole leševa, želi da 
naznači u kojoj meri se govornik, svim sredstvima s kojima bi trebalo auditorijumu 
da se pokaže kako bi ostavio dobar utisak, otvoreno opire, kršeći prva pravila go-
vorništva ( jasnoću, prigodu, ispravnost, jezičku i leksičku čistotu) i nužno govori 
ne mareći da bude ubedljiv. Toj zvaničnoj nebrizi bi trebalo zameriti sistematsku 
upotrebu osrednjih argumenata. Na mestu na kojem bi argumentacija trebalo da 
bude koherentna kako bi bila prihvaćena, pamfletski diskurs, u neredu koji stvara, 
objavljuje postiđenost baratanja argumentima, nedostatak ovladavanosti logičkim 
veznicima, ako ne i argumentativno neznanje. Dokazi su nepouzdani, a ni argu-
menti nisu bolji. Hiperbola umnožava neverovatne ciljeve: “Montenj, Rasin, Sten-
dal, Zola, Sezan, Mopasan, Modi, Prdež-Proust” predstavljaju “jevrejske uspehe”. 
(Tričarije, str. 81.) 

U hijerarhiji oblika rasuđivanja, njegovi argumenti su na najnižoj lestvici: te 
tako upotrebljava analogiju, sasvim sumnjivi postupak kojem se poriče bilo kakva 
vrednost kao sredstva dokazivanja; maksime ili argumente ad personam, isključu-
je se racionalna argumentacija i diskvalifikuje onaj koji je upotrebljava; potom se, 
uopšteno, koristi digresija kojom se stiče utisak da govornik nije u stanju da kon-
struiše argumentaciju.

S kojim ciljem se ova enoncijativna mašinerija, na ovaj način suprotstavlja uo-
bičajenom rasuđivanju i argumentativnoj racionalnosti? Pozivanje na svakodnev-
no pseudo-rasuđivanje za glavni cilj ima da odbije slušaoce ali i kriterijume koje ti 
slušaoci odobravaju, da u jednakoj meri pamfletisti onemoguće da stupi s njima u 
razmenu. “Narodski” govor, pošto odbija upotrebu argumentativnog jezika, služi 
da diskvalifikuje racionalnost protivnika: “sve što je složeno, lažno je i pokvareno.” 
(Ibid., str. 186.) 

Argumentacija i dokazivanje se osuđuju kao stvar elite, “jedne, takozvane 
elite”.34 Pobijati argumentativnu racionalnost, uvod je u dovođenje u pitanje i po-
novno pisanje istorije – i predstavlja “napor sveštenstva... kako bi nametnuli svoju 
sopstvenu egzegezu”. (de Certeau, [1985], str. 689 – 707.) 

34 �“(...) Argumentacija se mora naučiti, u njoj nema ničega prirodnog: argumentacija predstavlja tehniku, 
koja sačinjava deo obrazovnog kurikuluma. Upotrebljavati argumente pretpostavlja ovladavanje logi-
kom, a logika se kao zbir logičkih postupaka može naučiti. Silogizmi nisu svima dostupni i zbog toga 
argumentacija postaje stvar elite: samo stručnjaci u argumentaciji znaju da prevaziđu pseudo-rasu-
đivanje svakodnevnog govora. Argumentativnom racionalnošću, bave se samo kvalifikovane osobe”. H. 
Parret, 1987, str. 51.
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Populistička pamfletska maska postaje sredstvo da se osposobi govornik koji 
je u osnovi kognitivno verovatnih iskaza i tvrdnji, kompatibilnih s njegovom lično-
šću. “Svetska jevrejska zavera”, snaga tajnih društava, “Protokoli Sionskih mudra-
ca” biće predstavljeni s dozom uspeha kao “stvarni”, “moćni”, ili “autentični” od 
strane antisemite, od trenutka kada su prokazani “naučnici zvanične Nauke”.

Autorizujući pozivanje na loše argumente i pseudo-definicije, “narodski” stil 
pamfleta nameće visoku reč, “figuru prozivanja”, “ratnu mašinu sa svim svojim ofan-
zivno diskurzivnim figurama” (Barthes, 1984, str. 61-69). Oslabljeni položaj pisca 
(odsustvo “stila”, zamerke koje mu se prigovaraju) postaju moćno mesto pamfleta 
kada bi trebalo zasmejati, uništiti protivnikovu ozbiljnost i smehom je zabraniti35. 
Brazilak [Brasillach] se “kraljevski zabavljao” čitajući pamflet: “ne tražimo dozvolu 
da se zabavljamo”; autor zabeleške koja je objavljena u L’Émancipation Nationale, 
doriotističkoj dnevnoj novini, “razboleo se od smeha”, hroničar nedeljnika La Re-
vue de France, “mnogo se smejao čitajući te zastrašujuće Tričarije.”36 S antisemit-
skom “dobrom reči”, koristeći duhovite “sklonosti” (agresivnost, opscenost), u srži 
smo agonističke i komunikacione strukture diskursa: uništavanje cilja, pred budnim 
okom čitaoca, neprestani je ulog Tričarija za jedno krvoproliće i Škole leševa.

Pamfletska diskvalifikacija argumentativne racionalnosti, pored dovođenja u 
pitanje ugovorne osnove komunikacije, preduslov je koji dopušta da se ne ulazi u 
logiku potrage za dogovorom i izbegne ugovorno regulisanje konflikta. Koristi se 
prilika da se režira situacija u kojoj se subjekat postavlja izvan sebe, ne dopušta se 
rasprava s njim, lišava se problematske debate i uvek mogućeg konsenzusa koji bi 
se mogao okončati u pomirenju. Onaj koji vodi monolog koristi ga neopozivo kao 
poslednje sredstvo. Psovka je upućena i nemoguće je povući je: “postavio sam pi-
tanja i dao odgovore, moja je zadnja reč” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 199). 
Jezik ne uspeva da svede nasilje, izbegne konflikt, već kroz pogrdu ih još obnavlja i 
proizvodi, ostajući pri onome što je kao nekontrolisano započelo polemiku, umesto 
da teži dogovoru i pomirenju.

Na taj način, u rastućoj egzaltaciji govornika, pamflet kontinuiranom i ku-
mulativnom postupkom razvija “ubeđivačke moći, razlažući otpore i sklanjajući 
predrasude publike” (Angenot, 1982, str. 295). To bi bila funkcija ovog jezika koji, 
koristeći se konvencijama i pravilima zabranjene reči, “izvrdava granice i otvara 
izvore uživanja koji su postali nedostupni (...) potkupljuje slušaoca viškom užitka 
koji time obezbeđuje (Freud, [1988], str. 193-199), socio-lingvističkim rečnikom, 

35 �Sartre, “Portrait de l’Antisémite”: “Znaju da je njihov govor lakonski, da ga je lako pobiti: ali to ih i 
zabavlja, njihov protivnik ima zadatak da ozbiljno koristi reči jer on i veruje u reči: oni imaju prava da se 
njima poigravaju. Oni vole i diskursom da se poigravaju jer, dajući za pravo lakrdijašima, diskredituju 
ozbiljnost svojih sagovornika; s namerom su zlonamerni, jer za njih se ne radi o tome da ubeđuju do-
brim argumentima koliko da postide ili dezorijentišu”, Les Temps Modernes, n° 3, 1 décembre 1945, str. 
442-470. W. Benjamin, u vezi “naslova pod kojim i s kojim je Selin napisao svoje Tričarije za jedno kr-
voproliće”, 1938. će napisati, “kult šale koji pronalazimo kod Žorža Sorela, postao je suštinski element 
fašističke propagande”, 1982, str. 27.

36 �Brasillach, L’Action Française, 13 janvier 1938; L’Émancipation Nationale, 14 janvier 1938; La Revue 
de France, art. cit.
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time “potiskuje stare tabue protiv antijevrejskog jezika (...) koji se proširio nakon 
konačne pobede drajfusovaca” (Marrus, Paxton, 1981, str. 57). Što akademik, vezan 
eufemizacijom, prevodi na sledeći način: 

“Gospodin Luj Ferdinand Selin nije autor kojeg treba imati u svom druš-
tvu. Uostalom, kao ni Rablea (...) Uzdržani smo, ali ih i približavamo jed-
noga drugome kako bismo podsetili da bi publika, isto kao i kritika, treba-
lo da, u određenim slučajevima, odustane od jezika ili situacija koje nisu 
uvek akademske, kao i da umetnik zadržava pravo (...) na izbor svog reč-
nika i svoje sintakse (...) Gospodin Selin na zadivljujući način zna da iza-
bere svoje naslove (...) sreća je da se pojavio jedan Selin kako bi govorio o 
tim stvarima prikladnim rečima i, kada posmatramo njegove teme, skloni 
smo i da mu oprostimo njegov rečnik”. (Truc, 1938, str. 550-565) 

Tabui čitaoca bi trebalo da nestanu. Da li tekst, dakle, napreduje tako što se 
oslobađa lingvističkih zabrana, osvajajući izgubljen teren: 

“Kapetan Drajfus je daleko veći od kapetana Bonapartea. Osvojio je i sa-
čuvao Francusku” (Tričarije za jedno krvoproliće, str. 199); “Nakon afere 
Drajfus, stvar je gotova, Francuska pripada Jevrejima”. (Ibid., str. 85). 

Dokazi menjaju stranu. Pogrom tako prestaje da bude krvoproliće i postaje po-
bunjenički ustanak; Francuska nije imperija već kolonija: “agresor urla ne bi li smo 
ga preklali. Stvarčica je stara koliko i Mojsije... i dalje funkcioniše” (Ibid., str. 86). 
Započinjući s najtananijim značenjem, sa anegdotom, Tričarije za jedno krvopro-
liće se završavaju s govorom o kraju vremena, koje se pokreće zbog pogroma koji 
sugeriše.

“Narodski” i uvredljivi govor ispunjava poslednju funkciju: njime se konotira 
revolucionarni sadržaj aktuelnog trenutka; radi se, u stvari – u šta ni ne sumnjamo 
– o upotrebi revolucionarnih slogana – Nacija bez plemstva, “strani element” – pro-
tiv dèla Revolucije: emancipacije Jevreja. Paskvile o kraju Ancien Régimea, koje bi 
trebalo da otkriju zakulisne tajne, skandale i zavere, proširuju svoju mržnju prema 
eliti i ispliću priču o nemoći i preokretu Velikih uoči 1789, ovde su model Tričarija 
za jedno krvoproliće. Daudet navodi primer časopisa Le père Duchesne: “Od Reforme 
i njenih pamfletista, ukazala se potreba za Rochefortom (Svetiljkom) i Igom (Kazna-
ma), trebalo bi izraditi posebnu studiju, čak polazeći od Le père Duchesne i 1793, i od 
uloge razuzdane uvredljivosti. U jeku svoje difuzije, Le père Duchesne je, po rečima 
braće Goncourt (Histoire de la Société Française pendant la révolution) štampa-
na u sto hiljada primeraka! Bila je pogana, sramotna, ali je predstavljala novotarije 
svetine – danas bismo rekli ‘mase’” (Daudet, 1938). “Narodski” govor i psovački stil, 
dakle, prizivaju taj revolucionarni trenutak kada “poganost postaje politički ‘žanr’” 
i uzdiže do “teorije nužnog prostakluka” (F. Brunot, 1937) taj period koji je obave-
zivao na izbor između poganosti uvrede i “mekuštva uglađenih i ispravnih formi”.37

37 �F. Brunot o predrevolucionarnom jeziku: 1937, str. 173-191; J. Guilhaumou: 1989, uredio J.-Cl. Bonnet, 
1988, str. 157-184.
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De injuriis i famosis libellis

Igrajući se igara napetosti između govornog i pisanog, pamfletski glas in fine mora 
biti prenesen na actio retorike: to je trenutak kada se sastavljenom tekstu udah-
njuje život, kada se on pokreće glasom, telom, gestovima, i kada se instanci u ko-
joj govornik igra, moraju pridodavati pokret, potez, sklapati govor, izigravati uloga 
glumca ne bi li se slušaocima prenela emocija. Actio je u središtu pamfletskog pisa-
nja, koje u svoje pismo uključuje govorni i javni stil; i to tako da čitalac stiče utisak 
da prisustvuje jednoj predstavi, krizi, upravo histeričnoj krizi, da čuje glas subjekta 
u “primitivnom nasilju njegovog izraza” (L. Marin, 1990)38. Teško se može prizivati 
taj glas, a da se pritom ne priziva i jedan njegov savremeni odjek, glas fašističkog 
diktatora koji isto tako objavljuje nadmoć izgovorene reči nad pismom39.

Privremeno ću zaključiti ovo poređenje. Pamfletska raspuštenost ukazuje na 
stanje pometnje i krize, trenutak u kojem politički poredak u naponu, govornike 
izdiže ne bi li pokrenuo/ganuo narod, kada se strasni postupci slobodno razvijaju 
(Garin, 1969, str. 101-119). Istovremeno dok i deluje, parezija promišlja okolnosti u 
kojima se ozakonjuje prestanak ograničavanja slobode govora, kraj zabrane tabu-
irane reči; ona čitaocu jemči trenutak u kojem postaje nekažnjivo govoriti i pisati. 
To čineći, glas uvreda dobija svog primaoca u tekstovima – pod tim podrazmevam 
i cilj koji ona mobiliše prevazilazeći ičitaoca kojem se obraća. U “France-la-libéra-
le”, “masonskoj francuskoj republici” (...) odvratnoj biračkoj prevari” (Tričarije za 
jedno krvoproliće, str. 29), pamfletista se okreće ka “Colonels”, “Doriots”, “našim 
nacionalnim doterivačima, ljudima poput La Rocque-a, Doriot-a, Maurras, Bail-
by, Marin-a”, koji “zaista govore da ne bi ništa rekli”, “brbljivcima” (Ibid., str. 133), 
objavljujući odustvo šefa, pozivajući se na autoritarni režim i umišljajući se kao 
diktator (“kada bih ja bio diktator”). Diktator je primalac selinovskog pamfleta. Po-
znato je iz političke filozofije, kada ona raspravlja o pobuni koja su prouzrokovale 
paskvile, da glas uvreda u svom jezičkom nasilju i raspuštenosti ne predstavlja ne-
gaciju poretka i norme već znak tiranina, u svojoj moći, gospodara reči, umešnost 
njegovih izraza.

38 �Pamfletista, kako piše gospodin Angenot, “izgleda da svojom retorikom traži da ikonizuje simulakrum 
javne reči, oralnog diskursa, besede sa ćoška ulice: iza pamfletskog teksta je potrebno videti čoveka koji 
se bori i udara pesnicom” (Angenot, 1982, str. 239).

39 �“U toj borbi govornika protiv njegovih protivnika koje bi da preobrati, on polako usvaja čudno razu-
mevanje psiholoških uslova propagande, što gotovo predstavlja komplementarni element pisca. Zbog 
tog razloga će spisi, u njihovom ograničenom učinku, uopšteno poslužiti da se sačuvaju, ponovo potvrde 
već postojeće koncepcije i mišljenja. Nijedna od velikih revolucija nije izazvana pisanom reči (...) Ne 
mislite da je Francuska revolucija ikada mogla da izađe iz filozofskih teorija, da kojim slučajem nije 
pronašla jednu armiju agitatora, kojom su rukovodili demagozi velikog stila, koji su uzburkivali strasti 
naroda (...) sve dok se nije desila stravična vulkanska provala koja je zamrzla teror u Evropi. Isto tako, 
najveći potres novijih vremena, boljševička revolucija u Rusiji, nije izazvana Lenjinovim spisima koliko 
mrzilačkom govorničkom delatnošću nebrojenih apostola – malih i velikih likova govorne propagande”, 
Mein Kampf, eh. VI, “L’importance de la parole”, La Défense Française, janvier 1939, str. 434.
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Muharem Bazdulj

Psovka, bloody psovka

Kad razmišljam u funkcionisanju psov-
ke u književnosti, obično se prisjetim 
dva stava što su ih izrekla dvojica velikih 
pisaca, obojica rođena u (tadašnjoj) Au-
stro-Ugarskoj, a koji nekako, makar su 
im godine rođenja udaljene skoro dvije 
decenije, u duhovnom smislu pripadaju 
istoj epohi. Prvi je, da ispoštujemo hro-
nologiju rađanja, kad je već pominjemo, 
Miroslav Krleža. U zapisima Enesa Čen-
gića S Krležom iz dana u dan ima jedna 
Krležina opaska koja zgodno i lapidarno 
ilustruje njegov stav spram psovke u li-
terarnom tekstu. Nakon što se Krleža 
odbio javiti na telefon nekakvom Bazini 
pod izgovorom da je bolestan, Čengić 
ga pita ko je to, a Krleža odgovara: “To 
je, brate, književnik koji u svakoj svojoj 
noveli kad je piše na nekoliko mjesta veli 
kurac i pizda.” Iz Krležine intonacije, a 
i iz konteksta, jasno je da on u tome ne 
vidi ništa pozitivno. Potonji pomenuti Austro-Ugarin je rumunsko-francuski filo-
zof E. M. Cioran koji na jednom mjestu kaže, parafraziram, Želite li napuniti lud-
nice, prepuniti ih, da u njima više ne bude ni jednog slobodnog mjesta; recept je lak: 
Zabranite psovanje!

Lako je primijetiti da se između ova dva stava ne može ipak povući potpuna 
paralela. Krleža komentariše jednog konkretnog pisca i njegove manirizme, dok 
Cioran više referira na psovku u usmenom i svakodnevnom kontekstu. A ipak, ni 
razlika tu nije prevelika. Psovka u književnom tekstu najčešće služi uvjerljivosti i 
autentičnosti govornog jezika likova, dok pomenuti Cioranov stav korespondira s 
cijelim nizom njegovih sličnih uvida prema kojima jedna od terapeutskih formi pi-
sanja (što ne priziva nužno i objavljivanje napisanog!) može biti i ispisivanje psovki. 
(U jednom intervju, Cioran, recimo, kaže: “Izražavanje je oslobađanje. Savetujem 
vam da probate sledeću vežbu: kada nekoga mrzite, kada imate želju da ga likvidira-
te, uzmite komad papira i napišite da je X svinja, bandit, gad, čudovište. Odmah ćete 
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shvatiti da ga manje mrzite. Što se mene tiče, to je tačno ono što sam radio. Pisao 
sam da bih psovao život, da bih psovao sebe. Rezultat? Bolje sam podnosio sebe i 
bolje sam podnosio život.“1)

Psovka u tekstu je, naravno, uvijek stilizacija. Može neki autor biti i nesklon 
upotrebi psovki, može zapravo imati faze u kojima će koristiti psovke u tekstu i faze 
u kojima će ih se kloniti, no mogu se također pojaviti i objektivne okolnosti u ko-
jima i psovka biva ponajprije forma slobode. Sjećam se jednog teksta Semezdina 
Mehmedinovića napisanog i objavljenog u vrijeme opsade Sarajeva. U njemu on 
komentariše navadu autora okupljenih oko Ljiljana (lista koji Tarik Haverić nazi-
va “biltenom klerofašističke internacionale za Bosnu i Hercegovinu“2) da ako već 
osjete potrebe da tekst stilski pojačaju psovkom to čine ponešto infantilno pa poje-
dine imenice ne ispisuju u cjelini nego iza prvog slova stavljaju tačkice, a u jednom 
konkretnom glagolu i njegovim različitim izvedenicama slovo j zamjenjuju slovom 
h (jebati biva hebati itd.). Tekst mi nije dostupan i navodim ga po sjećanju, no čini 
mi se da Mehmedinović ironizira ideju da infantilnost te vrste ublažava namjeru 
koja stoji makar i iza light psovke. Ipak, on ne smatra da je takva praksa bezazlena, 
naročito ako joj je namjera da se instalira u normu. Zato u istom tekstu na jednom 
mjestu kaže, i opet parafraziram, da od svoje rane mladosti, otkad je počeo da piše, 
ne osjeća potrebu da na papiru psuje, ali u kontekstu u kojem bi psovka bila zabra-
njena ili nepoželjna, lične sklonosti padaju u drugi plan, pa i on jebiga mora opso-
vati. To jebiga tu je predstavljalo demonstraciju slobode.  

Postoji ona čuvena fraza Veselka Tenžere, napisana nekad krajem sedam-
desetih ili početkom osamdesetih godina prošlog vijeka, da novinarstvo počinje 
tamo gdje prestaje hrabrost. Samo desetak godina kasnije, ta rečenica je počela 
djelovati netačno. Ne znači to, naravno, da je ona bila netačna i u vremenu kad 
je napisana. Promijenio se kontekst, a u novom kontekstu novinarstvo je, barem 
u nekim situacijama, počinjalo upravo tamo gdje počinje i hrabrost. Analogija 
koja bi povezala hrabrost u novinarstvu i psovku u književnosti ne bi, naročito 
hic et nunc, bila posve promašena. Imati hrabrosti kolokvijalno se na ovim našim 
stranama (ali i na nekim drugim) često izjednačava s jednim drugim imanjem, pa 
hrabar biva onaj ko ima muda. U čuvenom završetku Grobnice za Borisa Davido-
viča Kiš piše o naravoučeniju “da za pisanje nisu dovoljna samo muda“. Taj stav 
nije zapravo previše drukčiji od Tenžerinog, samo što je izražen drukčijim jezi-
kom. Psovka se u književnosti često javlja upravo iz potrebe za drukčijim jezikom. 
Psovka nekad funkcioniše kao žargon autentičnosti (ovdje izvan adornovskog 
konteksta). To naročito važi za dijaloške dionice u prozi, te, naravno, za dramske 
i scenarističke tekstove. U svojoj autobiografskoj knjizi Smrt je neprovjerena gla-
sina, Emir Kusturica je nedavno progovorio o problemima s kojima se susretao 
u realizaciji filma Otac na službenom putu. Jedan od problema, ili izgovora da se 
napravi problem, bile su i – psovke. Kusturica, naime, široko citira originalne za-
pisnike sa dviju sjednica Umjetničkog vijeća Radne organizacije “Sutjeska film“ 

1 �E. M. Sioran: Razgovori, Dereta, Beograd, 2010., p. 13. (preveo sa francuskog Stanko Džeferdanović)
2 �Tarik Haverić: I vrapci na grani, Rabic, Sarajevo, 2009, p. 265



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 143

održanih u prostorijama “Sutjeska-filma“ na Jagomiru u zimu 1983. godine, a u 
njima su i diskusije funkcionera koji, recimo, ovako komentarišu scenario: “Ima 
malo provincijalizma i primitivizma u scenariju na nekim mjestima, pa bi to tre-
balo očistiti. Čini mi se, takođe, da je pomalo isforsirana psihološka slika djeteta. 
Ne znam da li ovaj film nosi punu boju angažmana.“, da bi se na idućoj sjednici po-
kazalo kako su istom diskutantu provincijalizmi i primitivizmi bili zapravo eufe-
mizam za psovke: “U knjizi snimanja se takođe mnogo insistira na psovkama. One 
ničemu ne doprinose, pa mislim da bi ih trebalo reducirati.“ Ako, međutim, po-
stoji film u kojem psovke zbilje nečem doprinose, to je upravo Otac na službenom 
putu. Dovoljno je sjetiti se glasovite replike: Drugi jebu, a ti se Muzafere kupaj! 

Psovka je zapravo stilski najzahvalnija na tom nekom međuprostoru između 
estetike i angažmana. Kad ono što se želi reći ne staje ni u politički komentar ni u 
larpurlartistički haiku. Postoje umjetnička djela koja upravo počivaju na psovci. Ci-
tiraću ovdje u cijelosti pjesmu Ede Maajke koja o poslijeratnoj Bosni i Hercegovini 
i ukradenoj budućnosti ogromne većine njenih građana govori više nego tomovi an-
tologizirane poezije štampane u zlatotisku i hvaljene na humanističkim katedrama 
lokalnih univerziteta: 

Ovako, 
Kod nas se od Dejtona godine broje
ljudi se ljudi boje i svako glasa za svoje
brđani postaju građani
do jučer svjetla gasili sjekirama, a sad su u odijelima
Mirnese, sredi ih Mirnese, jebi im mater
ako se ti počneš prodavat’ i tebi ću mater jebavat’
da znaš, nije bitna ideologija, bitna je biologija
bitna je genetika balije, ustaše i četnika
svaka ovca svome krdu, krave uz telad
u šarena vrata gledat, jedni drugima mater jebat
znam ko je počeo rat, znam šta je glad
znam kad su Šešeljevci došli u moj grad
pričam o onom kako je sad, slabo se mičemo s mjesta
puni smo rupa k’o naša cesta
često vučemo ručnu - vidi svaki biser
išli bi naprijed al’ volimo taj rikverc
postalo nam navika da ne radi ni jedna fabrika
malverzacije prešutimo, gazde ne ljutimo
navikli se, na gebiru i u miru
mladi iz zemlje bježe, izbjeglice se vratit’ neće
ne moraju, nek zarađuju, nek nam šalju para
mi ćemo živit u mraku i jedni drugima jebavat majku.
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Cijela država plaća reket
po kućama oružja od rata - čuje se zveket
imamo mina ko jagoda, pune oranice
al’ neće brati urod ovi što su pravili sadnice
bole nas kite, imamo resursa više
pogotovo metala, govana, metana
to je naš zrak i hrana - s tim nas vođe hrane
ne znam za vas, ja sam sit, u mene više ne stane
svako kurac u državi puši, zatvara uši
pred nepoznatim ljudima držim jezik za zubima
da l’ selam, zdravo, bog? Kako je pravo?
ne znam više šta da kažem, u sranju da se ne nađem
bace u uho bubu, sviraju ratnu trubu
ljude drukčijeg pogleda imaju na zubu
a da im isprave pogled poslaće jedan odred
da im zapaljenu kuću gledaju kroz dvogled.

Al’ nema ratne nevere što može uništit temelje
onaj korijen kuće u kojem su naše duše
onu burmu i lanac što u temelj baci Bosanac,
kad kuću pravi u temelj dio sebe stavi
sruši do temelja, ne ide temelj
on će ostat’ vječan k’o Sava
 
Mater vam jebeeeeeem!
Mater vam jebeeeeeem!
Mater vam jebeeeeeem!
Mater vam jebeeeeeem!

Pjesma istovremeno funkcioniše i kao autopoetički manifest, ali i kao speci-
fična ispovijest lirskog subjekta koji vjerovatno jest, ali ne nužno, identičan sa pje-
snikom. Dirljive su zapravo i simplifikacije u ovoj pjesmi, pa i ono što bismo mogli 
nazvati promašajima ako bismo čitali pjesmu na način na koji se čitaju politički ko-
mentari. Recimo, to naivno ufanje u Mirnesa (Ajanovića), maničnog demagoga koji 
je imao određenog lokalnog izbornog uspjeha zloupotrebom titoističke nostalgije 
(titostalgije, rekao bi Mitja Velikonja), i vjera, makar dijelom i rezervisana, da je on 
drukčiji od ostalih političara, s jedne strane je skoro pa smiješno, ali s druge opet 
tragično, jer pokazuje jedno ne pretjerano tipično, ali dovoljno signifikantno stanje 
svijesti.

Tu su onda i parafraze na Stinga, odnosno Hari Mata Harija. Kad kaže da znaš, 
nije bitna ideologija, bitna je biologija, Maajka izvrće onaj Stingov stih (iz pjesme 
Russians): We share the same biology/ Regardless of ideology; isto tako burma i lanac 
što ih u temelj baci Bosanac nužno podsjećaju na onaj neposredno predratni refren: 
Prsten i zlatni lanac, daće ti Bosanac, samo da te jednom poljubi. 
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Kad govori o ratu i poratnoj stvarnosti, diskurs je najbliži diskursu političkog 
komentara. Pa ipak, da pjesma bude u pravom smislu pjesma, da bude poezija, a ne 
bizaran spoj bljeskova inteligencije netipičnih za (barem ovdašnje) tipične hip-hop 
lyrics i žurnalističke retorike, najzaslužnija je upravo – psovka. Ponovljena četiri 
puta, pomalo refrenski, ona je srce i duša pjesme; ona je, uostalom, i njen naslov. 

Ta psovka, to Mater vam jebeeeeeem!, nad kojim su se svojevremeno na televi-
ziji združeno skandalizovali Goran Milić i Slaven Letica je primjer slučaja gdje je 
psovka nužna upravo zbog umjetnosti i umjetničkog efekta. Stotinjak godina prije 
Ede Maajke, James Joyce je bio spreman odustati od publikovanja svojih Dablinaca 
jer je od njega traženo da iz rukopisa izbaci adjektiv bloody koji je u to vrijeme bio 
doživljavan kao svojevrsna psovka. Joyce, naravno, nije pristao. 

Postoji umjetnička djela u kojima psovka ima vrijednost tog Joyceovog bloody. 
Njima je psovka nužna. Postoje, međutim, i ona u kojima je psovka puko pomodar-
stvo, pseudotinejdžersko kreveljenje i pokušaj skretanja pažnje. Ključna je stvar 
znati razdvojiti jedna od drugih, a to zapravo spada u isti registar odvajanja ISTINE 
od LAŽI o kojem govori Danilo Kiš u eseju o Radomiru Reljiću. 
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Peter Klepec

Na meti psovke

Polazim od toga da je psovka jedan ver-
balni fenomen (reč, rečenica, sintagma). 
Interesuje me na koji je način priroda, 
građa, struktura tog fenomena poveza-
na s njegovom verbalnom i društvenom 
funkcijom? Šta je specifičnost psovke, 
šta se njome postiže, odnosno, šta psov-
ka hoće i želi da postigne? Kako i na koji 
način? Šta je zapravo cilj psovke, ako ga, 
naravno, ima? U čemu je njena namera? Šta psovka nišani, i kada, u kojoj meri ona 
pogađa svoju metu? Radi se o brojnim pitanjima,1 koje ovde nije moguće detaljnije 
obraditi, ali mi je namera skromnija – hteo bih da pokažem kako je moguće na ta 
pitanja odgovoriti uz pomoć Lacanove i Freudove psihoanalize, odnosno, uz pomoć 
psihoanalitičkih koncepata.

Ako kažemo, da je psovka jedan verbalni fenomen, time pre svega ističemo da 
ona nema samo jednu jezičku funkciju. Radi se o kompleksnom, ali i specifičnom 
fenomenu, koji ću pokušati da ilustrujem uz pomoć brojnih paradoksa povezanih 
sa psovkom. Već na samom početku, čak i pre nego što konkretnije opredelimo šta 
je zapravo psovka i napravimo razliku u odnosu na kletvu, uvredu, blasfemiju, neki 
uopšteno ružni govor itd., zamislimo jedan paradoks i, na primer, čitaoca ovih reči, 
koji psuje našu nameru da govorimo o njoj, da joj prilazimo sa oklevanjem. Lako je 
moguće zamisliti i mene samog, dakle pisca, koji na početku opsuje samoga sebe, 
svoju nameru, što se upušta u takav posao, ili da, tek tako, iz navike, protesta, ali 
i veselja, iz ubeđenja, psuje što se latio teškog zadatka, i da se time podvlači kom-
pleksnost same stvari. Zar nam je uopšte i potreban neki poseban razlog da bismo 
psovali, jer, psovati je moguće tek tako. Psovka je često tek uzrečica ili poštapalica. 
Načelno je moguće psovati sve, počevši i od naše namere da se latimo same psovke, 
na primer: “Jebala te, da te jebala psovka…” ili “Jebote paradoks”. Eto možda i pr-
vog paradoksa psovke: psovati je moguće sve i svakoga, do psovke može doći u sva-
kom trenutku, psovati može svako. Psuje se stalno i na svim mestima, čak bi mogli 
reći da psujemo svi, ali na toliko različitih načina da je zapravo nemoguće napraviti 
osnovni popis. Možemo se samo diviti čovekovoj kreativnoj mašti i imaginaciji u 
upotrebi psovke.

1 �Detajlnije videti Bernard Nežmah, Kletvice in psovke, Nova revija, Ljubljana 1997.
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Time dolazimo i do drugog paradoksa. Iako postoji doslovno beskonačno bo-
gatstvo psovki, te mi ovde tvrdimo da se radi o jednom kompleksnom fenomenu, 
sama psovka na prvi pogled izgleda veoma jednostavno, direktno, mogli bismo reći 
prosto, jer i jeste u krajnjoj liniji (veoma) prostačko. Dalje, psujemo svi, stalno i na 
svim mestima. Ali o tome zašto se psuje, o samoj strukturi i funkciji psovke, među 
onima koji se profesionalno bave jezikom i govorom, veoma se retko priča. Kao da 
taj fenomen ne zaslužuje pažnju i kao da je nemoralno njime se baviti, jer govor o 
tome traži posebnu priliku i dodatni razlog. I zaista: zašto pričati o fenomenu, koji 
“s pravom” zbog svoje navodne nekulturnosti i vulgarnosti, ne zaslužuje pažnju? 
Zašto mu uopšte dati bilo kakav dignitet? Eto i drugog paradoksa – psuje se stalno 
i svugde, ali se o psovki kao fenomenu priča retko i nema baš mnogo stručne litera-
ture na tu temu. Ne samo to, čak i u onim retkim slučajevima kada se o njoj priča, 
često se moralizuje i popuje, što, čini se, ipak nije opravdano, da ne bismo upotre-
bili i neki snažniji izraz (poput psovke…). Kako je u svojoj knjizi pokazao Bernard 
Nežmah, poslednja dva veka su brojni, iako ne i svi, slovenački jezikoslovci nasto-
jali pokazati kako je većina psovki i kletvi, na koje nalazimo kod Slovenaca, zapra-
vo uveliko preuzet od drugih naroda, Italijana, Nemaca, Srba, Hrvata ili, naprosto, 
“Balkanaca” (imaginarne ideološke konstrukcije koja obuhvaća sve što “ugrožava”, 
tobože, zdrav, narodni organizam…), tvrdeći da je psovanje nešto što ne spada u slo-
venački jezik, nego je u njega uneto “sa strane”, i time implicirajući ne samo navod-
no višu kulturnu vrednost vlastitog jezika i naroda, nego i njegovu čistotu koja uvek 
biva ugrožena zbog “uvoza”…

Međutim tu šovinističku koncepciju jezika i psovke, kao i svaki moralizator-
ski pogled na nju, moguće je dovesti u pitanje prostim upitom o poreklu potrebe 
za psovkom? Zašto ljudi uopšte psuju? I zašto psuju tako često? Zašto – gle čuda – 
često kod učenja stranih jezika najpre naučimo par sočnih psovki? Evidentno je, da 
psovku “posuđujemo” i “uvozimo” iz stranih jezika upravo zbog neke njene funk-
cije. Možda i zato što nam se čini da psovka u tim jezicima bolje služi svojoj svrsi 
nego u “našem”. Tim povodom bih naveo anegdotu koja se odnosi na psovanje na 
stranim jezicima. Sećam se kako osamdesetih godina, dakle za vreme SFRJ, nije bio 
toliko redak prizor u ljubljanskom studentskom naselju naići na grupe stranih stu-
denata iz nesvrstanih afričkih zemalja, koji su većinom brzo i besprekorno savlada-
li navodno težak slovenački jezik, i to u žučnim pričama sa zemljacima i pripadni-
cima istog kontinenta. Koristili su većinom “neutralni” kolonijalni francuski, ali su 
često u svoju “spiku” znali ubacivati proste reči, kletve i psovke “s naših prostora”. 
Tako bi tok nepoznatih stranih rečenica bio često prekidan poznatim i prepoznat-
ljivim rečima (u stilu “pizda mater’na”, “pička materina…”). Upotreba “stranih ruž-
nih reči” služila je kao poseban začin priči koja je postajala interesantnija, psovke 
su dobro dolazile da začine detalje ali i da jačaju ad hoc koheziju grupe dvoje ili tro-
je ljudi, izražavala je pozitivnu energiju zajedničkog druženja i priče. Takav utisak 
odavali su ne samo oni koji su bili zaokupljeni komunikacijom, već je isti utisak mo-
gao steći i neko sa strane, ko je posmatrao grupu i osim “prepoznatljivih” reči nije 
mogao razumeti bilo šta drugo u njihovoj komunikaciji. Bilo je jasno da pomenute 
reči nisu korišćene da bi prekidale komunikaciju i agresivno, već upravo obrnuto, 
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za izražavanje zajedničkih emocija i neku vrstu poziva da se priča nastavlja dalje i 
uživa u njoj, kao i u samom druženju. Upotrebu prostih reči ali i psovki koje nemaju 
svoju metu nego služe za izražavanje iznenađenja ili pukog uživanja, radosti u dru-
ženju, često je moguće sresti ne samo kod stranaca nego i kod intimnijih, zatvore-
nih, prijateljskih krugova, kada psovka služi istim svrhama.

Psovanje može značiti prekid komunikacije i uvod u direktni fizički sukob. 
Slična je uvredi jer može temeljito da “ukalja”, obeleži, opredeli onoga koji se psuje. 
Nekad predstavlja protest, bunt, kojim se vulgarnim rečnikom ustaje protiv vlada-
jućih pravila dobrog ponašanja, kulture, društva i svrgava autoritet. Lacanovskim 
rečnikom, psovka Drugog, u autoritet, u sagovornika prodire i devalvira ga, poni-
žava, aludirajući na potčinjavanje i pasivno podvrgavanje. Upotrebljavajući za-
branjene ili nedolične reči psovač demonstrira da za njega nema zabrana i tabua. 
Izuzetak je Ja koji koristi psovku. U središtu psovke je Ja kao aktivna instance u 
odnosu prema svetu i prema njenoj meti. Glavni junak i centar psovke je “njegovo 
veličanstvo Ja”, kako ga negde naziva Freud. I kao takva, psovka je infantilna jer ne 
mari za princip realnosti. Uvek psujemo u prvoj osobi, nekoga ili nešto i time ne 
samo da pokazujemo kako nam ništa nije sveto, već i da smo nadmoćniji. Narcizam 
Ja instance u prvom planu, zapravo predstavlja jedinu, ma koliko veštačku i tanku, 
razliku između psovke i kletve. “Ja” svoju moć, odnosno, snagu u psovci demonstri-
ra direktnom konfrontacijom sa sagovornikom, dok se kletvom proklinje odsutni 
drugi (“Proklet bio”) – psovka se događa in presentia, dok je gađa na ono što je in 
absentia. Još bitnija razlika se odnosi na navodnu moć pomenutog Ja. Kod kletve 
se naime taj isti Ja nalazi u ulozi onoga koji proklinje nekoga ili nešto, uz pomoć 
natprirodnih sila, dok se u psovci ne samo oslanja na sebe, nego upravo njome hoće 
da manifestuje i demonstrira svoju neizmernu moć.

Moć ili superiornost Ja je tada najčešće izražena rečima koje aludiraju na sek-
sualnu aktivnost “izvršenu” rečima nad onim što je drugima (opsovanim osobama) 
sveto i veoma drago. Iako nevulgarne psovke nema, svaka opscenost i prostakluk 
nije već i psovka. Šta bi onda bilo specifično samo za nju?

Možda se čini da možemo do odgovora na to pitanje najlakše doći putem eti-
mologije. To bi kod psovanja i psovke doslovno značilo da nekoga nazovemo psom 
ili ga uporedimo sa njime. Iako, međutim, nije sve vezano za psa i pogrdno. Zar nije 
pas čovekov najbolji prijatelj i zar nije baš on pravo oličenje vernosti? O kakvoj bi 
onda vernosti ovde bilo reč? U nekom kulturološkom kontekstu vernost pasa bi 
bila upitna jer se često upravo ženka psa, kučka, u mnogim jezicima vidi kao pravo 
oličenje promiskuiteta (bitch, chienne, psica), a da bi posredstvom svetog Augusti-
na kriterijum vernosti mužjaka pre bio slon nego pas… Dok za neke psovke doista 
možemo reći, da su povezane s psom (“Jebo te pas…”, “Pas ti mater…”), interesant
no je da se kuja pominje samo u psovci “Kučko jedna!”. Upoređivanje s psom ili 
spominjanje psa nije uvek povezano s psovkom (dominikanci svoje ime dobijaju na 
osnovu sintagme “domini canes”). No čini se da psovanje u većini slučajeva želi da 
ispostavi upravo seksualnu aktivnost pasa, dakle da oslika animalnu, seksualnu ko-
notaciju koja time više nije ljudska. Psovka se koristi nedoličnim i pogrdnim rečima 
koje prikazuju ili predstavljaju (najčešće seksualnu) aktivnost koja je u toku, upra-
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vo se dešava ili se već desila, ili koja će se neminovno desiti. U zavisnosti od toga šta 
psovač psovkom želi postići, on može upotrebiti ceo arsenal navodnih, društveno 
i kulturno manje dopuštenih, do jako uvredljivih aktivnosti. One variraju od (naj-
češće) analnog i oralnog seksa, do svih oblika perverzija i okrutnosti koje prevazi-
laze svaku maštu. Upravo u tu svrhu i služe životinje koje tu aktivnost izvršavaju. 
Okrutnost i posebno nasilje psovke samo na psa ili na životinjsko carstvo kao takvo, 
uzgred budi rečeno, baš i nije sasvim legitimno, jer se i ovde ipak radi o nekom na-
silju i krutosti, koja, kako u nekom drugom kontekstu kaže Lacan pozivajući se na 
Balthazara Garciana, prevazilazi životinje, jer “divljaštvo čoveku u odnosu do sebi 
sličnog prevazilazi sve šta mogu životinje”.2

Za onoga koji psuje, pored manifestiranja njegove centralnosti u svetu, psovka 
definitivno predstavlja jedan verbalni mehanizam koji služi i za izražavanje emocija, 
neslaganja, ljutnje, besa i agresivnosti, vređanja, ali i iznenađenja, veselja, radosti, ra-
dovanja. Psovka služi uživanju, ona jeste oblik uživanja. Ali ukoliko služi za ekspresiju 
veoma jakih emocija, ona može čestim ili preteranim korišćenjem potpuno izgubiti tu 
svoju eksplozivnu moć i svrhu (isto kao i samo uživanje koje gubi snagu i ostaje samo 
s lichettes de jouissance, mrvicama uživanja). To, naravno, važi za one koji je koriste ili 
su direktno uključeni u komunikaciju, te su uveliko “navikli” na nju, dok se slučajni 
namernik, moralizatorski zgražava takvim “nivoom” komunikacije, odnosno kulture. 
Psovka tada postaje stalna izlišna reč, poštapalica u koja začepljuje, popunjava pauze u 
govoru. Psovka pokriva različite govorne funkcije, akte i radnje, ali kod nje postoji i jed-
na konstanta: uvek se na jednom njenom kraju nalazi onaj koji psuje, psovač, i na dru-
gom onaj ili ono koji se psuju. Na jednom kraju nalazi se nosilac aktivnosti, i na drugom 
neko ko je sasvim pasivan, puki objekat, predmet, svrha, i meta te aktivnosti. Na ovom 
ćemo se mestu, bez ulaženja u dalje probleme psovke kao govorne funkcije, ograničiti 
na to da psovka predstavlja jedan verbalni akt najčešće usmeren na drugu osobu ili na 
ono što je u vezi sa njom. Pretpostavka je, dakle, da svaka psovka ima neku metu, koju 
pokušava da pogodi iako se iz gornjih nabrajanja različitih govornih funkcija psovke to 
možde ne čini kao opštevažeće. Pokazaćemo, takođe, da čak i psovka kao poštapalica 
nešto cilja iako je ta meta možda indirektna i personifikovana. Uprkos činjenici da kao 
poštapalica predstavlja rubni primer psovke, ona upravo u toj funkciji ispostavlja jednu 
svoju bitnu osobinu. Pored toga što se uz njenu pomoć mogu drugome začepiti usta, 
ona popunjava jaz između reči i stvarnosti. Iako kao poštapalica ne cilja na bilo koga 
lično, ili, strogo gledajući, na bilo šta konkretno, njen cilj je u popunjavanju, u dopuni 
onoga što fali rečima ili označiteljima.

Psovka jeste verbalni akt s nekom namerom. Ako stavimo u zagrade posebne 
slučajeve i primene psovke, ona nikako nije neutralna i predstavlja akt agresije, na-
padačko-obrambeni mehanizam, koji nekoga ili nešto napada. Uz psovku se vezuje 
i paradoks da je kao nešto verbalno sastavljena iz reči, označitelja, ali i da nije samo 
to. Reči nikada nisu samo reči, i možda to u najvećoj meri važi upravo za psovku, jer 
s njom jedna rečenica, pa i jedina reč samo kao uzrečica, u pravom trenutku i u pra-
vom kontekstu nekome može poslužiti da doslovno postane jači od direktnog udar-

2 �Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Pariz 1966, str. 147.
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ca šakom i da ima jaču simboličku snagu od hiljadu činova ili činjenica. Sa stajali-
šta psovke ono što se psuje predstavlja se kao faktički okaljano, opsovano. I pored 
toga da se govori samo o reči, delatnosti i aktivnosti o kojoj se samo priča, psovka 
se predstavlja ne samo kao stvarna i realna već kao urađena, kao akt koji je u toku, i 
okončani čin, ili možda bolje, kao čin, koji je neminovan – jer Ja (odnosno onaj koji 
psuje) tako kaže. Bez ulaženja u neke konkretne primere i detalje mogli bismo reći 
da psovka s te strane predstavlja primer s kojim su reči uveliko i dela, činovi, akti. Sa 
Austinom bismo mogli reći da je psovka performativni čin i da rečima uspostavlja 
neku realnost, ne samo u smislu uživanja u njoj, nego i u smislu onoga o čemu ona 
zapravo priča. Ali upravo kao takva, kao neki verbalni akt, kao performativni akt 
ona ipak nije (uvek) samo to. Performativna je ukoliko samim tim što je izrečena ili 
zapisana, i kao reč stvara nešto više od reči, dotiče stvarno, uspostavlja neku stvar-
nost. Njena stvarna meta je zapravo nešto što je čak stvarnije od same stvarnosti. U 
tom smislu – i samo tada – mogli bismo uslovno govoriti čak o dva nivoa psovke, a 
da je njihova razlika hipotetička, jer se i dalje radi samo o rečima. Ta razlika je po-
vezana s potencijom psovke u duplom smislu matematičke potencije i moći same 
psovke – koja doslovce može dobiti potencijalnu moć eksplozije.

Tako šta zavisi od puno faktora, od same građe i strukture psovke, od konteksta 
u kome je ona izrečena, namere i uspešnog sprovođenja namere onoga koji psuje, i 
na kraju ali ne i najmanje važno, od same reakcije onoga koji se psuje. Zašto govo-
riti o nekakvom hipotetičkom nivou i zašto uopšte razlikovati dva nivoa? Prvi nivo 
samih reči, u principu jedini postoji. Nema drugog: iako reči nikada nisu samo reči, 
sve što postoji od psovke (i govora), ipak jeste – samo reč. U tome je treći i, barem 
za mene, osnovni paradoks psovke. Reči psovke nikada nisu “samo” reči, nisu puke, 
nevine i nedužne reči, iako su strukturno gledajući ipak – samo reči. Tako dolazimo 
i do onoga što je možda i najinteresantnije o psovci – uzimajući u obzir da je jedini 
nivo na kome ona operiše “samo” reč, označitelj, simboličko (u Lacanovom smislu), 
ona ipak doslovno vapi za tim da pogodi nešto što se čini van domašaja reči. Poku-
šava rečima i kroz reči da pogodi ono što se nalazi na samom rubu reči, što se čini 
strukturalno nemogućim. Psovkom se spajaju reči i stvari, odnosno dotiče se neka 
tačka, koja se čini van domašaja samih reči, kao da se njena meta, to što bi ona htela 
da pogodi, nalazi s one strane verbalnog. Pri tome nije nebitan način na koji je psov-
ka izrečena, izgovorena, jer često, zbog samog konteksta u kome ona nastupa, nije 
dovoljno samo to, da je ona tu, nego i na kakav je način tu. Ali, još jednom, osnovni je 
paradoks u tome, da psovke bez tog verbalnog dela, bez reči ni nema. Meta psovke je 
ono što u samim rečima, u neku ruku, prevazilazi reči, prevazilazi izgovoreno. Ono 
se i dalje nalazi u rečima, iako se čini kao da se radi o nekom drugom materijalu, o 
višku, o nekom surplusu, o nekom ostatku koji psovka uspeva pronaći i sresti. Kao 
da pokušava ispoljiti neku drugu, tamnu stranu jezika, kako je naziva Lecercle.3 Sve 

3 �Za drugačiji prikaz ostatka, druge strane jezika i nasilja jezika videti: Jean-Jacques Lecercle, The Vi-
olence of Language, Routledge, London & New York 1990. Na žalost Lecercle samo tu i tamo pominje 
psovku i ne ulazi u detalje, iako bi psovka u kontekstu nasilja jezika veoma lako mogla zauzeti central-
nu poziciju.
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se to može dobro videti onda kada se onaj koji psuje ne zadovoljava svojim izborom 
reči, već dodaje uvek nove psovke, izgleda kao da se izgubio, ili možda bolje, kao 
da gubi kontrolu i kao da sama psovka zadobija nad njim kontrolu. Uzmimo jedan 
folklorni primer: “Jebo ti slon trudnu sestru na majčinom grobu, a tata posmatrao 
u invalidskim kolicima… itd.”. Kao da psovka “Jebo ti sestru” nije dovoljna (ako se, 
naravno, ne zoveš Zidane), jer ne uspeva pogoditi svoju metu, ili se onim, što je po-
godila i postigla, još ne zadovoljava: kao da je psovaču namera pogoditi i nešto više, 
ono što nije svodivo na puke reči. Zbog toga se ponekad čini, kao da nije dovoljno 
samo psovati ono što je nekom najbliže i najdraže, već treba “tražiti i dalje”, pa mu 
psujemo “sve po spisku”, psujemo mu “sve živo i mrtvo”, pokušavajući tim traže-
njem u naizgled beskrajnom spisku da obuhvatimo sve i svašta, što je opsovanom 
drago i sveto, a što se čini da izmiče samim rečima. Kao da nikako ne uspevamo ono-
me koga psujemo “stati na žulj”, povrediti ga i uvrediti, okaljati njegov ugled, poni-
štiti ne samo njegovu egzistenciju, već i ono do čega mu je najviše stalo, pretvoriti 
u ništa, ili, čak u nešto, ono što je njemu samom krajnje odvratno i neprihvatljivo.

Kad kažemo da se nešto “čini van dometa reči” opet imamo posla s paradok-
som: ono jeste ali i nije u dometu, odnosno, u moći onoga koji govori – odnosno 
psuje. Bez obzira na nameru i intenciju onoga koji izgovara (psovku), reči ponekad 
“pogađaju” a ponekad ne. Kada, kako i gde će se to desiti, to naprosto nije u moći 
onoga koji ih izgovara i izriče. Jezik i govor nisu u čovekovoj moći, jer bez obzira na 
naše namere, mi posredstvom reči uvek kažemo previše ili premalo, ne uvek i ono 
što mislimo, hoćemo ili želimo, da kažemo. Kako kaže Heidegger, jezik govori, die 
Sprache spricht. Ako kod govora i upotrebe reči nastaje utisak da smo mi na nekoj 
aktivnoj poziciji i da odlučujemo šta je smisao i značenje reči, stvar naprosto nije 
takva. Govora nema bez onoga koji govori, ali on nema kontrolu nad tim šta će neke 
reči nekome značiti. Naravno, on je taj koji bira reči, koji u krajnjoj liniji i odlučuje 
o tome da li će uopšte otvoriti usta, no kako će to biti primljeno i šta će iz toga pro-
izaći – nad tim on nema kontrolu. Ne samo zbog omaške, lapsusa, do kojeg može 
(ali ne mora) doći svakog trenutka, kako je Freud pokazao u svojoj Psihopatologiji 
svakidašnjeg života, nego i zbog svoje strukturalne pozicije. Niko nije gospodar go-
vora i reči ili kako kaže već poslovica: “čovek snuje, a Bog odlučuje”, što u slučaju 
govora znači, da čovek okreće, a govor okrenut. Zbog toga za Jacquesa Lacana čovek 
ne govori, nego je u pasivnoj poziciji, ne samo da govori Ono, “Ça parle”, nego je ve-
zivati govor za poziciju aktivnosti, zapravo, iluzija. Ne govori čovek, nego je “čovek 
izgovoren”.

Čovek kao takav naprosto nije gospodar govora i smisla. To važi za sve – bez 
obzira na naše intencije. A ko odlučuje o smislu onoga što je rečeno, o smislu reči 
i označitelja? Drugi, odnosno onaj do koga poruka dolazi i koji, naravno, nije iden-
tičan intencionalnom smislu. Kao što u više navrata podvlači Lacan, odašiljač po-
ruke, onaj koji govori, “svoju vlastitu poruku prima nazad od primaoca u izvrnutoj 
formi”4. To ne znači da kao oni koji izgovaraju ujedno nismo i gospodari govora i da 
uvek kažemo ili previše ili premalo, da nikad ne kažemo upravo ono što smo želeli 

4 �Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Pariz 1966, str. 41.
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reći, već da je upravo nesporazum, suština komunikacije. O tome šta je rečeno ne 
odlučuje intencija onoga koji govori, nego primalac (odnosno Drugi) i neiscrpan je 
izvor životnih komedija, ali i tragedija: setimo se samo poznatog primera iz Prvog 
svetskog rata, kojeg negde navodi Jakobson, kada su se vojnici hteli predati nepri-
jatelju i njihov odgovor, klimanjem glave – na pitanje, da li se predaju – neprijatelj 
iz svog kulturnog konteksta, shvata kao negaciju… Dakle, smisao ili značenje uvek 
zavise od toga šta drugi (ili Drugi) vidi, razume, shvata, čuje u onome što je zapisano 
ili izrečeno.

Sve pomenuto ili sve što važi za govor, jezik i komunikaciju uopšte, važi narav-
no i za psovku. I smisao psovke i reakcija na psovku zavise od reakcije primaoca (op-
sovanog) ili nekog drugog. Eto još jednog paradoksa, koji se veže na psovku. Psovač 
se time neće pomiriti i psovka koju je izrekao u principu ga ne zadovoljava. Možda 
upravo ona predstavlja verbalni akt koji govornika nikako ne može smiriti ili zado-
voljiti, te da čovek nije gospodar govora i smisla, a što bi bila intencija onoga koji 
psovku izgovara, piše (psovač bi hteo da gospodari onim što je drugome/drugima 
strukturalno zabranjeno, nemoguće, nepristupačno). Kako podvlači već Nežmah, 
nije slučajno da često nekome psujemo majku i sestru (puno češće nego ženu). Ako 
nekome kažem “Jebem ti mamu…”, time ispoljavam superiornost ne samo nad njim 
i nad osobama ili stvarima koje pominjem u svojim psovkama i koje su opsovanom 
drage, već i koje su mu društveno i kulturno zabranjene.5 Psovka, dakle, onoga koji 
psuje ne predstavlja samo kao aktivnog, nego kao nekoga za koga tabui i zabrane ne 
važe. On je gospodar situacije, gospodar govora i reči, gospodar par excellence. U 
tom smislu nije nimalo slučajno, ako se vratimo na gore pomenuti primer, da nije 
dovoljno samo psovati ono što je nekom najbliže i najdraže, već da psujući “tražimo 
i dalje” “sve po spisku”. Nije, naime slučajno, što u toku tog traženja često dolazimo 
do nečega što se čini van ljudskog domašaja. Možda se zbog toga tako brzo prelazi 
na transcendenciju, na Boga, ali i – što je pomalo paradoksalno – … na Sunce. Zaista 
– zašto nekome psujemo Sunce? Kakve veze ima psovka “Jebem ti… Sunce”? Zašto 
psujemo nešto što očito nije u dometu i moći nijednog od sugovornika? Zato što, 
kratko i jasno, mora se znati da upravo mi sami, koji psujemo, imamo pravu i naj-
veću moć. I psovanjem Sunca izražavamo neku nadljudsku moć. Dozvolimo samo 
jednu kratku i uzgrednu napomenu vezanu za taj poslednji slučaj psovanja Sunca. 
Interesantno je, da se tu, bar koliko je meni poznato, na tom mestu stane, i ne psuje 
se nekome, na primer galaksija, svemir ili vanzemaljci. U najboljem slučaju psu-
jemo dakle “samo” svet, a u centru tog sveta se nekada mislilo da se nalazi Zemlja, 
da bi tek kasnije Sunce postalo centar. Ali, kao što u svojim radovima upozorava 
Koyré, ta promena i nije toliko bitna jer kao konačan i uprkos tome što je ogroman 
– o čemu, sve od starih Grka postoji razrađena predstava – njime nije moguće ovla-
dati. No to ne znači, da ga nije moguće opsovati (“Jebem ti ja taj tvoj beskonačni 
univerzum!”). Činjenica je da se ipak češće psuje Sunce. Zašto? Ako psovka onoga 
koji psuje predstavlja kao gospodara, onda nije slučajno da se psuju svet i Sunce koji 
pripadaju logici koju Lacan karakteriše kao logiku celog. Pravilo i zakon uvek imaju 

5 �Bernard Nežmah, Kletvice in psovke, str. 111.
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jednu iznimku i ona predstavlja logiku celog koja je u politici uvek gospodar. Aktiv-
na pozicija gospodara, ili onoga koji psuje prikladna je “konačnom svetu” i sunce bi 
bilo njegovo oličenje. Dakle: “Jebem ti Sunce!” iako ni to ponekad nije dovoljno, pa 
sledi i dopuna: “Jebem ti krvavo”, “blesavo”, “tvoje”… Sunce… I tako redom. Zašto 
i čemu je potreban taj dodatak, kako dolazi do njega? Odakle potreba za dopunom 
koja je povezana sa svrhom psovke?

Kakve to veze ima sa onim koji psuje i njegovom namerom? Iako je moguće 
zamisliti psovku i psovati nemo, život ipak nije strip u kojem se neme psovke obič-
no veoma često crtaju… Psovka mora nekako da se manifestuje, inače nema svoj 
raison d’être. Ali uvek psujem ili ja ili mi, uvek psujemo nekoga ili nešto. Uvek kaže-
mo “Mamu ti…”, “Sestru ti…”, “Jebem ti…”, “Jebem vam…”, itd. Psujem uvek nešto 
tebi, vama ili njima, ali uvek neku osobinu, rod, nešto što pripada drugima ili je u 
odnosu s njima. Psovka je uvek na nekom personalnom nivou, psuje se nešto živo, 
aktivno, čak i ako bi se psovala neka stvar, ona bi se personizovala – “Jebem te vodu 
hladnu…”, “Jebala te stolica glupa…” – ili bi se odnosila na nekoga: “Jebala te olov-
ka tvoja…”. Uvek se psuje nekome nešto, i ne ostaje na dualnom odnosu, dodaje se 
nešto treće.

Ako se čini da psovka nastupa kroz dualni odnos (uvek psujem nekome nešto 
ili nekoga), i da je meta psovke neko ko je prisutan (ili prozvan), meta se pogađa 
tako što se gađa ono što je u kontaktu s tom osobom. Važno je da ono što jeste u 
vezi s njim, izmiče njegovoj kontroli, moći, nadzoru jer se radi o njegovom ugledu 
u društvu, osobinama, privatnoj svojini, njegovom rodu, pa sve do Sunca i Meseca. 
Takođe je važno da ono što se “cilja”, što je na meti – iako se radi o rečima i gađa 
samo rečima – pogađa u živo. Psovka, međutim, ne manifestuje kao gospodara situ-
acije samo Ja onoga koji psuje, ona ukazuje i na onoga koji se nišani ne samo kao pa-
sivan, već i kao neko ko zapravo nema pristup, ni prilaz onome, do čega mu je najvi-
še stalo, ko zapravo ne vlada onim do čega mu je najviše stalo. Meta psovke je realno, 
nemoguće realno u smislu koncepta realnog Jacquesa Lacana. I važno je reći da je 
prema Jacques-Alain Milleru, Lacan upravo uvredu ili vređanje (insulte) opredelio 
kao način doticanja realnog: “L’insulte est un mode que Lacan signale pour toucher 
au réel”.6 Ova izvrsna Lacanova fraza toucher au réel, iako se odnosi na uvredu, naj-
preciznije određuje i ono što se događa kod psovke. Psovka pokušava da “pogodi”, 
“dodirne”, “okrzne” ono što je za nekoga u Lacanovom smislu, “realno”. Iako kasni 
Lacan stalno razrađuje status onoga što naziva “realnim”, toucher au réel – na koju 
se ovde pozivam – nije primenio na psovku ili razradio na sistematski način. Taj 
izraz je najdetaljnije prezentovana u Televiziji, knjižici koja sadrži prepis emisije, 
koja je, ne bez teških borbi, konačno bila emitovana na francuskoj televiziji u dva 
nastavka krajem januara 1974. Prve reči na samom početku Televizije glase ovako: 
“Ja uvek govori(m) istinu: ali izreći je celu, nikad se ne dešava. Nemoguće je izreći 
celu istinu jer materijalno nema dovoljno reči. Ali upravo kroz nemoguće, istina 
dotiče realno”.7 Ovaj mali pasus sadrži jako puno stvari, no ograničimo se na to “do-

6 �Jacques-Alain Miller, “H20”, Actes de l’École freudienne, no. 8, Pariz 1985, str. 40.
7 �Jacques Lacan, Autres écrits, Seuil, Pariz 2001, str. 509.
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ticanje realnog”, koji je sastavni deo i same psovke. Pokušajmo u nastavku uz po-
moć Lacana i psihoanalize još detaljnije pokazati u kom smislu ta fraza opredeljuje 
metu psovke.

Namera psovke je da rečima “dotakne”, “pogodi”, “stane na žulj”. Iako je u toj 
tački ona slična uvredi, postoji jedna važna ali i tanka granica između vređanja i 
psovanja. Psovka je naime u isti mah i manje i više od uvrede, ona pokriva čitav je-
dan dijapazon stvari: manje, jer psovanje može biti skoro neprimećeno (čak, kao što 
smo već napomenuli, nemo, ali zbog toga sterilno), ili praktički nebitno, bez nekog 
značenja za učesnike u komunikaciji, jer je ili previše često, pa ga sagovornik ni ne 
primećuje više, ili “previše sterilno” pa ne reaguje na njega. Psovanje je čista inter-
jekcija, puko popunjavanje pauzi u govoru, ili, pak puno više od toga: psovka može 
lako značiti prelazak nekog praga, gde se s reči prelazi na dela u doslovnom smislu 
odakle nema povratka: verbalno nasilje završava fizičkom reakcijom. Upravo zbog 
te “elastičnosti” psovke, reči psovača prelaze sam nivo performativa i prelaze – ako 
smemo tako da kažemo – u “(re)akciju”, u dejstvovanje, u acting out. Nije nebitno, 
da su neki autori (Cornulier) Austinovu poznatu programsku formulu “how to do 
things with words”, kada je psovka u pitanju, proširili u “how to fuck with words…”. 
Kada je o elastičnosti psovke reč, treba reći još nešto. Prvo, ona donosi neku zabavu, 
radost, uživanje – u krajnjem slučaju sa njima je moguće doći do sličnog uživanja 
kao kod seksualne aktivnosti. U XX. Seminaru Lacan to postavlja na sledeći način: 
“drugim rečima, ja sada ne jebem, nego pričam”, ali ipak uživam, jer “tamo, gde 
ono govori, ono uživa”8. Jebati je dakle moguće i rečima, sa kojima je naravno mo-
guće “to have fun”, “zajebavati se” ali i “jebati nekoga u glavu”. Time dolazimo do 
još jedne elastičnosti psovke: ona može biti čista zajebancija, zabava, koja nikome 
ozbiljnije ne preti, ali i tačka, od koje više nema šale, gde nema (više) zajebancije. 
Psovanje može biti čisto brbljanje ili nešto što nije moguće izbrisati ili se praviti, 
da se nije desilo. Pored toga, psovke su reči i u tom smislu ona deli sudbinu reči, za 
koju je Lacan već pedesetih godina, u spisu poznatom kao “Rimski govor”, pokazao 
da može biti prazna (parole vide) ili puko brbljanje (Heidegger tome kaže Gerede), 
odnosno, puna značenja i smisla za onoga koji govori (parole pleine). Postoji dakle 
prazan i pun govor.9 A bez ulaženja u detalje moguće je reći, da pun govor za nekoga 
sadrži suštinu svega do čega je njemu stalo, on za njega predstavlja i otelovljuje celu 
njegovu egzistenciju. Kasniji će Lacan tome reći, da se time “dotiče realno”. Za ne-
koga pun govor znači da više nema šale, da stvari postaju ozbiljne, i da se u krajnjoj 
liniji radi o pitanju života i smrti. Ako je reč u nekoj određenoj situaciji izgovorena, 
stvari su prešle neku ivicu i reči su otišle u “nepovrat” i nemoguće je praviti se da se 
nisu desile, tako da tu princip “napraviti, da se nije desilo”, Ungeschehen machen, 
ne može ništa.

Isto važi i za psovku. Ako je ona dotakla tu tačku, našli smo se u situaciji koja je 
obeležena nasiljem. Nije uopšte čudno da se nekim lingvistima (Guiraud) čini po-
sebno važno napomenuti, da psovka kao verbalni čin iziskuje i fizički kontakt, fizič-

8 �Jacques Lacan, Séminaire, Livre XX.: Encore, Seuil, Pariz 1975, str. 104.
9 �Više o tome: Jacques Lacan, Spisi, Prosveta, Beograd 1983, str. 27 i dalje.
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ko suočenje, kontakt licem u lice.10 Psovka jeste nasilje, čak i više od pukog fizičkog 
nasilja. O bliskosti uvrede, fizičkog kontakta i psovke, svedoči i Hegel dvesta godina 
unazad, kada u jenskom periodu intenzivno istražuje šta se dešava sa verbalnom 
uvredom. Verbalna uvreda drugoga postavlja u sferu univerzalnog kao negiranog 
i ukinutog, Aufgehobenes, dok sama uvreda, uvredljiva reč, Schimpfwort, transfor-
mira totalitet žrtve u ništavilo. U isto vreme Hegel objavljuje i svoj jedini spis “Ko 
misli apstraktno?”, za koga je dobio čak i nagradu publike, a u središtu tog spisa 
nalaze se status mnenja i vređanja: “Stara vaša jaja su pokvarena, kaže žena koja 
kupuje piljarici. Šta, odvrati ova, zar moja jaja pokvarena? Da niste možda vi po-
kvareni? Zar da to vi kažete meni o mojim jajima? Vi? Nisu li vam oca uši pojele na 
drumu, nije li vaša majka odbjegla sa Francuzima…”.11 Uopšte nije čudno, da Hegel u 
Fenomenologiji duha dolazi do zaključka da na uvredu postoji samo jedna reakcija – 
šamar. “Kad bi netko rekao: ti doduše djeluješ kao čestit čovjek, ali ja po tvojoj figuri 
vidim, da se siliš, i lupež si u srcu; na takve bi riječi zaista, dok je svijeta i vijeka, svaki 
poštenjak odgovorio šamarom”.12 Blizina uvrede i psovke, ta nasilna strana psovke 
ne znači da psovka, nužno, kao što smo već napomenuli, završava tučom. Možda 
ovde nije na odmet spomenuti poznati lacanovski vic o vozaču lifta, psihoanaliti-
čaru i nekom čoveku, koji svakodnevno ponavljaju istu rutinu. Bez ikakvog povo-
da, razloga ili upozorenja čovek pljuje psihoanalitičara u lice, na šta ovaj uopšte ne 
reaguje ni gestom ni rečima. I tako dan za danom. Tako se jednom prilikom u liftu 
zateknu samo vozač lifta i psihoanalitičar, pa prvi drugoga pita: “Izvinite, mogu li 
nešto da vas pitam?”; “Da, naravno”, odgovara mu psihoanalitičar. “Zašto vas onaj 
čovek stalno pljuje? I zašto vi nikada ne reagujete na to?”, pita vozač lifta. “Zašto? 
Zato što to nije moj već njegov problem”, odgovara psihoanalitičar… Poruka koja se 
sada šalje, za razliku od one prethodne Hegelove, vraća se primaocu u “izokrenutoj 
formi”…

Ova anegdota nas podseća na Althusserov stav koji je svoje shvatanje funkci-
onisanja ideologije ilustrovao zviždukom policajca – onaj ko se odazove na taj na 
zvižduk, postaje subjekat ideologije i biva joj podvrgnut, interpeliran. Rastko Moč-
nik je taj primer u brojnim svojim radovima razvio kroz primer uvrede: ako mi neko 
kaže da sam idiot ili magarac, ako na to reagujem, priznajem sebe za magarca ili 
idiota. Bez reakcije nema ni uvrede – a isto važi i za psovku: psovka pogađa svoju 
metu tek kada je zapažena i registrovana kao takva. Ako dođe do reakcije, bio bi to 
definitivni dokaz da psovka pogađa svoju metu.

Ako cilj psovke jeste uživanje u verbalnom nasilju, ono je zapravo uvek posti-
gnuto već samim aktom psovanja, i još je intenzivnije ako pogodi svoju metu. Meta 
psovke je dakle taj petit a koji se za Lacana nalazi u centru transfera i ljubavi. A ne 
treba zaboraviti da za Lacana ljubav nikada nije samo ljubav, već da je uvek i mržnja 

10 �Guirad (navodim po Nežmah, str. 35) daje sledeću definiciju: “L’injure est un acte de parole, une paro-
le qui est un acte par lequel le locuteur ‘affronte’ physiquement son adversaire”.

11 �G. W. F. Hegel, “Ko misli apstraktno?”, Jenski spisi, Veselin Masleša, Sarajevo 1983, str. 422.
12 �G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, prev. Milan Kangrga, Naprijed, Zagreb 1987, str. 207.
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– hainamoration, kako kaže u XX. seminaru.13 Petit a je dakle u centru ljubavi i za-
pravo je ono što volimo u voljenoj osobi. Kao takav nije svodiv na konkretne osobi-
ne ili kvalitete, nego zrači kroz kroz osobu o kojoj se radi. Ono predstavlja skriveno 
blago, agalma, koja je prava meta psovke. Jer psovka, najkraće rečeno, pogađa, po-
vređuje, sakati upravo ono što Lacan naziva agalma. Namera joj je da pokaže kako 
je agalma ništa i ne vredi jer je ništavna. I povrediti, osakatiti, okaljati, isprljati 
agalmu, pokazati njenu uprljanost paleo, bio bi krajnji cilj psovke.

Poruka psovke bi bila: sa tvojim skrivenim blagom mogu da radim šta hoću! 
Čak, tvoje skriveno blago je ništa i nema bilo kakvu vrednost. U maniru slovenač-
kog modernističkog pesnika Srečka Kosovela psovka hoće da kaže: (ovo tvoje) zlato 
= govno. Kako izaći iz začaranog kruga? Za jednom psovkom uvek sledi druga, i tako 
redom iz početka. Nema druge, jebi ga, izgleda da se sa psovkom ne može izaći na 
kraj… A zašto bi uopšte to i trebali raditi? Naprotiv, hvala bogu za psovku, živela 
psovka, pa makar joj jebali sve po spisku!

13 �Jacques Lacan, Séminaire, Livre XX.: Encore, Seuil, Pariz 1975, str. 84 i 90.
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Predrag Lucić

Janko Polić u fine dining  
restaurantu Kamov

1.
Fine dining restaurant Kamov
U luxury de luxe hotelu
Tradiciju s avangardom spaja
Umjetnost u svakom jelu

Cuisine des beaux-arts
Kunst-lebensmittel
Art-food para todos los gustos 
Umjetnička ulja na pladnju
Tu svaki je konobar kustos

Fine dining restaurant Kamov
Hram hrambene umjetnosti
Remek-jela za remek-tijela

Tko je čovjek blatna odijela
... Remek-jela za remek-tijela...

Iz kojeg vire tek kosti
... Hram hrambene umjetnosti...

Kamo gospodine kamo 
... Fine dining restaurant Kamov...

* �Kurzivom su otisnuti citati iz 
knjiga Janka Polića Kamova, te iz 
marketinških poruka fine-dining 
restauranta Kamov u Rijeci.
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2.
Kamo će
Taj gospon posthuman?

Zna li što
Radio konzuman?

... tiri godine kada smo obiljež... ljetnicu grand hotela bo... rali smo nekoliko evenata 
konc... lijan rahlin end frendz u guverne... čanu večeru u bonaviji koncer... rana kara-
na u hrvatskom nar... menitog zajca za naše poslov... smo monografiju hote... vorili 
preuređeni a la kart restoran naš kamov...
 
... fajn dajning restoran kamov... art restoran otkud ide... mu date upravo to ime... 

... ogo smo puta govoreći o fajn dajn... rotkali tu vezu pjesnika s imen... rana kao spoj 
gastrono... dicije s novom svježom i avangar... skom umjetnosti janko pol... je u svom 
umjetnič... razu pomicao gran... o je ispred vremena i mi kreir... stronomsku ponudu 
žel... to isto pomicati granice...

Bio je
Ispred svog vremena

Sad je tu
Pred vašim vratima 

3.
Gospodine
Tko vas je zvao?

Fine dining restaurant Kamov
Spoj tradicije s avangardom

Umjetnost što zove se kuhinja
Piše ko žena da opčinja

Piše za njom da treba žudjeti...

Gospodine
Mogu li vidjeti?

Evo
Fine dining restaurant Kamov spoj je tradicije s novom, svježom i avangardnom ga-
stronomskom ponudom, toliko bliskom umjetnosti...
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... jer gastronomija je kao žena, što Vas više opčinjava tim više za njom žudite, što više 
istražujete, veće užitke pruža...

Pa eto
Ja bih uživo

Vi gospodine
Ne izgledate živo!

Ja živo
Ne držim do izgleda

Gospodine
Da ne bude nereda!

4.
Ovaj gospon
Kao da je leš

Čitavu smrt
Kao da jeo nije

A ni čitav život
Smrti prije

Ja jeo sam život
I jeo sam smrt

I smrt i život
Jeli su mene

Mi
Ovdje
Gospon
Mi
Znate
Radije
Mi
Ovaj
Mi
Jedemo
Menije
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Večera za dvoje u Fine dining restoranu Kamov – personalizirani sezonski degustacij-
ski jelovnik u 5 slijedova uz odabrana lokalna kvalitetna i vrhunska vina!

5.
Nešto za vas
Gospodine?

Kupica?
Papica?

Dopustite si raznolikost nesvakidašnjih okusa iz moderno izmaštanih jelovnika, ali i 
specijalitete iz starih kuharica naših nona, zalogaja biranih okusa Kvarnera kojima 
nećete odoljeti i koji će Vas potaknuti da istražujete i uživate u onome što slijedi.

Oprostite
Samo da pogledam

Janko Polić Kamov: Psovka
Janko Polić Kamov: Ištipana hartija
Janko Polić Kamov: Tragedija mozgova
Janko Polić Kamov: Na rođenoj grudi

Imate sva ta jela
Tog Kamova?

Gospodine
Jela su u jelovniku

A vi čitate
Bilješku o pjesniku

Gosti našeg restorana mogu uživati čitajući poeziju i pripovijetke Janka Polić Kamo-
va ili čitati o njemu u knjigama Mladena Urema...

6.
Silovat ću te, bijela hartijo, nevina hartijo,
ogromna je strast moja i jedva ćeš je podnijeti...

Što on to
Kome on to
Govori?
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Ne znam
Možda hoće reći
Da mu se jebe
Za jelovnik 

Pođimo, Ciganko moja, crna ljubavi moja,
ljubit ćemo se u kaosu, a iz kaosa će nicati dijete...

Kažem ti
Jebe se njemu za sve

Tebi je to zabavno?
A tko će mu hraniti kopile?
Mi – porezni obveznici?

I nadjest ćemo mu ime, najljepše ime od lijepih:
Prevrat će biti ime njegovo, o nezakonska ljubavi naša!

Zar će i kod nas
Ti odvratni prevrati? 

Da nam planu
Dućani i auti?

Zbunila se majka priroda i pijana bješe kod poroda –
tijesan mi bijaše vijek, a velebna bješe mi duša.

Fuj!
Ovo je za 
Ispiranje
Želuca

7.
Gospodin je nešto rekao?
Gospodin bi nešto naručio?

Neće li proždrijeti ždrijelo vremena grobište naše
i nitko već neće ni znati: i tamo su živjele duše?

Žao mi je
Duše ne držimo

Od iznutrica
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Samo gusja jetrica

Ja ljubim ljude, makar su jadni
i samo zato, što su svi gladni,
i gladni kruha, vina i bluda,
i krvi same
i misli veljih i umne hrane...

Prođite se
Gospodine
Tih gluposti umnih!

Ako ste gladni
Evo jelovnik!

8.
Oprostite
A taj jelovnik
I to je pisao pjesnik?

I sve je sitno, majušno, glupo,
i pjesme ljuveni stih,
kad tijelo bujmi Veliki Glad,
i suho će grlo: žderao bih!

Od svega velikog
Što kuhinja nudi
Gospodin tek bi
Veliku glad?

Na buzaru?
Na lešo?
Na lovački?
Na način šefa kuhinje?

Fine dining glad
À la Kamov?

9.
U bravurama naših kuhara uživali su slavni glazbenici, glumci, ambasadori, premi-
jeri, predsjednici, kardinali, čak i Sveti Otac...
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Da ne služite možda
Čekajte da vidim
Mučila i indekse
Umjesto pribora?
Plamenu riječ Kristovu
To se flambira?
Duše kraljeva
U umaku od sira? 
I savjesti papa
To se marinira?

Gospodine
S poštovanjem doličnim
Iskazujte respekt
Prema našim gostima!

Da me to nećete
Rimom
Po kostima?
Rimama i
Rimovima?

Pobožan je narod i uvinuti su u njega repovi...

Juha od goveđeg repa?
Repovi hlapovi?
Jastozi?
Škampi?

Ma dajte vi to repovlje
Uz dubok naklon
Dajte ga
Papi

10.
Ponavljam vam
S poštovanjem
O gostima!

.. slavni glazbenici, glumci, ambasadori, premijeri, predsjednici, kardinali, čak i Sveti 
Otac...
Svatko od njih pisao je svoju priču, sasvim posebnu i neponovljivu…
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Jezikom
Po vašem jestivu?

Spremna su jestiva, sablasti, želim ti dobar tek,
jedan je tanjir, Kitty, i tjelesa naša su jestivo...

Gospon gospon
Kakvo je to štivo?

To vam je Psovka
Janko Polić
Kamov zvan

Kamov zvan
Restoran

I dok su vječnost stvarali od draži,
on grdnu psovku rađao je s muke
i glodo kosti sa nemoćne ruke...

11.
Nećete valjda
Sve nam pročitat
Što taj Kamov
U toj Psovci piše?

Psovača tek sam pjesnik ja
I zasad – ništa više!

Gospodine
Vi pogriješili ste objekt
Za vas je birtija 
Krčma
Za vas je prčvarna
Fast-food
A ovo je svetište
Gastro-hram
Restoran
Piše vam fajn

Ako već služite vjeru
Poslužite posljednju večeru
Psima kurvama prosjacima svima
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Last-food nek piše na vratima
Gospodine
Imamo načina
Izaći na kraj
S prostacima!

Na smrtnom ležištu psujmo, pa Vjera neće ni ući:
mrijet ćemo sami ko pseto – grobište prokleta ljeha! –
psujući prolaznost bitka: psujući prolaznost grijeha!!!

Gospodine
Ja hitit ću vas van!
U ovoj kući se ne psuje!

Vi po meni ste nazvali
Taj vaš restoran
Kamov
Zar ne
I Kamov sad tu je

Psujmo, dok žive nam glave; psujmo, dok jezici žive...

Gospodine
Pogriješili ste objekt!

Ili je objekt
Pogriješio subjekt?

Oj, ajmo svi vi pod moje pero,
pjevat ću ludo, dugo i ludo:
- Ždero bih, ždero!

12.
Zašto ga konobar
Van ne hiti?

Mili pa on je
Celebrity!

Da nećeš sa njim
Jednu fotku?

Da ne bi možda
I potpis
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Na Psovku?

Hoćeš da psuje
Samo za tebe?

S posvetom tebi
Da što sjeti se jebe? 

Vide
Šarafe
Što drže nebo?
I sve što 
Samo 
Psovač bi jebo?

13.
Pijete nešto
Gospon gospon?

Pijem da se opijem i ljubim da se naljubim...

A psujete
Da se napsujete?

Čitala sam
Da ste napisali
Gospon
Ako ne lažu
Te vaše hartije:
Počeo sam sa psovkom
a završit ću s uzdahom tolerancije.

Je li vam ostala
Još neka riječ
Kojom biste nam
Objasnili sebe?

Ma jebalo se njemu
Za sve i za ništa
Pa mu se jebalo i za to
Što mu se izašto jebe 
Za sve njegove zajebancije
I za uzdahe tolerancije
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Čitam ja takve
Bez da knjigu im taknem!

Magare još nije razumjelo čovjeka...

14.
A vi
Gospon
Razumjeli ste sebe?

Psovka je
Čitala sam negdje
Zamjena za dječji plač
Koji ti kaže:
Tu sam!
Koji vrišti:
Ima li koga?

Rodio se među ljudima čovjek i u društvo je zabludjela duša...

15.
A ja sam gledao
Neku emisiju
O engleskom pokusu
Sa studentima
Stave ti ruku u led
I kažu 
Izdrži što možeš duže

Jednima su zabranili da zinu
Drugima su dopustili da psuju 
I ovi drugi su pobijedili izdržali
Sve dok ih je držala psovka

Bio je to znanstveni dokaz
Da je psovka u izravnoj vezi
S tolerancijom organizma
Na bol i na hladnoću

Misliš da to ima veze
S onim što je napisao gospon?
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Znaš ono gdje spominje psovku
I tolerancije uzdah?

Ja mislim da je posve u redu
Da se gospona ostavi na ledu!

Ledena je groza i mraz plazi vrhu nas;
sledile se riječi moje i olovne se ruše na nas...

16.
Idemo polako
Da nas ne zatrpa riječima

Ta lavina
Ta naplavina

Čekaj
Još samo
Jedna stvar me zanima

Otkud on ovdje
Pitaj gospona

Cementerio del este
Barcelona

Ah Barcelona
Ah Barcelona

Gospon
A cijena
Tog pansiona?

Jedan život
I jedna smrt
Mi doña

17.
Konobar!
Da platimo
Pa da idemo
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A vi gospon?
Možda opet se vidimo...

Kamov će Vas odvesti na gastronomsko putovanje i prepustiti Vam da otkrijete što 
ono za  nas znači...

18.
Ponekad u grlu zastanu šutnje
Pa govorim
Ja svjetlost izgovaram
Tamu vidam
U lazaretima gorim
Ponekad i ja postojim

Ponekad ja sam krčma u luci
Pauk u krigli
Trnje vjetrova u šaci
Ponekad svim stalnim gostima ja se
Ja s treskom
Ja o glavu
Razbijam

Ponekad
Tada kad postojim
Ja govorim dišne bolesti
Izgovaram
Iskašljavam sve
Što ni Bog ne razumije

I čekam dan
Da Bog pozove me
Na saslušanje
Na razgovor
Ne da se poklonim
Objasnim
Ni da se pred njim
Isplačem
Ne

Ponekad želim da ispljunem
Pluća na njegove stolnjake
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19.
I tako vi
Gospodine
Pljujete na čast
Što smo iz mrtvih
Izvukli baš vas
I što vaše mrtvo ime
Sada živi
Ovaj restoran?

Kao da nema
I drugih kadavera
Da se u njihovo ime
Ruča i večera...

Tako vi
Gospodine
Psujete na čast
Što sad se Kamov
Čita uz Stroganoff?

Tog Stroganoffa
Nije bilo
U registru nepoznatih pokojnika
Ni u jelovniku za crve
Restorana Santa Cruz

To nam je
Gospodine
Hvala
Što smo vas
Vratili kući
Što smo zatomili prezir
I vaše ime
Brendirali ko plaisir?  

I na koncu, birajući ime Kamov, željeli smo da naš restoran ima prepoznatljivo, riječ-
ko obilježje...
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20.
Umri otvorenih očiju i vidjet ćeš
Dobrotvorima samim da nastanjen je svijet
Što te uplakani vuku za nogavice
Dok se omča oko tvoga vrata zateže

Umri otvorenih očiju i pokušaj
Umrijeti isplažena jezika

21.
Tko je čovjek blatna odijela
... Remek-jela za remek-tijela...

Iz kojeg vire tek kosti
... Hram posljednje umjetnosti...

Kamo gospodine kamo?
 
Fine dying restaurant Kamov!
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Ashley Montagu

Šekspirove psovke1

prevod sa engleskog  Sanja Milutinović Bojanić

Vilijam Šekspir je rođen nekih trideset godina nakon prvih promena koje su dovele 
do onoga što danas nazivamo Reformacijom. Sredovečni muškarci i žene Šekspi-
rove mladosti pripadali su ranoj kulturi romaničke tradicije i dobar deo njihovih 
navika i manira obeležavao je to razdoblje. Zaista, dok su istrebljujući požari Re-
formacije brisali preostale manastire, mnogi poklonici romaničke vere su i dalje 
postojali, uprkos činjenici da je prisustvo katoličkog sveštenika u Engleskoj sma-
trano zločinom. Među predreformacijske navike koje su nesmanjenom žestinom 
nastavljane i u Šekspirovo doba – a dobar primer je pružala i sama kraljica – spadalo 
je i psovanje. Zemlji nije teško padala atmosfera zaklinjanja. Muškarci i žene su se 
nosili s psovanjem lako, kao što su lako podnosili težinu svoje garderobe. I pošto 
bilo šta  što su ljudi radili ili govorili, ili što su bili u stanju da rade i govore Šekspi-
ru, izgleda, nije moglo promaći, on je, za razliku od bilo kojeg pisca pre, ali i posle 
njega, koristio razne oblike psovki i bio je do tančina upoznat s njenim različitim 
upotrebama.

Preuzeta većinom od starijih muškaraca i žena, psovka iz Šekspirovih komada 
gotovo u celosti pripada predreformacijskom razdoblju. Što svakako ne znači da su 
ti oblici proklinjanja zastareli i u Šekspirovo doba. Većina kletvi i jeste pripadala 
Šekspirovom vremenu – sačinjavale su pomoćno oruđe kraljice, kraljičinog dvora i 
svetine. I ako su neke od njih ređe korišćene u trenutku kada je Šekspir pisao svoje 
komade, jer pripadaju romaničkom dobu kada su značile mnogo više onima koji 
su ih upotrebljavali, one ipak nisu bile toliko zastarele da publika nije mogla da ih 
razume.

Ovde neće biti navedene sve psovke u njegovim komadima, naprosto zato što 
su se mnogi isti oblici ponavljali u nekoliko različitih drama.

1 �Ashley Montagu, “Swearing in Shakespeare”, The Anatomy of Swearing, University of Pennsylvania, 
Philadephia, 2001, str. 136 – 153.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 173

Kralj Džon (1594)

Kralj Filip: 	 ... Kunem se rukom ovom [By this hand I swear]
	 Koja vlada zemljom pod ovim podnebljem,
	 Pravedno poneto oružje ne bacamo (II, 1)
By this hand I swear je bila uobičajena zakletva u srednjem veku. U istom komadu 
čitamo i čudesan pasaž koji ilustruje funkciju zaklinjanja kao fizičke kazne:

Kralj Džon II, 1 (1594)

Filip Kopilan: 	 ... Govor mu je paljba topova, dim, plotuni;
	 Po ušima nas tuče; reč mu je jača
	 Od francuske pesnice. Neba mi,
	 Izdevetan tako ne bejah otkako
	B ratovljevog oca nazvao sam tatom.

San letnje noći (1595)

Hermija: 	 O Pakla! – da ti tuđe oko ljubav bira!
San letnje noći je od svih Šekspirovih komada, komedija u kojoj se najmanje kune i 
upečatljiv je uglavnom zbog izraza O Pakla! Koji se upotrebljava kao ekspletiv.
Komedija pometnji (1591-1592)
Dromio iz Sirakuze:	 Za ime Boga! [By my troth!] (III, 1)
Dromio iz Efesa:	 Može i reč k’o motka da se upotrebi;
A reč je samo dah, pa ako ti se tresne u brk, tad neće bar tvoj tur da onesvesne (III, 1)
Ranije u prvom činu, Antifol primećuje: “Stanite, u svom umu, Gospodine” (I, 2).
Dromio iz Sirakuze:	� Ne, ona je nešto gore: đavolova mati: a dolazi ovamo u ruhu 

faćkalice; zato ovakve i govore: “ubio me Bog”, što će reći isto 
što i “Bog me osudio da budem faćkalica”. Pisano je da se one 
pojavljuju čoveku u svetlom ruhu lakokrilih anđela; a anđe-
li su svetlost božanska, a svetlost je od vatre i pali; ergo, laka 
roba pali. Ne približujte joj se. (IV, 3)

Kao što sam već bio naglasio, ovaj pasaž sadrži prve pisane zapise izraza God damn 
me. Ovde se damn pojavljuje u igri reči sa dam, drugim rečima, ženka za parenje. U 
narednoj sceni je u vidu vriska, Dromiu upućen izraz whoreson.
Antifol iz Efesa:	 Ti pasji sine, huljo bez truni osećanja. (IV, 4)
Whoreson nije bio uobičajeni srednjovekovni uvredljivi epitet, i izgleda da je postao 
popularan tek u ranom šesnaestom veku. Reč whore je u srednjem veku obično ko-
rišćena ne bi li opisala prostitutku. Danas je izgovara onaj koji nije vaspitan, a da 
ni naziv prostitutka nije ništa manje uvredljiv. U elizabetansko vreme je pasji sin – 
drugim rečima, sin raspusne ženke niskog morala – kao epitet mogao da se pronađe 
u delima gotovo svih elizabetanskih dramatruga. Upravo u narednom Šekspirovom 
komadu, postoji lep primer upotrebe reči whore.
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Tit Andronik (1591-1592)

Aron (dadilji):	 Do vraga bludnice... (IV, 2)
Stih je interesantan najpre zbog prisustva ekspletiva ‘Zounds, iskrivljenog skra-
ćenja zakletve God’s wounds. Postoji predanje da je prvi klevetnik koji je koristio 
ovu zakletvu bio Ser Džon Perot (1572? – 1592), rođeni sin Henrija VIII; ali kao što 
ćemo videti, ona je upotrebljavana mnogo pre Perotovog vremena, u čuvenoj sred-
njovekovnoj kletvi By Cokke‘s wounds, kao i u ovom i drugom obliku u komadu Pro-
staci (1510):
	B ožje rane, ko li ti dade taj savet? (189)
God’s wounds je bila omiljena kletva kraljice Elizabete, i kaže se da je njen iskrivljen 
oblik ‘Zounds najverovatnije potekao od dama iz njene pratnje, koje su ga takođe 
koristile u obliku zooterkins.

U sledećem pasažu, damned se koristi kao proklinjanje u svom savremenom obliku:
Tit:	 I zavaraj svoju tugu dokle nebo
	 Kletog vinovnika tog dela ne otkrije.
Iako je ovo najranija zabeleška upotrebe reči u tom značenju, nema sumnje da je 
ona odavno korišćena i pre Šekspira.
Mladi Lucije, u trenutku kada napušta Arona i saučesnike zavere, kaže:
	 A sad vas ostavljam –
	 (za sebe)
	 Krvave nitkove. (IV, 2)
O reči bloody se nadugo raspravljalo u Trinaestom poglavlju ove knjige. Ovde bismo 
mogli primetiti da je kod Šekspira često teško odrediti da li se reč koristi u svom 
doslovnom značenju ili u prekornom kolokvijalnom smislu. Na mnogo mesta je 
sasvim jasno da je on koristi u doslovnom značenju kao i kada u Titu Androniku 
Marko Andronik izjavljuje:
	 Šta, šta! Pohotljivi su sinovi Tamore
	 Vinovnici ovog krvavog, gnusnog dela [bloody deed]? (IV, 1)
Na mnogim drugim mestima, Šekspir bi se mogao tumačiti da upotrebljava reč 
u doslovnom kao i u kolokvijalnom značenju, a primer je i Bardolf iz Henrija IV 
(1598) kada kaže:
Lord Bardof:	 Jer u stvari tako krvavoj k’o ova
	 Pretpostavke, nade i verovatnoću
	 Pomoći ne treba u obzir uzeti. (2. deo, I, 3)
Izgleda da je Šekspir upotrebio bloody u dvostrukom značenju kao i u slučaju Mla-
dog Lucija i “krvavih nitkova”. Jedini naizgled odlučan Šekspirov izbor upotrebe 
reči u kolokvijalnom značenju, bio bi u Henriju V (1599), Fluelin kaže:
	 Grizi, molim te; praziluk je dobar za tvoju
	 Sirovu ranu i tvoju prokletu razmetljivost. (V, 1)
Mada je i tu sumnjiva stvar. Kada u četvrtom činu Tita Andronika klovn izjavljuje 
By’r lady, izraz u svakom slučaj ne predstavlja neki arhaizam, jer je naveliko kori-
šćen – u najmanju ruku od strane dramatičara – tokom prve polovine sedamnae-
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stog veka. Svakako nije zastareo sve do kraja osamnaestog veka, a čak je, tu i tamo u 
malim selima i zaseocima, korišćen i u devetnaestom veku.
Razmena između Lucija i Arona, u kojoj Šekspir otkriva tako oštre uvide povezane 
s psihologijom vere, odavno je već bila navođena, ali vredelo bi ponovo je citirati.
Lucije:	 Kome da se kunem? Ako ne veruješ ni u jednog boga,
	 što tražiš zakletvu?
Aron:	 Ako ne verujem? Zbilja ne verujem;
	 Ali zato što znam da si pobožan,
	 Da imaš ono što zovu savešću,
	 I što sam video da pažljivo vršiš
	 Obrede verske i sve običaje – 
	 Tražim ti zakletvu. Jer zato što znam
	 Da budala smatra za boga svoj štap
	 I drži zakletvu tome bogu datu,
	 Tražim da se njime i kune. Stoga ćeš
	 Zakleti se onim bogom, ma ko bio,
	 Koga obožavaš i poštuješ ti... (V, 1)

Nenagrađeni ljubavni trud (1594)

Biron:	 To vam se zakleh već, moj kralju, ja (I, 1)
U ovom stihu, Šekspir priziva Besedu na gori, u kojoj Hrist kaže: “Ne kuni se krivo... 
Dakle, nek bude riječ vaša: da, da, ne, ne... (Matej, 5, 33-37)
Longavil:	 Zakleste se s nama... [Marry that did I.] (I, 1)
Marry, kao što smo već videli, predstavlja popularnu verziju Mary. U svojim različi-
tim oblicima ovaj ekspletiv se često pojavljuje u Šekspirovim tekstovima.

Tikva:	 ... Ama de;
	 Imaš ti to u malom prstu, da čuknem, štono se kaže. (V, 1)
Izraz “ama de”, podseća na primedbu iz đačkog zadatka o Šekspiru. “Šekspir je bio”, 
napisao bi đak, “fin čovek koji je često govorio ‘ama de’, ali je bio previše dobro vas-
pitan da bi tu rečenicu i završio”. “Ama de” je naravno savršeno nevina izjava, iako 
je vrlo često kombinovana s rečenicama koje su bile daleko od bilo kakve naivnosti, 
kao što je slučaj u Tikvinom primeru.
Tikva se kune i “Duše mi” i “Vraški vešto” (IV, 1)
Biron se kune ekspeltivnom “nebesa” (IV, 3), dok se kralj mlako kune sa “sveti Kupidone”.
Kralj:	 U ime svetog Kupidona dakle! Na bojište, vojnici! (IV, 3)

Ukroćena zloća (1596)

Gremio:	 “Ay, by gogs-wouns”, rekao je on... (III, 2)
Ovo je, kao što smo videli, iskrivljen oblik God’s wounds, prava prereformacijska 
verzija, kao i kada Petručo kaže “O dragi bože” (IV, 1), Hortenzijo: “Gospode bože” 
(IV, 3), drugim rečima, “Bože budi milostiv”.
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Henri VI (1590-1592)

U ovom komadu, gde se najviše proklinje, Erl of Safoka iznosi duboki monolog o 
proklinjanju:
	 Kuga ih snašla! Zašto da ih kunem?
	 Kada bi kletve smrt donosile
	 K’o ječanje mandragorino, ja bih
	 Smislio reči čemerne i britke
	 Opore, zle i užasne za uhom
	 Da ih kroz zube sikćem stisnute,
	 Prožete takvom mržnjom ubitačnom
	 Kakve je kadra zavist koščata
	 U gnusnoj svojoj pećini da nađe.
	 Moj jezik bi se zaplit’o od mojih
	 Žestokih reči; oči bi mi iskrile
	 Vrcale kao kremen pod ocilom;
	 Moja bi kosa kao u ludaka
	 Nakostrešena bila; doista,
	 Izgledalo bi da moj svaki zglob
	 Proklinje i da anatemiše:
	 Pa i sad srce bremenito
	 Prepući će mi ako ih ne kunem.
	 Dabogda otrov pili! Crna žuč
	B ila im hrana najukusnija!
	 Najslađi hlad pod čempresom našli!
	 Gledali samo pogubne aždaje
	 Ne osetili dodir nežniji
	 No što je oštri ujed škorpije!
	 Nek’ muzika im bude užasna
	 K’o što je zmijsko šistanje, uz pratnju
	 Jejina koje huču zlokobno!
	 Nek’ sve strahote pakla mračnoga... (II deo, III, 2)

U ovom komadu je izraz For God’s sake korišćen u njegovom današnjem značenju.
Gloster:	 Tako vam boga, sklonite odavde
Tu zasužnjenu zvocaru... (III deo, V, 5)
Kraljica Margareta se izražava na način koji bi mogao biti jednako doslovan kao i 
kolokvijalan:
	 Nitkovi! Krvavi kanibali! Kasapi! (III deo, V, 5)
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Vesele žene Vinzdorske (1599-1600)

Falstaf (opominjući Pistola):
	 ... a ti nikogoviću, ti bi da prikriješ tvoje dronjke,
tvoje mačje oči, tvoj krčmarski rečnik (red-lattice phrases), i tvoje
bezobrazne psovke pod okrilje časti! (II, 2)
Izraz “red-lattice phrases” se odnosi na govor čiji stil je specifičan za krčme niže kla-
se, upečatljive po svojim crvenim rešetkama na ulazu.
U trećoj sceni ovog čina, Francuz, Doktor Kajus, psuje: By gar! Gar je naravno 
iskrivljen oblik od Boga (God), koji je svojstven “Doktor Kajusovom piskavom en-
gleskom”, kako je to Makoli (Macaulay) primetio.

Hamlet (1601-1602)

Hamlet zaklinje Nebo i zemlju! (I, 2) i Svetog Patrika (I, 5). Isto tako proklinje ’Sblo-
od (II, 2) i ’Swounds, jedno i drugo skraćenice za Good’s blood i Good’s wounds. Polo-
nije se zaklinje “Za boga svoga” (II, 2), dok druga budala izjavljuje: “Vala, sada mogu 
da kažem! (Mass, I cannot tell) (V, 1). Nakon toga se Hamlet prepušta monologu koji 
nam ukazuje na nešto što govori o razlozima osobe koja se zaklinje:
Hamlet:	 ... O osveto!
	 Ali, da mene magarca! I jeste
	 Junaštvo, zbilja, veliko da ja,
	 Sin voljenoga oca ubijenog,
	 Ja, kog i zemlja a i pakao
	 Podbadaju na osvetu, da ja,
	 Oduške srcu dajem rečima
	 k’o drolja kakva, da se psovkama
	 i grdnjom služim k’o sudopera,
	 k’o uličarka! (II, 2)
Konačno, navedimo i Ofelijin monolog:
Ofelija:	 Zacelo, ah (Indeed, la)! Zašto bih se klela, završiću.
	 Vaj! To je stidnom svetoga mi spasa! (By Gis, and by Saint Charity)
	 Ali mladići to čine
	 Kad im se ode. O (By cock)! Neka sramota
	 Na glave padne njine!
	 “Obeća da me uzmeš – reče ona –
	 Kad me obarati pođe.
	 I bih te, sunca mi, uz’o – reče on –
	 Da k meni u postelju ne dođe. (V, 5)
La je skraćeni oblik od Lord. By Gis je By Jesus. By Saint Charity—u srednjem veku 
je Charity greškom smatrana kao svetitelj. By cock, je naravno, By God.
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Ričard II (1592)

Jedini izraz, vredan pominjana u naše svrhe, u ovom komadu je Ričardova izjava: 
“Gnevom zapaljeni vitezovi” (I, 1).
Ričard III (1593)
Ričmond:	 Gospodu čast i slava! Slava vašem
	 Oružju, pobednički prijatelji.
	 Izvojštili smo ovaj dan, i onaj
	 Krvavi pas je glavom platio. (V, 4)
Bloody se ovde upotrebljava u oba značenja.

Sve je dobro što se dobro svrši (1597)

Prvi vlastelinčić:	 To vam je mehur (pox) od sapunice, života mi mog! (III, 6)
Pox se ovde odnosi na sifilis, za koji se kaže da su ga u Evropu preko Haitija uneli 
mornari koji su se vratili s Kolumbovom prvom ekspedicijom, 1492. godine. Ova 
bolest je, međutim, bila poznata u Evropi i dva veka pre toga2, ali izgleda da je poha-
rala Evropu tokom šesnaestog veka. Reč pox se za sifilis upotrebljava, kako se čini, 
1503, kada se opisuje kao “French pox”3.

Kralj Henri IV (1597)

Ovo je komad u kojem postoji niz varijacija klevetanja i psovki i nekoliko likova po-
navljaju svoje omiljene kletve. Falstafova je svakako Zounds!, dok Gospođa žurka 
neprestano govori O Jesu, dok je specijalnost Dolisekadaše sklapanje stihova.
Princ:	 Šta, dođavola (what a pox have I to do),
	 ja imam s krčmaricom? (I deo, I, 2)
What a pox svakako nije originalan Šekspirov izraz, i u ovom obliku postoji verovat-
no više od pola veka, iako ovaj zapis čuvene kletve spada u najranije.
Falstaf:	 ... Prokleta mandragoro (...Thou whoreson mandrake) (II deo, I, 2)
Falstaf ovde upotrebljava “mandrake” kao posprdni izraz zbog sličnosti u izgovoru, 
između korena mandragore i diminutiva imenice man “mannikin”.
Falstaf:	 Otišao u pakao, kao ona izelica! I
	 Neka da bog, da mu jezik gore gòri od njegovog!
	 Prokleti Ahitofel: pokvareni, da, da, vaistinu
	 lupež! Prevario je gospodina lažnim nadama, a sad traži jemstvo!
Prokleti ošišanci... (The whoreson smooth-pates) (II deo, I, 2)
U sledećem primeru se whoreson koristi kao prosto naglašavanje.
Falstaf:	 Čujem i to da je njegova visost opet
	 dobila napad stare, proklete paralize (whoreson apoplexy)

2 �R. Holcomb, “The Antiquity of Congenital Syphilis”, Bulletin of the History of Medicine, X, 1941, str. 
148-177.

3 �The Oxford English Dictionary, Oxford, vol. 7, str. 1216.
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Vrhovni sudija:	 Pa neka joj bog pomogne! Molim vas da govorim s vama.
Falstaf:	 Ta paraliza je kako je shvatam, neka vrsta letargije,
	 vaše lordstvo, neka vrsta uspavanosti u krvi,
	 prokleto bridenje. (whoreson tingling) (II deo, I, 2)
Falstaf:	 ... ne mogu da nađem leka protiv ove sušice novčanika.
	� ... neka vrenga nosi kostobolju (a pox to my gout) ili kostobolja 

vrengu
	 Jer mi ili jedno ili drugo muči palac na nozi. (II deo, I, 2)
Krčmarica:	� Podli nevaljalče (thou bastardly rogue) ... lupežu ličinaru! (II 

deo, II, 1)
Nazivati nekoga “kopilanu” ili kroz prilog “kopilanski podli tipe”, najverovatnije je 
predstavljalo staru uvredu Šekspirovog vremena, iako su neki primeri upotrebe te 
reči uočljivi i pre šesnaestog veka. Tada je bilo uobičajeno pravilo koristiti priloge 
uz nastavak –ly koji se vremenom postepeno izostavlja.
Pozabavimo se sada egzibicijama Dolisekadaše. Oni koji su noću šetali do starog 
Kluba 43 u Gerard ulici, ili, još bolje, do 1917 godine, istom ulicom sve do Šefsberi 
avenije, svojevremeno su nesumnjivo primetili slične egzibicije iz uzavrelih usta 
dama koje u petparačkim spavaćicama nude svoje usluge u toj zoni. Ali, vratimo se 
gospođici Doroti.
Dolisekadaša:	 Na mene ćeš ispaliti! Prezirem te, krastonjo. Šta! Ti bedni,
	 Niski i nevaljali podvaljivaču, koji nemaš ni košulje na sebi!
	 Odlazi, buđavi lupežu, odlazi! Ja sam zalogaj za tvog gospodara?
Pištolj:	 Znam ja tebe, gospođo Doli.
Doli:	 Odlazi, lupeška secikeso, prljavi džeparoše,
	 Odlazi! Ovoga mi vina, sjuriću ti nož u ta šugava
	 usta ako budeš izigravao drskog drumskog razbojnika
	 prema meni. Odlazi, zapenušani nevaljalče! Ti, dosadni
	 komedijašu, sa sabljom s branikom (you basket-hilt stale juggler)
	 ti! Otkad ste vi to, molim vas, gospodine, postali vojnik i dobili
	 ta dva širita na ramenu? Eh? (II deo, II, 4)
Od svih kletvi u ovom pasažu, ako i postoji jedan koji je originalno Šekspirov, sva-
kako bi to bio you basket-hilt stale juggler, koji, ako se prevede na savremeni en-
gleski znači “ofucani komedijašu koji se služi trikovima sa sabljom”. Ako je Šek-
spir, kojim slučajem, i izmislio psovku, on je svakako pratio njene već postojeće 
oblike u narodu.

Henri V (1599)

Vrhovni zapovednik:	Dieu de batailles!... (III, 5)
Kralj Henri V se takođe zaklinje ovom kletvom, O God of battles (IV, 1). Zapovednik 
se kune i u đavola, O diable (IV, 5), dok se Dofen zaklinje sa By faith and honour (III, 
5), Mort de ma vie (IV, 5), a Katarina uzdiše O bon Dieu (V, 2).
Fluelin, koji ne govori tako tečno engleski jezik, ipak vešto i sočno može na njemu 
psovati, kada prisustvuje sledećoj sceni.
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Fluelin:	 ... nevaljali, šugavi (scabby), prosjački, vašljivi, hvalisavi nitkov...
...Bog te blagoslovio (God pless you), drevni Pištolje! Ti šugavi, vašljivi, nitkove, Bog 
te blagoslovio (God pless you)...
Praziluk je dobar za tvoju sirovu ranu i tvoju prokletu razmetljivost
(green wound and your ploody coxcomb). (V, 1)
Trebalo bi samo da primetimo da su u ovom slučaju pridevi korišćeni na isti način 
na koji se danas koriste psovke.

Romeo i Julija (1595)

Dadilja:	 Ama, tako mi nevinosti (maidenhead) moje... (I, 3)
Himen (maidenhead), oduvek je vrednovan kao simbol nevinosti, te otuda i potiče 
njegova upotreba kao ekspletiva. By my maidenhead je veoma stara zakletva koja 
postoji još od devetog veka, ako ne i ranije.
Monah Lorenco:	 O, sveti Franjo! ... Sveta Marijo! (II, 3)
Naravno, misli se na svetog Franju asiškog i na Devicu Mariju.
Monah Lorenco:	 ...Božja je volja... (III, 3)
Kapulet:	 Nafore mi božje! (God’ bread) (III, 5)
	 God’ bread se naravno odnosi na Hristovo telo.

Mnogo vike ni oko čega (1598-1599)

Tu imamo veoma lep primer prefinjenog zaklinjanja:
Benedeto [obraćujući se Klaudiju]:
	 ... Imao je naviku da se izražava jednostavno
	 i osmišljeno, kao svaki čestiti čovek i vojnik,
	 a sad nešto vaja i cifra svoje reči.
	 Govor mu je kao nekakav mnogo fantastičan banket,
	 prepun svakojakih čudnovatih jela. (II, 3)
Pod vajanjem i cifranjem reči, Šekspir u ovom pasažu misli na Benedeta koji govori 
da je Klaudije počeo da priča na euphuistical način.
Benedeto:	 Tako mi moga mača, ti me voliš, Beatriče! (IV, 1)
“Tako mi moga mača” je jedna rana pred-reformatorska zakletva koja potiče 
od običaja zaklinjanja nekoga nad mačem. By my halidome je drugi oblik iste 
zakletve. Ovaj proces zaklinjanja nad mačem, zaslužuje nekoliko reči. Polupa-
ganskog, poluvarvarskog porekla, ovaj ritual se polako ali sigurno širio hrišćan-
skom Evropom. Julijan Šarman (Julian Sharman) pretpostavlja da se to zakli-
njanje pojavilo na sličan način kao što je sledeći. U stravi od izdvojene smrti, 
lišen bilo kakvog spoljnjeg sredstva verovanja, pogođeni ratnik je pronalazio 
pred svojim očima utehu u podizanju drške svog isukanog mača. Nad umirućim 
vojnikom je zašiljena i olovom obrađena oštrica bacala senku krsta, i u ovom su-
rovom znamenju, jadne uzavrele usne su mogle da utisnu poslednje reči pokaja-
nja. Mač je postao obrnuti simbol koji je odgovarao napuštanju nade u božansko 
iskupljenje i posredovanje. Ta toliko moćna zamisao je zarobila imaginaciju i 
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nije mogla da je napusti čak ni u sigurnim vremenima koja bi usledila nakon 
vladavine krvoprolića i opasnosti4.
Kako god bilo, izvesno je da se mač povezivao sa čašću—najpre stoga što se radilo o 
jedinom oružju kojim se običan čovek, jednako kao i vojnik, mogao služiti i svetiti 
se. Nad drškom mača se mogao zaklinjati pretendent na presto, i taj običaj je tra-
jao u portretima Šekspirovog doba kada su se majstori mačevanja, vežbajući svoj 
poziv u Bir-gardenu, obavezivali da časno služe polažući zakletvu nad drškom svo-
ga mača. U Britiš muzeju postoji rukopis koji, pored ostalih stvari, ostavlja dokaz 
o ovoj zakletvi, rečima koje slede: “Prvo ćeš se zakleti Bogom i Svetim duhom za 
pomoć, i vascelim hrišćanskim carstvom koje ti je Bog podario na izvornom ka-
menu, i krstom tog mača, koji za tebe predstavlja najbolnije smrtne patnje našeg 
Spasitelja”...5

U predanjima Danske, zakletva nad drškom mača sačuvala je duh duboke svetosti. 
Šekspir je to verovatno dobro znao, jer Hamlet zaklinje Horacija “ne govori nikad o 
onome što si video, zakuni se nad mačem” (I, 5).
U komadu Mnogo vike ni oko čega, Dogberi se zaklinje “Bog mi je život” (IV, 2), dok 
Don Pedro uzvikuje “Tako mi duše” (V,1), “Tako mi svetlosti” (V, 1).

Julije Cezar (1599)

U ovom komadu nema ni jedne psovke i zaklinjanja.

Troil i Kresida (1602)

Pandar:	 ... Božjim kapcima, čini dobrim nečije srce (I, 2)
By God’s lid, odnosno God’s eyelid, predstavlja ranu srednjovekovnu zakletvu. Prva 
scena drugog čina, ovoga komada, otvara se sa predivnim nadmetanjem u prokli-
njanju između Ajanta i Tersita.
Ajant:	 Zar ti sine kurjačice, ne čuješ... (Thou bitch-wolf ’s son...
Ovo je preteča modernog američkog izraza, son of a bitch.
Tersit:	 Grčka je kuga umorila meleze, gospodaru volovskog mozga!
Ajant:	 Progovori jednom, ubuđali kvašče, ili ću te celog izmesiti s testom...
Tersit:	� Voleo bih da te svrbi od glave do pete, pa da te ja češem; pre-

tvorio bih te u najodvratniju krastu u Grčkoj...
Ajant:	 Valjušku jedan! (cobloaf)... kučkin izrode!
Cobloaf je hlepčić, valjušak okruglog oblika. Jedinstven je ovde kao ekspeltiv.
I tako u dobroj razmeni udaraca i reči, sa udarcima i s rečima, nastavlja se naredni 
pasaž:
Tersit:	 Kako je Tersite? Šta, izgubljen u lavirintu svoga besa?
	� Dokle će taj slon Ajant da sprovodi svoje? Tuče me a ja ga 

grdim: čudna mi zadovoljenja. Voleo bih da je obratno: da ja 

4 �Julian Sharman, A Cursory History of Swearing, London, 1884, str. 35.
5 �British Museum, Sloane ms., No. 2530, XXVI. D.
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njega tučem, a on da grdi mene. Tako mi boga, naučiću da pri-
zivam đavola, jer sam rešio da vidim neki rezultat od mojih 
zlobnih proklinjanja... (II, 3)

U ovom govoru Tersit prepoznaje preovladavajuće uvredljivu funkciju zaklinjanja 
i želi da dvoboj bude stvarni. Izvlačeći se iz lavirinta svog besa, priziva ’Sfoot—by 
God’s foot—”da nauči da kune i priziva đavola”; drugim rečima, da uvošti konačne 
predstave koje bi odgovarale njegovom pljuvačkom zanosu. Mali znank u tom prav-
cu je živopisna psovka koju potov izgovara: “spaljeni đavo ga odneo”.
U istoj sceni Hektor se kune u sve žive bogove.

Mera za meru (1604)

Ovde nailazilo na dva divna poetska stiha, koje izgovara Anđelo, a koje savršeno 
izražavaju hrišćanski pogled na ponašanje klevetnika.
Anđelo:	 Drzniku onom što s niskom strašću
	 Utiskuje lik Božji u novac
	 Krivotvoreni: jer svi krivotvornici
	 S lakoćom istom pravi život nište... (II, 4)
Kralj Lir (1605)

	 Ti, kurvin sine (Thou whoreson zed) (II, 2)
Drugim rečima, “ti kurvino seme” (seed).
Zanimljiva je razmena izmežu Lira i Kenta.
Lir:	 Jupiterom se ne kunem...
Kent:	 Junonom se kunem, ja... (II, 4)
Lir proklinje svoju ćerku, onu istu—za koju kaže—da
	 Mračno me je gledala;
	 Jezikom svojim me je poput zmije
	 U samo srce ujela – Nek’ sva se 
	 Nebeska zajažena osveta 
	 Sruči na njenu glavu nezahvalnu!
	 Zarazni dasi, vi joj mlade kosti 
	 Osakatite!...
	 Vi hitre munje, plam oslepljujući
	 U prezrive joj oči hitnite!
	 Okružite lepotu njenu, pare
	 Što moćno sunce ih isisava
	 Iz močvara, na nju se sručite 
	 I gordost njenu utamanite! (II, 4)
Edgar se, prerušen u ludaka, prepušta sledećem govoru:
Edgar:	 Čuvaj se nečastivog. Slušaj roditelje;
	 Pošteno drži reč; ne psuj; ne kurvaj se sa
	 Ženom koja se obrekla drugome; nemoj mekušno
	 Srce da navodiš na sujetno gizdanje – Tomu je zima.
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Ludak može da ponudi ovakvo upozorenje!
U istoj sceni Edgar nastavlja da govori o “poslušnom i uslužnom, ponosnom u srcu i 
umu čoveku” koji “proklinje toliko kletvi koliko izgovori reči, i razbija ih u medeno 
nebesko lice”.

Makbet (1606)

Makbet (obraća se sluzi):
	 U čađ te đavo tutnuo dabogda, tikvane s licem skorupovim!...
	 Ištipaj lice, pa crvenilom
	 Prevuci strah svoj. Kakvi, blesane,
	 Vojnici? Smrt ti dušu ponela!
	 Tvoji k’o krpa bledi obrazi
	 Podbadaju mi strah! Vojnici? Kakvi? (V, 3)
Otkrivamo odjek ovakvog govora u dvadesetovekovnom govoru jednog narednika, 
koji ga zaključuje ovim rečima: “Drvene pritke premazane bojom preko vaših sje-
banih lica!”

Perikle (1608)

Kerimon:	 ... O svi svemoćni boogovi! (III, 2)

Antonije i Kleopatra (1607)

Ovde su zakletve prirodno klasičnog repertoara, prigodne vremenu, prostoru i li-
kovima.
Karmijan:	 O sakloni Izido! (III, 3)
Izida je egipatska boginja, majka Horusa, i mesecom personifikovana, sestra i maj-
ka Ozirisa, sunca.
(Sveštenici) su nosili bogate mitre mesečevog oblika,
Ukazujući da je Izis bila njegova nositeljka
Kao što je Oziris označavao sunce. (Spenser, Faerie Queene, 1596)
Skarus:	B ogovi i Boginje!
	 Celokupan njihov sinod! (III, 10)
Ovo bi mogao biti sveobuhvatni ekspeltiv.
Antonije se zaklinje Jovom koji grmi kao munje! I bogovima i đavolima! (III, 13)

Bura (1611)

Sebastijan:	� Vrenga te ućutkala (a pox o’your throat), ti lajavo, bogohulno, 
nemilosrdno pseto!

Vođ palube:	 Radite vi onda.
Antonije:	 Na vešala pseto! Na vešala, kurvin sine,
	 drski larmadžijo! Manje se plašimo davljenja od tebe! (I, 1)
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Potom sledi čuveni primer kojim se divljak pobunjuje protiv svog gospodara.
Kaliban:	 Učili ste me govoru, a moja
	 Korist je od toga što umem da kunem.
	 Crvena kuga ubila vas sve
	 Što ste me govoru vašem naučili! (I, 2)

Simbelin (1610)

Kloten:	� Je li ikada čovek bio tako nesrećan? Da mi kugla bude odbije-
na kad je dodirnula malu loptu? Bio sam se kladio u sto funti: 
i još me je taj prokleti blesavko prekorio što psujem: kao da 
sam ja svoje psovke pozajmio od njega, pa ih ne čogu trošiti 
kako hoću.

Prvi plemić:	 Pa šta je tim dobio? Razbili ste mu glavu svojom kuglom.
Drugi plemić (za sebe): Da je njegov mozak kao mozak onoga što mu je razbio glavu, 
iscurio bi sav.
Kloten:	� Kad je plemić naklonjen psovanju, nije pristojno da mu neko 

od prisutnih potkresava psovke, a? (II, 2)
Najgore Klotenove psovke su “prokleti lupež” i “da istruli kao južnjačka žaba”.
U ovome komadu se Posthum kune u Jova i Jakimo u Jupitera, i kraljica je ganuta 
te ih brani:
	 Ja molim vaše veličanstvo da joj ne govori oštro.
	 Ona je gospođa odveć osetljiva na prekore; za nju
	 Reči su udarci, a udarci smrt. (III, 5)
“Reči su udarci”. Evo još jednom je prepoznata uvredljiva funkcija psovanja.
Simbelin sama zaklinje Nebesa (IV, 3) dok Imogena kaže Sveta nebesa! (III, 6) i ’Ods 
pittkins i O bogovi i boginje! (IV, 2). ’Ods pittkins je korumpirani oblik od God’s pity.

Timon Atinjanin (1607)

Flavije:	 O vi bogovi! (I, 2)

Koriolan (1610)

Valerija:	 O moja reči... o moja zakletvo... (I, 3)
Treći Rimljanin:	 O nosila ga čuma! (I, 5)
Koriolan se kune u Jupitera (I, 9) i O Bogovi (IV, 1) kao i Vi Bogovi (V, 3).
Volumnija:	 O, kad ne bi Bogovi imali drugo šta da rade osim
	 Da moje kletve ispunjavaju!
Kada bih mogla da ih susrećem barem jednom dnevno, to bi s moga srca svalilo bre-
me preteško. (IV, 2)
Ovde je prepoznata katarzična funkcija psovanja.
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Otelo (1611)

Jago:	B ože blagoslovi znamenje! (I, 1)
Jago:	 I Janusa (I, 2)
Otelo:	 O smrt i svako pakleno prokletstvo (III, 3)
Otelo:	 O krvi, krvi, krvi! (III, 3)
Otelo:	 Prokleta da je ta grešna bludnica! O nek’ je kleta! (III, 3)
Bjanka:	 More, jurio te đavo i njegova mama! (IV, 1)

Henri VIII (1613)

Omiljena kletva Henrija VIII je bila By God’ wounds ali Šekspir čini da se on kune 
O moj živote (I, 2).
An Bolejn se zaklinje O Božje li volje i O moj zavete i nevinosti (II, 3).

Nakon ovog pregleda majstorstva Šekspirove umetnosti psovanja i proklinja-
nja, preostaju neke činjenice. Na prvom mestu, čini se da je Šekspir slušao i zapi-
sivao gotovo sve što je bilo u opticaju u njegovo vreme a odnosilo se na psovanje. 
Na drugom mestu, jasno je da je on temeljno razumeo prirodu psovanja i njegove 
funkcije. Na trećem mestu, gotovo sve proklinjanje i psovanje, na koje nailazimo u 
Šekspirovim komadima, suštinski pripada pred-reformacijskom periodu, uz neko-
liko njemu savremenih zakletvi i ličnih invencija uvedenih s pravom merom. Pošto 
svi komadi reflektuju neki raniji period u odnosu na onaj u kojem je pisao, Šekspir 
nije oklevao da se služi, u njegovo vreme već zastarelim ili uskoro zastarelim, ro-
maničkim zavetima. Publika njegovog vremena je bila sasvim u stanju da ih razume 
kao i da ne propusti ništa od njihovog značenja.

Sloboda s kojom tako veliki broj Šekspirovih likova psuje, raznovrsnost i ži-
vost njegovih zakletvi, nisu proizilazili iz njegove imunosti pred cenzorima koji su 
gledali predstave, jer ni Šekspir nije mogao da izbegne tešku ruku cenzora svojih 
kolega pozorišnih pisaca. Proklinjanje i psovanje u Šekspirovim komadima napro-
sto svedoče koliko je čvrsta bila njegova navika da se igra sa svim klasama engle-
ske publike. Pod zaštitom na koju se srećno odnosi sve ono što potiče od klasika, 
Šekspirovi komadi su ostajali na sceni dugi niz godina u necenzurisanom obliku. 
Moderni dramatruzi i dalje imaju problema ukoliko na scenu postavljaju komade s 
“lošim jezikom”, koji je uporediv s jezikom iz Šekspirovih predstava. Način na koji 
su govorili njegovi likovi, isti je kao i način govora naroda u njegovo doba. Izvesno je 
da su se ljudi tada slobodnije i otvorenije zaklinjali i nisu im bile strane kletve rani-
jih vremena na koje su podsećani. Patvorena i licemerna skromnost naših vremena 
zabranjuje takvu verodostojnost predstavljanja na sceni—nasleđenu nakon devet-
naestog veka kada su vrednosti venule i oprez se toliko razvijao da su se deca rađala 
ali nikad i začinjala, noge od klavira štitile u pantalonama, samo “udovi” postojali i 
kada je svako smatrao da treba da postane čuvar komšijinog morala.

Na osnovu slobode i raskoši zaklinjanja iz Šekspirovih komada, kao i iz dru-
gih izvora, poznata nam je navika rasprostranjenosti psovanja u elizabetanskoj 
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Engleskoj. Nije se radilo o novom procvatu verbalnog proleća elizabetanske rene-
sanse, već nastavak dugotrajne navike. Primetili smo i ranije da je u trinaestom, 
četrnaestom i petnaestom veku ona bila rasprostranjena u svim slojevima sta-
novništva, primetili smo, takođe, i one koji su se bunili i vikali protiv takve prakse. 
S nekim primedbama koje su je pojavile u šesnaestom veku već smo se izborili. 
Tokom druge polovine šesnaestog veka izgleda da su postojali neki koji su žurili 
da štampaju svoje prigovore, ali je s razvojem puritanizma bujica, kraćih i dužih 
štampanih protesta.
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Andrea Lešić

Kratak uvod u nastavak jedne rasprave

Kada su me Sarajevske sveske angažovale da uredim blok u kome bi, u nastavku de-
bate započete u prethodnom broju Sveski, strani slavisti i komparativisti rasprav-
ljali o načinima na koji je moguće predavati i izučavati ove naše regionalne, post-
jugoslovenske, zapadnobalkanske, južnoslavenske književnosti, moram priznati 
da je moja početna intimna reakcija bila, na prvi pogled, potpuno kontraproduk-
tivna. Naime, prisjetila sam se jednog zadatka koji je Celia Hawkesworth ( jedan od 
najboljih književnih prevodilaca sa jezika koji se nekad zvao srpskohrvatskim-hr-
vatskosrpskim, i tada još uvijek profesorica tih književnosti na Školi za slavistiku 
Univerziteta u Londonu) zadala mom ocu i meni jednog vikenda u drugoj polovini 
devedesetih godina prošlog vijeka: da smislimo razlog zašto bi književnost mora-
la biti nerazdvojni dio studija jezika i kulture neke zemlje. Jasno mi je pred očima 
iskrsla slika izraza potpune izgubljenosti na Celijinom licu dok nam je objašnjavala 
da joj je to pitanje postavila administracija njene Škole. Britanskim studentima, na-
ime, ako se ne odluče da studiraju englesku književnost već strane jezike, književna 
komponenta njihovog studija predstavlja više smetnju negoli korist i zadovoljstvo 
(i to je slučaj ne samo sa “malim” jezicima kakav je ovaj naš, već i sa francuskim, 
i ruskim, i njemačkim); proučavati devetnaestovjekovne pisce čini se kao gubitak 



190 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

vremena onima koji su došli na fakultet da baš taj jezik studiraju jer im je bilo lijepo 
na ljetovanju u Dubrovniku, jer su razvozili humanitarnu pomoć po Bosni, jer su ih 
fascinirale slike krvoprolića na televiziji; i dalje: student je konzument obrazova-
nja; postojanje neželjenog profesora književnosti na jednom fakultetu za upravu 
tog fakulteta predstavlja neopravdano rasipanje novca; i taj je trošak univerzitet-
skog novca i studentskog vremena trebalo nekako opravdati. Taj smo vikend pro-
veli u mokrim šetnjama sa Celijinim psima po oxforshireskim njivama i u češkanju 
glava; stvarno, zašto bi neko uopšte studirao književnost? I on je obilježio čitav moj 
kasniji teoretski rad: potraga za odgovorom na pitanje o smislu bavljenja književ-
nošću, odnosno za racionalnom argumentacijom kojom bi moja instinktivna ubje-
đenja o značaju književnosti mogla parirati i cinizmu nezainteresovanih studenata 
i škrtosti sklonih univerzitetskih administracija, postala je pozadinska tema svakog 
mog daljeg razmišljanja o književnosti. Iako sam nekakav odgovor u međuvremenu 
uspjela za sebe formulisati, istovremeno sam shvatila da ne postoji način da se on 
zaista prenese onima koji nisu već unaprijed barem djelimično skloni da se s njim 
slože; a sad je od mene traženo da  pitanje o metodologiji proučavanja naših nacio-
nalnih književnosti i njihovog regionalnog okvira stavim upravo pred ljude koji se, 
sigurna sam bila u to, prvenstveno bore sa onim pitanjem koje mu prethodi: kako 
opravdati da se to uopšte radi, a kamoli razmišljati o tome kako se to radi.

I onda sam shvatila da je moja svijest o tome više prednost i povod za početak 
razgovora negoli razlog za oklijevanje, i u tom duhu sam se ljudima čije ćete teksto-
ve čitati na sljedećim stranicama obratila sa sljedećim pitanjima: 

“Na koji način se književnosti sa ovih prostora proučavaju na vašoj insti-
tuciji; da li kao izdvojene nacionalne književnosti (srpska, hrvatska; ima 
li bosanske i/ili crnogorske, i da li smatrate da bi ih trebalo biti?), ili kroz 
nekakvu drugu organizaciju materijala (recimo, tematski, ili u okviru ši-
reg konteksta, pa bilo južnoslavenskog, balkanskog, istočnoevropskog)? 
Koji od ovih modela smatrate da je najprikladniji, i da li je jedan model 
univerzalno primjenjiv na sve periode i sve oblike književnog života? Na-
dalje, koji je model praktično najprihvatljiviji u nastavi: koje mislite da su 
stvarne potrebe studenata koji proučavaju ovaj jezik, odnosno ove jezike 
i književnost/i, na koju vrstu poslova oni odlaze poslije diplomiranja, i 
koliki je stvarni upliv ili korist književnog obrazovanja u poslovima koji 
većina njih obavlja u svom životu nakon fakulteta? Koji mislite da je od-
nos između potreba nastave i potreba naučno-istraživačkog rada u tom 
kontekstu, da li se oni međusobno dopunjavaju ili stoje u opreci jedan 
s drugim? Naravno, ako mislite da ova pitanja nisu relevantna niti da je 
problem koncepcije književnosti s ovih prostora uopšte moguće ponovno 
ili u ovom trenutku otvarati, voljela bih da objasnite zašto tako mislite. 
Ako mislite da je neki sasvim drugi kompleks problema posrijedi, voljela 
bih da kažete koji.”
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Odgovori koje sam dobila su bili različiti, i meni je veoma drago što zapravo 
predstavljaju reakciju na sva pitanja koja sam postavila, kao i na ono otvaranje mo-
gućnosti postojanja neke sasvim druge problematike koje sam na kraju ponudila. 
Gordana Crnković iz Seattlea je na poziv da napiše tekst pristala odmah, samo sa 
brigom da će njen doprinos debati, kao direktni odgovor na praktičnu stranu po-
stavljenih pitanja, možda biti previše suh i informativan; da je zapravo životan i uz-
budljiv vjerovatno ćete se uvjeriti i sami. Miranda Jakiša iz Berlina je, u ispravljanju 
previda koji sam ja učinila, svoj odgovor sročila zajedno sa Angelom Richter; njihov 
je tekst zapravo zajednički programski odgovor njemačke slavistike, i mislim da, 
u svom obrazlaganju institucionalne težine ovog problema, i to u zemlji sa jakom 
slavističkom tradicijom i jakim kulturnim kapitalom koji književnost unutar te 
kulture nosi, predstavlja najglasnije alarmno zvono ovog bloka (a Davoru Begano-
viću hvala na prijevodu sa njemačkog). Robert Rakočević iz Pariza je prvo odbio, 
zbog nedostatka vremena, a onda se ispostavilo da on već ima gotov tekst koji se 
zapravo savršeno uklapa u zadatu problematiku, i nudi vrlo zanimljiv metodološki 
model proučavanja najnovijih djela ovih naših književnosti u njihovoj međusobnoj 
isprepletenosti; meni je bilo veliko zadovoljstvo da ga prevedem sa engleskog. Stijn 
Vervaet je, u za njega tipičnom naletu skromnosti i samozatajnosti, poslao duhovit 
i pametan esej o belgijskoj slavistici, upakovan u hiljadu izvinjenja što njemu esej-
ska forma ne leži. Branislav Jakovljević sa Stanforda je ponudio tekst koji otvara 
upravo onu drugu problematiku koju moja osnovna pitanja nisu predvidjela, i on je 
vjerovatno najradikalnije propitivanje smisla bavljenja ovim našim književnosti-
ma koje ova grupa tekstova nudi. Zoran Milutinović je pristao na intervju sa mnom; 
taj dijalog u velikoj mjeri predstavlja samo jednu etapu u našim dugogodišnjim raz-
govorima, i bilo je teško znati i odakle početi i gdje se zaustaviti, te je taj tekst ostao 
u neku ruku otvoren. Zapravo, namjera mi je bila da cijeli blok više otvori što širi  
dijapazon pitanja i razotkrije postojeće probleme, nego da u ovoj ranoj fazi debate 
u Sveskama probamo ponuditi gotova rješenja. U tom smislu, kao skala praktičnih, 
teoretskih i metodoloških odgovora, pa i emotivnih reakcija (ima tu i bijesa i poziva 
na smirenost, i veselosti i zabrinutosti, i nade i beznađa), ovi su tekstovi poziv na 
dalju diskusiju o metodologiji i smislu bavljenja ovim našim regionalnim književ-
nostima danas.
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Miranda Jakiša i Angela Richter 

O dvojbenom luksuzu atomiziranja

Postavimo li si, mi, njemački  užnoslavisti, pitanje o smislenosti pojma “južnosla-
venske literarne zajednice”, kao što je to nedavno predložio Enver Kazaz, u prvi 
plan ispočetka se probija jedan osjećaj: zavist! Kakvim se luksuznim problemom 
bave naše kolege na postjugoslavenskom prostoru! Njemačka slavistika koja je od 
1997. do danas splasnula s 94 na 80 profesura bilježi decimiranje južnoslavističkoga 
istraživanja i nastave na sveučilištima koje odgovara takvome stanju. U posljednjim 
su godinama nestale katedre koje su se do tada decidirano bavile južnoslavenskim 
književnostima i jezicima, ili su, pak, zaposjednute s novim usmjerenjima: tako 
je bilo u Tübingenu, Bonnu, Mannheimu, Jeni, Leipzigu, Würzburgu, Erlangenu, 
Münchenu. I da se još jednom vratimo na početno opažanje: jasno nam je da upra-
vo iznimno separirano prenošenje južnoslavenskih književnosti na sveučilištima 
“regije” može biti važan aspekt zbog kojega Enver Kazaz baš sada iznova postavlja 
to pitanje. On tu zahvaća problematiku o kojoj se od smjene stoljeća uvijek iznova 
raspravljalo; kao što je to, naprimjer, učinio naš zagrebački kolega Zvonko Kovač 
koji je 2001. opisao put “od komparatistike tekstova do interkulturalne povijesti 
književnosti”. 

Budući da njemačka slavistika tradicionalno ima rusističko težište i da je kao 
“mali predmet” ionako osuđena na bornu za egzistenciju u istraživačkome prosto-
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ru, predodžba o dodatnoj raspodjeli na južnoslavističke male jedinice za nas je ne-
zamisliva, već iz pragmatičkih razloga. No i čitav niz drugih razloga – s našeg gledi-
šta čak i prinudno! – govori u prilog jedne jugoslavistike u znanosti o književnosti 
i kulturi. 

Ostavimo isprva po strani uvjerenja koja prisiljavaju na pledoaje za međuknji-
ževne odnose kao nešto što se po sebi podrazumijeva u okviru filologija orijentira-
nih na izučavanje nacionalnih jezika i promatrajmo, kao prvo, potrebe internaci-
onalnih studenata i studentica bosanske, hrvatske, crnogorske, srpske, slovenske 
i makedonske književnosti. A kada govorimo o “južnoslavenskom”, cijeli ansambl 
na koji se ovdje fokusiramo u postjugoslavenskom prostoru, mora se dopuniti i bu-
garskom književnošću! Njemački studenti južne slavistiku sačinjavaju dvije glavne 
grupe: oni koji su iz biografskih razloga bliski jugoslavenskim jezicima, kulturama 
i književnostima, te se stoga za njih i zanimaju i oni koji nemaju ni migracijsku po-
zadinu ni pozadinu maternjega jezika, ali se unatoč tome zanimaju za jezike, knji-
ževnosti i kulturu s južnoslavenskoga područja. Obje skupine pristupaju nama, 
kao nastavnicama južnoslavenskih književnostima, s jasnom predstavom o tome 
da žele biti podučavane u svim književnostima sa štokavskog govornog područja. I 
ne samo to: gotovo svi se zanimaju za usporedbe i kontekstualnu isprepletenost sa 
slovenskom, bugarskom i makedonskom književnošću. Ta “široka južna slavistika” 
pokazuje se u izboru njihovih mjesta studiranja: brojni su studenti na Humboldto-
vom Sveučilištu u Berlinu za vrijeme prvih semestara još neodlučni – prema tome i 
otvoreni prema mogućnostima – gdje će provesti svoj obavezni semestar u inozem-
stvu: u Beogradu ili Zagrebu. U posljednjoj se studijskoj godini prva bachelor-stu-
dentica odlučila za Univerzitet Sarajevo! Druga će mjesta zasigurno slijediti. Stu-
denti i studentice iz Hallea dosada su nerijetko imali točne predodžbe o željenome 
mjestu studiranja u inozemstvu. No i njihove su želje široko postulirane: Sarajevo, 
Zagreb, Novi Sad, Beograd prisutni su u jednakoj mjeri kao i Skopje. Otvorenost 
studenata prema potencijalnim mjestima studiranja govori rječito o očekivanjima: 
studirati južnu slavistiku za njih znači i upoznati se, osim bosanskog-hrvatskog-
srpskog, i s drugim južnoslavenskim jezicima. U Halleu pokušavamo da – pored 
BHSa – bar donekle očuvamo svladavanje osnovnih elemenata makedonskoga, 
te smo, zahvaljujući podršci DAAD-a (Njemačka služba za inozemnu akademsku 
razmjenu) i Sveučilišta Skopje, neprestano slali zainteresirane studente u Makedo-
niju. U Berlinu nudimo, koliko nam je to mogućno, seminare o bugarskoj književ-
nosti i kulturi a već godinama i pregledno predavanje o povijesti južnoslavenskih 
književnosti pruža uvid u crnogorsku i bosansku književnost – pored dominantnih 
književnosti iz Srbije i Hrvatske. 

S obzirom na tržište rada koje po završetku studija očekuje slaviste u Njemač-
koj i na prostorima na kojima se govori njemački, jedino što možemo učiniti jest 
podržati zanimanje za cjelokupnu južnu slavistiku koje pokazuju naši studenti i 
studentice. Uz izdavačke kuće (za koje južnoslavenske književnosti ionako pred-
stavljaju sporedno polje) i kulturne organizacije i zaklade jedva da pokazuju interes 
za suradnike specijalizirane samo za jedan segment južne slavistike. Naprotiv: u 
praksi se uvijek očekuje poznavanje Jugoistočne Europe ili bar postjugoslavensko-
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ga prostora. Isto vrijedi za žurnalističku djelatnost u novinama, na televizijskim i 
radio-stanicama. I tu je tražena širina poznavanja kulture. Pa čak i kod akademskih 
kvalifikacija postoji malo interesa za istraživače s uskom specijalizacijom na epohe 
i nacionalne pripadnosti. Po sebi se podrazumijeva da su pojedinačne studije (oso-
bito disertacije) usmjerene na specifična pitanja, te samim tim ne moraju nužno 
uzeti u obzir interliterarne južnoslavenske isprepletenosti, itekako poželjne, u sva-
kom slučaju uvijek mogućne. No specijalizacija za, na primjer, srpsku književnost 
jedva da je dovoljna za namještanje znanstvenih suradnika na nastavnička mjesta. 
Ukratko, isključivi studij kroatistike, srbistike ili bosanske književnosti nudi preu-
ske kvalifikacije za njemačko tržište rada kojemu su, ionako, ekskluzivna južnosla-
vistička praktička polja malo poznata. 

Studij jedne nacionalne književnosti – a ni to ne bi trebalo ostati nespomenuto 
– izvan vlastitoga govornog područja uvijek je i studij jezika kojemu ta književnost 
pripada, te sljedstveno i on gradi integralni sastavni dio samoga studija. Za izobraz-
bu na području jezične prakse u Njemačkoj su razlike između srpskog, hrvatskog i 
bosanskog ionako neznatne da bi ih se sistematski moglo podučavati na različitim 
kursevima. Daleko nam se važnijim čini pristupanje, od samoga početka, varijeteti-
ma unutar praktične jezične nastave kako bi se studentima i studenticama, neovi-
sno o njihovim preferencijama u lektiri i planiranim mjestima studiranja i regijama 
od interesa, omogućio što efektivniji i višestraniji nivo komunikacije. Nastava osta-
lih južnoslavenskih jezika nudi se prema mogućnostima; u Berlinu se uz pomoć bu-
garske ambasade u prvom redu dodatno podučava bugarski, u Halleu makedonski, 
te, povremeno, i osnove slovenskoga.

U nastavnoj su ponudi znanosti o književnosti pojedinačni seminari o “ma-
njim” književnostima, poput crnogorske ili bošnjačke, ali i makedonske slovenske i 
bugarske, u svakom slučaju poželjni i važni za razumijevanje južnoslavenskih knji-
ževnosti. Promatrani zasebno oni nude punktualno produbljen pristup u izabranu 
problematiku jedne književnosti ili sužavaju perspektivu koncentracijom na jed-
noga autora ili jednu autoricu. No za usmjerenje cijeloga studija takvi su atomizira-
jući pristupi, po našemu mišljenju, nedopustivi, jer se radi o tome da studenti izoš-
tre uvid u južnoslavistički korpus uz pomoć usporedne perspektive. U tome smo 
smislu mi, kao južni slavisti, oduvijek komparatisti!

Naša se nastojanja, dakle, usmjeravaju, umjesto na pridavanja pojedinim lite-
raturama njihovih navodnih prava, na pokazivanje sadržajnih isprepletenosti i di-
ferenciranja južnoslavenskih književnosti – naročito u 20. stoljeću, ali i više od toga. 
Kolikogod se južnoslavenske književnosti po našem mišljenju ne mogu promatrati 
odvojene jedna od druge, toliko ih se ne može čitati ni izvan njihove premreženosti 
s međunarodnim književnim pokretima (pomislimo samo na avangardu ili na knji-
ževnost šezdesetih), niti izvan kulturnopovijesnog ili socijalnopovijesnog razvoja. 

No da se vratimo na gore iznesena uvjerenja: s obzirom na u posljednje vrije-
me očevidno globalno nestajanje nacionalnofiloloških granica, u našemu vreme-
nu koje – pod pritiskom postkolonijalne kritike – mora odustati od “imperijalnog” 
zahtjeva za književnošću na jednome jeziku, čini se začudnom predodžba da se 
književnosti štokavskoga idioma mogu smisleno razlikovati prema granicama na-
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cionalnih država. Salman Rushdie i James Joyce izučavaju se (u međuvremenu!) 
u okvirima studija anglistike, Albert Camus i Alexandre Biyidi (alias Mongo Beti) 
pišu neovisno o svojim afričkim‚ Connections‘ francusku književnost koja govori 
sama za sebe. Njihovi se radovi mogu (i moraju!) čitati u okvirima studija francuske 
književnosti. Ali treba li se 2011. još uvijek ozbiljno naoružavati takvim antikolo-
nijalistički inspiriranim opravdanjima? Polje znanstvenih izučavanja književno-
sti i kulture već odavno određuje jedna deteritorijalizirana, egzofona književnost. 
Aleksandar Hemon piše u Sjedinjenim Državama na engleskom o Bosni, Mihail 
Šiškin u švicarskoj na ruskom o Švicarskoj, britanski Indijac Rana Dasgupta nedav-
no je sačinio jedan biografski roman o Bugarskoj. Saša Stanišić i Marica Bodrožić 
pišu na njemačkom! Etniziranje i kategoriziranje tih autora i autorica i njihovoga 
djela u ovdašnjemu je književnome krajoliku prepušteno nemaštovitoj književnoj 
kritici, na sveučilištima se spomenuti autori, nasuprot tome, proučavaju istovre-
meno u više filologija: u južnoj slavistici, anglistici, rusistici i germanistici. I kad 
smo već kod germanistike: studenti na Njemačkome seminaru Sveučilišta Zürich u 
okvirima svoga studija čitaju Thomasa Bernharda, Maxa Frischa i Alfreda Döblina. 
Studijski predmet kojemu pripadaju zove se, ne samo u Zürichu, već i u Berlinu i 
Beču (novija/starija) njemačka književnost! Teško je pretpostaviti da se predme-
tom studija tu učine nacionalno-jezičke i kulturalne (pa čak i religiozne) osobitosti, 
naprimjer u studijskome usmjerenju “švicarska književnost”. Mora se priznati da 
Sveučilište Beč od zimskog semestra 2011/12 nudi dodatno studijsko usmjerenje: 
“Austrian Studies”, master-studij orijentiran na jezikoslovlje, znanost o kulturi i 
književnosti koji obuhvaća kurseve iz politologije i povijesti te služi specijalnoj izo-
brazbi kadrova za austrijske kulturne organizacije u inozemstvu i tuzemstvu. No 
onaj tko se interesira za njemačku književnost (a ne austrijsku kulturu) mora idalje 
studirati “njemačku književnost”. U ponudi nastave germanistike nisu predviđeni 
moduli koji bi u fokusu imali austrijsku književnost kao zaseban predmet. To je pri-
kaz raspoloženja na germanistikama njemačkog govornog područja. 

Kao zaključak bismo, s našeg gledišta južne slavistike na njemačkome govor-
nom području, još jednom istaknule: ako već plediramo za “južnoslavensku in-
terliterarnu zajednicu”, tada nam se zaoštravanje u pravcu termina “književnosti 
na prostoru bivše Jugoslavije” ne čini konzekventnim. U južnu slavistiku pripada 
nužno i Bugarska! Da se sve segmente te južne slavistike – osobito u snažno regle-
mentiranim bachelor i master studijima – ne mogu podučavati u istoj mjeri, za nas 
je potpuno druga stvar. U samoj nastavi u svakom slučaju igraju ulogu kao jedna 
komponenta, čak i ako svaki jezik kojima pripadaju (osim toga, uopće nismo go-
vorile o jezicima i kulturama manjina!) ne može biti predmet studija. Da to za nas 
nastavnike predstavlja stalni izazov, ne trebamo ni spominjati. 
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Gordana Crnković

O studiju južnoslavenskih književnosti  
i o opstanku studija književnosti uopće

Mislim o ovim djelima—rekao sam.—Ona su kao zemlja, svačija. 
Meša Selimović, Sjećanja1

1.

Zadano pitanje ove diskusije glasi, otprilike: “Da li je moguće književnosti sa pro-
stora bivše Jugoslavije proučavati kao izdvojene nacionalne književnosti ili su one 
jedino razumljive unutar šireg okvira, koji profesor Enver Kazaz naziva ‘južnosla-
venskom interliterarnom zajednicom?’” Te: “Na koji način se književnosti sa ovih 
prostora proučavaju na Vašoj instituciji; da li kao izdvojene nacionalne književ-
nosti (srpska, hrvatska; ima li bosanske i/ili crnogorske, i da li smatrate da bi ih 
trebalo biti?), ili kroz nekakvu drugu organizaciju materijala?” Ili, malo drugačije 
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formulirano: Da li studirati ove književnosti unutar nacionalnog (bosanskog, crno-
gorskog, hrvatskog, itd.), južno slavenskog/(post)-jugoslavenskog, ili nekog sasvim 
trećeg okvira?

Preliminaran i vjerojatno prilično samorazumljiv odgovor je da bi se, idealno, 
moglo i trebalo studirati i proučavati te književnosti, to jest individualne autore ili 
pojedina književna djela, i unutar nacionalnog konteksta, i unutar konteksta jugo-
slavenske interliterarne zajednice, i unutar mnogih drugih okvira, kao što su to na 
primjer internacionalni ili među-periodski. Različiti projekti i različita pitanja, na-
ime, očito traže različite pristupe te različito konstruirane relevantne kontekste. 
Krležin opus, uključujući, naprimjer, i njegove na prvi pogled samo “regionalne” 
Balade Petrice Kerempuha, pisane na osebujnom kajkavskom dijalektu, kao i opus 
Meše Selimovića ili Ive Andrića ili Danila Kiša, ne može se svesti samo na više ili 
manje lokalne okvire (hrvatske, bosanske, srpske, itd., ili pak jugoslavenske), bu-
dući da ti opusi u sebi sadržavaju i sobom “razgovaraju” i sa mnogim elementima 
svjetske književne i kulturne baštine, te sa mnogim aspektima nad-nacionalnih po-
vijesnih i političkih sfera.2

Naposljetku, Andrić je, na primjer, čitao “grčke i latinske klasike uz glavna 
djela mnogih europskih pisaca” kao što su to “Carlyle, Cervantes, Černiševski, 
Conrad, Flaubert, Goethe, Heine, Hugo, Ibsen, James, Kafka, Leopardi, Mann, 
Masaryk, Maupassant, Montaigne, Nietzsche, Pascal, Rilke, i Scott.” Uz to je “tvr-
dio da mnogo duguje poljskim pjesnicima i romanopiscima.” Kao što to navodi 
povjesničar Wayne Vucinich, Andrić je prevodio slovenske pjesnike Frana Lev-
stika, Josipa Murna i Otona Župančiča. Preveo je i švedskog Strindberga, te “bio 
pod utjecajem Franza Kafke.” Uz to, “vjerojatno nijedan pisac nije ostavio tako 
jaki filozofski utjecaj na mladog Andrića kao Søren Kierkegaard.” Andriću su bili 
važni i mnogi američki pisci, a nadasve, kao što to Vucinich spominje, Walt Whi-
tman, a u jedno je doba čak “bio zainteresiran za kineske i japanske autore, koje je 
čitao u francuskim i njemačkim prijevodima.”3 Danilo Kiš, koji opetovano navodi 
Andrića, Krležu, i Crnjanskog kao svoje uzore, kao znalac ruskog, mađarskog, i 
francuskog jezika i književnosti naravno stupa u dijalog i sa tima i još mnogim 
drugim sferama. Svoju Grobnicu za Borisa Davidoviča Kiš je sam kontekstuali-
zirao, između ostaloga, svojim odnosom prema francuskoj intelektualnoj ljevici 
70-ih godina prošloga stoljeća, te svojom internom polemikom sa argentinskim 
piscem Jorge Luís Borgesom.4 

Ako su ti i mnogi drugi pisci i njihova djela bili tako prožeti i nacionalnim 
i regionalnim i jugoslavenskim i internacionalnim kontekstima i djelima, onda 
valjda i proučavanje tih djela treba imati sve te elemente. Uz to, i književne 
forme koje oni upotrebljavaju—roman, priča, ili balada—i elementi njihova 
književnog jezika su prvenstveno elementi književnosti kao takve, a ne ove ili 
one nacionalne književnosti. Te književne forme imaju sebi imanentne nači-
ne estetskog funkcioniranja i velike rezervoare sebi svojstvenog žanrovskog i 
formalnog sjećanja, pa bi kod studija bilo koje i kakve književnosti očito veliku 
ulogu trebalo imati obimno čitanje i vježbanje čitanja književnosti kao takve. 
Kao što je to poljska redateljica Agnieszka Holland jednom ustvrdila, ona je mo-
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gla napraviti filmsku adaptaciju klasika američke književnosti, romana Henrya 
Jamesa Washington Square, bolje od mnogih mladih američkih redatelja jed-
nostavno zato jer je ona čitalac književnosti, a oni nisu. “Ja sam čitalac [knji-
ževnosti] i sigurno znam Jamesa bolje i imam dublju vezu sa njim od mnogih 
američkih režisera,” rekla je.5

2.

Idealno gledajući, dakle, djela pisaca iz post-jugoslavenske regije bi se mogla i 
trebala i proučavati i predavati na mnoge različite načine. Takav raznoliki indivi-
dualni akademski rad i objavljivanje vezano za ove književnosti još koliko-toliko 
funkcionira u američkom akademskom okružju, iako je sve teže naći izdavače koji 
su spremni razmotriti mogućnost objavljivanja knjiga posvećenih tim književno-
stima zbog sveukupno skromne tržišne potražnje. Ali kad govorimo o predavanju i 
studiju tih književnosti i općenito njihovoj prisutnosti na američkim sveučilištima, 
čini mi se da se ovih godina te književnosti na američkim državnim (public) sveu-
čilištima, kao što je to sveučilište države Washington (University of Washington) 
u Seattleu na kojemu ja predajem, i proučavaju i predaju ne samo na vrlo malo na-
čina, nego i sve zajedno prilično oskudno. Problem je naime u tome da ne samo da 
nema velikog studentskog interesa za studiranje bosanske ili crnogorske ili hrvat-
ske ili kosovske ili makedonske ili slovenske ili srpske književnosti pojedinačno, pa 
zato sveučilišta ne dodjeljuju sredstva za predavanje tih kurseva i za zapošljavanje 
ljudi koji su stručnjaci za te književnosti, niti je problem samo u tome da interes 
za studiranje svih tih književnosti zajedno (unutar kolegija jugoslavenske/jugosla-
venskih i post-jugoslavenske/post-jugoslavenskih književnosti), iako osjetno veći, 
opet nije dovoljno velik.  

Glavni i temeljni problem je u tome što odsjeci i studiji književnosti kao takve 
gube interes američkih studenata, a time i podršku sveučilišnih rukovodstava. I 
odsjeci većih i poznatijih europskih književnosti (njemačke, francuske, talijanske) 
gube i studente i predavače, pa čak i odsjeci za engleski jezik te englesku i američku 
književnost – dakle za nacionalnu književnost SAD-a – imaju problema sa nedo-
voljnim studentskim interesom, te pomalo miču kadrove i fokus odsjeka sa studija 
književnosti na uvelike instrumentaliziran studij efikasnog pisanja i pismenog ko-
municiranja (tzv. composition courses). Jedini odsjeci koji ovih godina dobro pro-
laze su oni španjolskog jezika i španjolske i južnoameričke književnosti, zbog rasta 
hispanske populacije i reputacije španjolskog kao lakog jezika, te odsjeci za azijske 
jezike i književnosti zbog interesa za studiranje kineskog jezika koje se smatra do-
brim poslovnim potezom.6

Razlozi za općeniti gubitak interesa za studij književnosti kao takve su mnogi, 
i uključuju nepragmatičnost takvog studija (nevelike šanse za zapošljavanje u stru-
ci nakon studija), potrebu za naprednijim poznavanjem stranih jezika kod studija 
stranih književnosti (znanje stranih jezika nije jača strana američkog obrazovanja), 
općenitu relativno antiintelektualnu društvenu klimu i nisko vrednovanje huma-
nističkih disciplina, relativan hermetizam i neokrenutost “na van” samih književ-
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nih studija u SAD-u, itd. Bilo kako bilo, pitanje o tome kako proučavati i podučavati 
južno slavenske književnosti tako postaje pitanje o tome kako uopće održati – ili 
revitalizirati i reformirati – studiranje i poduku književnosti kao takve, a unutar 
toga i naših književnosti.

3.

Par riječi o načinu studiranja u SAD-u. Studenti ne upisuju svoj glavni studij od prve 
godine kao što to rade u post-jugoslavenskoj regiji, gdje će student upisati medici-
nu ili arhitekturu, engleski i komparativnu ili bosansku književnost, sociologiju, in-
formatiku ili fiziku. Nasuprot takvom specijaliziranju od početka, američki student 
prve dvije godine studija studira “jako široko” i više informativno nego duboko, 
odabirući po želji kurseve koji pripadaju obaveznim glavnim grupama kao sto su to 
prirodne znanosti, društvene znanosti, humanističke discipline, ili umjetnost.  Stu-
dent mora odstudirati zadani broj kolegija iz svake grupe, ali sam/a bira specifične 
predmete koje želi slušati unutar te grupe predmeta. Tako unutar humanističkih 
disciplina studij književnosti konkurira studiju povijesti, antropologije, filozofije, 
itd. A unutar studija književnosti, na primjer, kursevi argentinske ili općenito južn-
američke, kineske ili istočno europske književnosti (sve u engleskom prijevodu) 
konkuriraju kursevima hrvatske ili bosanske ili južnoslavenske književnosti. Kole-
giji za koje postoji veće zanimanje studenata opstaju, oni za koje nema toliko potra-
žnje se prorjeđuju ili eliminiraju. Ako uopće izaberu kolegij književnosti, studenti 
općenito više biraju kurseve iz američke ili engleske, ili, kad je riječ o kontinental-
noj Europi, kurseve francuske ili općenito istočnoeuropske književnosti, nego što 
biraju kurseve vezane za književnosti pojedinih manjih naroda. U takvoj situaciji 
predavanje pojedinačnih južnoslavenskih književnosti, ako nema nekih dodatnih 
vanjskih subvencija i dotacija, nije veoma izvediva opcija. Ponekada se dopušta 
predavanje južnoslavenskih ili jugoslavenskih/post-jugoslavenskih književnosti u 
jednom kolegiju. No budući da i takvi obuhvatniji kursevi, za koje postoji više stu-
dentskog zanimanja nego za kolegije pojedinačnih nacionalnih književnosti regije, 
još uvijek ne dobivaju dovoljno veliki broj studenata, nisu često u ponudi. 

Na trećoj godini student bira svoj glavni predmet koji će studirati, i tako po-
staje student (major) matematike ili muzike ili pak njemačke književnosti. Sada, 
kao deklarirani student toga predmeta, mora odslušati i položiti specifične kolegije 
koje propisuje odsjek, naprimjer: par kolegija iz povijesti njemačke književnosti, 
njemačke jezične vježbe, nešto teorije, itd. Ti kursevi su napredniji i fokusiraniji 
nego ovi za opće studije prve dvije godine, ali je i broj studenata koji se u njih upi-
suju relativno malen u odnosu na broj studenata koji upisuju naprednije kolegije iz 
npr. biomedicine ili računarstva. Rezultat toga svega je da odsjek mora podržavati i 
održavati svoje “više” kurseve većim upisivanjem studenata na svoje “generalnije” 
kurseve, dakle mora nuditi dovoljan broj kurseva koji su zanimljivi velikom broju 
( još) neopredijeljenih studenata.

Kao što je vjerojatno jasno iz cijelog prethodnog izlaganja, problem je u tome 
da je teško dobiti studente da postanu major bilo koje književnosti, tj., da se odluče 
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na studiranje književnosti kao takve. Put ka studiranju književnosti južnoslavenskih 
područja tako nužno vodi kroz iniciranje i inspiriranje studija književnosti uopće.7 

4.
Ovom svežnju problema svatko od nas predavača pristupa na svoj način i ovisno o 
vlastitim specifičnim okolnostima. Ovdje ću ukratko ocrtati svoja vlastita iskustva. 
Budući da se bavim komparativnom književnošću i filmom, stvorila sam par širih 
kurseva, kao sto je to npr. kolegij o poratnom europskom romanu koji se studenti-
ma “reklamira” putem svojih potencijalno intrigantnih tema, i unutar kojega pred-
stavljam studentima i romane iz naše regije koji su dostupni u engleskom prevodu. 
Tako je, na primjer, Selimovićev Derviš i smrt bio veliki hit zadnjeg takvog kolegija. 
Jedan od mojih filmskih kurseva se bavi istočnoeuropskim redateljima koji su otiš-
li na Zapad te usporedbom njihovih poljskih, čeških, mađarskih ili jugoslavenskih 
filmova sa njihovim američkim, francuskim, ili njemačkim djelima. Zadano štivo za 
taj kurs ponekad uključuje i neke klasike istočnoeuropskih književnosti, kao sto su 
to Gombrowicz, Hašek, ili Krleža. Kroz takve se kurseve studenti mogu upoznati sa 
malim dijelom književnosti naše regije, te se potom neki od njih odlučuju na njeno 
dublje i duže studiranje. To dalje studiranje ne sprovode kroz zadane ili postojeće 
kolegije – kojih jednostavno nema – već kroz tzv. “nezavisne studije,” gdje student 
u dogovoru sa profesorom kreira svoj vlastiti program čitanja i studiranja, te za to 
dobija akademske bodove. Uz to rade intenzivan jezični program putem kurseva 
jezika koji su još uvijek prisutni na mom sveučilištu, te uz to često odu, ako to uspiju 
financirati putem stipendija ili školskih kredita, i u neki od gradova Bosne, Srbi-
je, Makedonije (itd.) i tamo usavršavaju svoje jezično, književno i kulturno znanje. 
Nakon toga formiraju svoje obično zaista zanimljive istraživačke projekte za svoj 
diplomski rad ili magisterij ili doktorat. 

Iako neki studenti, nakon puno uloženog truda i uz dosta sreće, uspijevaju do-
biti jedan od relativno rijetkih poslova u struci, većina njih radi sve ovo uz potpunu 
svijest o tome da od ovog studija možda ili vjerojatno neće živjeti, tj., da je dobivanje 
posla vezanog za ovu struku neizvjesno. Ne žale se i snalaze se na razne načine, ra-
deći svakakve druge poslove, ili nastavljajući svoje obrazovanje na jednom od “za-
pošljivijih” poslije-diplomskih studija.8

Ponekad sretnem svoje bivše studente književnosti, ili dobijem pokoju ra-
zglednicu ili e-mail. Jedan student se tako javlja sa Aljaske gdje uspješno ribari, 
čita Rilkea i Hemona, i piše svoj prvi roman. Jedna studentica se, nakon završenog 
magisterija sa temom južnoslavenske književnosti, obrela na mirovnim studijama 
negdje u Južnoj Americi. Druga javlja da će paralelno uz doktorat književnosti upi-
sati i studije bibliotekarstva jer je shvatila da više voli stvarati i održavati kolekcije 
knjiga nego što voli pisati o onome što čita. Treća piše da razmišlja o tezi za svoj dok-
torat iz komparativne književnosti, u kojoj će prodiskutirati ruske, južnoslavenske 
i jugoslavenske, i engleske tekstove. Četvrta je već godinama uspješna pravnica za 
ljudska prava. Peta je kupila sa prijateljima na kredit malo poljoprivredno dobro na 
kojemu uzgaja šumsko voće, i sada se sprema otvoriti prodavaonicu organske hrane 
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koja bi u sebi imala i čajanku i knjige. Šesta je u veseloj panici jer je nakon nekoliko 
godina privremenih i svakojakih poslova konačno dobila stalno mjesto na fakultetu 
i sada treba uskladiti potrebe stručnog objavljivanja sa potrebama zahtjevne nasta-
ve i dvoje male djece kako bi to mjesto i zadržala. Ima ih mnogo. I nije im žao što su 
studirali književnost nego dapače, bez obzira na to što rade poslije studija, počesto 
izjave nešto u stilu toga da su im ti studiji podarili živi izvor energije i vedrine koji je 
uvijek pokraj njih ma gdje bili.

1 �Meša Selimović, Sjećanja: memoarska proza (Beograd: BIGZ, 1983), str. 217. 
2 �U svojoj knjizi Krležini Europski obzori:djelo u komparativnom kontekstu, na primjer, Viktor Žmegač 

rasvjetljuje upravo neke od takvih karakteristika Krležina djela.  
3 �Wayne S. Vucinich, “Introduction,” in Wayne S. Vucinich, urednik, Ivo Andrić Revisited:  the Bridge 

Still Stands (Berkeley:  International and Area Studies, University of California at Berkeley), strane 
2-3. Prijevod moj.  

4 �Vidi Danilo Kiš, “Tražim mesto pod suncem za sumnju,” Izraz 68, broj 9 (septembar 1990), str. 202.
5 �Gordana P. Crnković, “Interview with Agnieszka Holland,” Film Quarterly, svezak 52, broj 2, zima 

1998-99, str. 4.
6 �Za opširniju i detaljniju sliku svih ovih trendova preporučujem pogledati web stranicu glavne ame-

ričke akademske organizacije za studiranje jezika i književnosti, Modern Language Association, na 
www.mla.org.

7 �Ovdje treba dodati da su studiji književnosti u procesu restrukturiranja i promjene, pa je moguće da će 
se situacija opisana u ovom ogledu u neko buduće vrijeme promijeniti, nadajmo se na bolje.

8 �Budući da stručniji poslovi uglavnom zahtijevaju poslije-diplomsko stručno obrazovanje, mnogo stu-
denata književnosti završava na studijima prava. No ovo nije opcija za mnoge studente zato što su 
takvi stručni studiji vrlo skupi.
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Robert Rakočević

“Post-jugoslovenska” 
književnost?  
Ogledala i fantomi 

Uvod: ogledala

U decembru 2007., u Centre Beaubourg, u Parizu, organizovan je okrugli sto na kom 
su učestvovali pisci i urednici Dejan Dukovski, Nihad Hasanović, Nenad Popović i 
Biljana Srbljanović. Naslov je bio rečit: “Post-Jugosloveni, generacija autora. Sedmi 
međunarodni skup o egzilantskom pismu”.1 Voditelj okruglog stola – značajni ese-
jist Predrag Matvejević, rođen u Bosni – nekoliko je puta ukazivao na mogućnost 
postojanja post-jugoslovenskog identiteta kroz metaforu “ogledala”, tvrdeći, na 
primer, da post-jugoslovenski pisci imaju sposobnost da gledaju u “ogledalo isto-
rije” (miroir de l’histoire2). Srpska dramska spisateljica Biljana Srbljanović je rekla 
da njene drame opisuju živote njoj bliskih ljudi kao da se u njima radi o njenom 
sopstvenom životu (comme s’il s’agissait de ma propre vie). Matvejević i Srbljanović, 
činilo se, delili su ideju da pisati znači prepoznati sebe u drugom, i da je taj “drugi” 
neka vrsta piščevog ogledala, kao i da pisati o sebi znači i približiti se i udaljiti se od 
samoga sebe.  

Da li bismo čak mogli tvrditi i da se pisci – pogotovo “post-jugoslovenski” pisci 
– nalaze u nekoj vrsti “stadijuma ogledala”? Taj se slavni koncept odnosi na psiho-
loški fenomen o kom su prvi raspravljali Henri Wallon i René Zazzo, a onda i Ja-
cques Lacan, koji ga je definisao kao “tvoritelja funkcije Ja kakva nam se otkriva u 
psihoanalitičkom iskustvu”.3 On se odnosi na činjenicu da je detetova stalna očara-

1 �“Les post-Yougoslaves, une génération d’auteurs”: Septièmes rencontres internationales des écritures 
de l’exil, Mala Dvorana Centra Pompidou, 2.-og decembra 2007.-e godine, elektronski dokument do-
stupan na Internet adresi : < http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=2638 > 
(konsultovan 2.-og aprila 2010.-e).  

2 �Ibid.
3 �Definicija je data već u samom naslovu čuvenog Lakanovog izlaganja iz 1936, “Stadijum ogledala kao 

tvoritelj funkcije Ja kakva nam se otkriva u psihoanalitičkom iskustvu”, Spisi (izbor), Beograd, Pro-
sveta, 1983, str. 5-15. [Original: “Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je (telle qu’elle 
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique)”, in Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966.]  
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nost sopstvenom slikom u ogledalu znak delovanja jednog važnog procesa struktu-
isanja subjekta. Subjektivitet i identitet se tako vide kao kontinuirani procesi libi-
dinalnog prepoznavanja sebe u drugom. Dete je nesvesno uključeno u konstrukciju 
“sličnosti” i “razlike”. Tako se stvara tenzija između Ja i njegove slike, između fra-
gmenta i celine, tenzija koja je rezultat rivalstva između “sebe” i “drugog”. A što 
se tiče “jugoslovenstva” i “post-jugoslovenstva”, i tu se dešava sličan dvosmerni 
proces “identifikacije” i “distanciranja”.  Na primer, u popisu stanovništva iz 1971., 
oni koji se želeli da se tako deklarišu su upisivani kao “Jugosloveni”, sa znacima 
navoda kojima se podvlačila distinkcija između etničke pripadnosti i državljanstva 
(državljanstvo, kao sigurniji ili barem direktniji oblik identifikacije, pisao se bez na-
vodnika). Zapravo, znaci navoda često su u službi distanciranja. Kada citiramo tuđe 
reči, mi ih istovremeno prisvajamo i vraćamo njihovom autoru. U slučaju jugoslo-
venskog identiteta, upotreba navodnika može značiti i priznavanje “nacionalnog” 
identiteta i upućivanje na njegove granice. Biti Jugosloven čini se manje obavezu-
jućim nego biti Srbin ili Hrvat. Na sličan način, možemo odlučiti da stavimo na-
vodnike oko reči “post-jugoslovenski”, jer to znači identifikovati se sa zajedničkom 
kulturom i/ili vrednostima koje nam više ne pripadaju u potpunosti. 

Ali zvanični žargon nije uvek prikladan za književnost. Tu se procesi “identifi-
kacije” i “distanciranja” ponašaju na složenije načine.

I

To što više ne možemo biti Jugosloveni, pošto je Jugoslavija prestala da postoji, 
ostavlja nas sa barem dve mogućnosti. Tokom već pomenute diskusije za okruglim 
stolom u Parizu, hrvatski izdavač i prevodilac Nenad Popović je predložio dihoto-
miju između “ex-jugoslovenskih” i “post-jugoslovenskih” autora. Po njemu, ex-ju-
goslovenski pisci (kao što je bosanski pesnik Abdulah Sidran, u Bosni rođen autor 
Miljenko Jergović, i hrvatski pisac i publicist Slobodan Šnajder) živeli su i bili obra-
zovani u bivšoj Jugoslaviji, i njena je istorija i kultura na njima ostavila jakog traga. 
Kraj Jugoslavije je za njih predstavljao (i predstavlja i dalje) smrt jedne civilizacije, 
a ne samo jedne države. S druge strane, post-jugoslovenski pisci (kao što je srpski 
romansijer Vladimir Arsenijević, hrvatski romansijer Jurica Pavičić i bosanski pe-
snik Faruh Šehić) postali su aktivni, uglavnom i ponekad isključivo, od 1995. pa na 
ovamo. Iako su neki od njih istog godišta kao i “ex-Jugosloveni” (Jergović je rođen 
1966.; Arsenijević 1965.), njih kao da manje zanima jugoslovenska prošlost. Njihova 
vizija raspada Jugoslavije je “apokaliptička”, i podrazumeva ne samo osećaj kraja 
već i – i to naročito – novog početka.   

Moguće je dovesti u pitanje stav Nenada Popovića tako što bi se izvršila dalja 
podela post-jugoslovenskih pisaca kako bi se u nju uključili i drugi značajni pisci 
koji bi inače bili nezasluženo ostavljeni po strani zbog njihovog snažnog ali često 
kritičnog osećaja pripadanja jugoslovenskoj kulturnoj baštini. Svi su oni bili već 
priznati kao pisci i pre 1995., i nemoguće ih je olako označiti kao “ex-Jugoslovene”, 
budući da njihove knjige ne predstavljaju samo nostalgična sećanja na bivšu Jugo-
slaviju. 
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Prva potkategorija među post-Jugoslovenima uključuje pisce čije je post-jugo-
slovenstvo više specifično književno negoli političko, istorijsko, ili čak kulturno. U 
članku rečitog naslova “Serbian Modernism through Post-Yugoslav Eyes” (“Srpski 
modernizam viđen post-jugoslovenskim očima”), Slobodanka Vladiv-Glover je po-
kazala kako je moguće biti post-Jugosloven na čisto “intertekstualan” način.4 Ona 
je uspostavila analogije između nekih savremenih pisaca i njihovih prethodnika, 
pogotovu kada se kod ovih drugih radi o jasnoj jugoslovenskoj orijentaciji. Tako, u 
poređenju romana Milisava Savića Ožiljci tišine5 i romana Ive Andrića, ona gotovo 
paralelno koristi distinkcije između “jugoslovensko” i “post-jugoslovensko” i izme-
đu “moderno” i “postmoderno”. Nanovo se javlja proces identifikacije i distancira-
nja,  dok se jedan istorijski period ogleda u drugom, jedan pisac u drugom piscu, i 
jedna estetska koncepcija u drugoj. Upravo je taj proces ono od čega se sastoji knji-
ževno post-jugoslovenstvo. 

Druga potkategorija uključuje pisce čija djela imaju jaku jugoslovensku poza-
dinu, ali koji su bili (a neki su još uvek) vrlo kritični prema jugoslovenskoj tradiciji, 
naročito onoj ideološkoj. Među ovima, tu je Bora Ćosić, rođen u Hrvatskoj, koji je 
veći deo svog života proveo u Beogradu i koji je oštro kritikovao Titovu Jugoslavi-
ju kroz košmarnu viziju u svojoj knjizi Kuća lopova.6 Kada se vratio u Hrvatsku, u 
vreme Miloševićevog režima, počeo se određivati kao “apatrid”7. Ovo zapravo nije 
značilo da je postao manje “Jugosloven”, budući da je ideja apatridstva ponovno 
neka vrsta simboličkog distanciranja od sopstvene domovine, kao i njena negacija. 
A ovo je, kao što sam već sugerisao, bio stalni deo iskustva jugoslovenstva.    

Treća potkategorija pripada piscima čija post-jugoslovenska inspiracija nije 
neophodno utemeljena u osećaju gubitka i u viziji nestanka jedne civilizacije, već 
proizvodi akutnu kritiku poratnog nacionalizma. Ovo je naročito slučaj sa Mirkom 
Kovačem, rođenim u Crnoj Gori, koji je nedavno prešao sa “srpske” na “hrvatsku” 
verziju srpskohrvatskog jezika, i koji je opisao svoj egzil u Hrvatskoj kroz kontra-
diktornu, a opet tipično jugoslovensku ideju “domaćeg inostranstva”.8 I taj koncept 
upućuje na tenziju između drugog i sebe ( jer sugeriše osećanje da smo istovremeno 
i izvan domovine i kod kuće) i čini pitanje identiteta kompleksnim. Osim toga, po 
Kovaču, identitet nije “nacionalna” već prvenstveno “književna” ideja.9

U stvari, ta posebna senzibilnost koja bi se mogla nazvati post-jugoslovenskom 
pojavljuje se u naročito intenzivnom obliku u narativima o egzilu i emigraciji, koje 
smatram četvrtom i zadnjom potkategorijom, iako se i Ćosićeve i Kovačeve knjige 
bave ovom temom. Naravno, nije reč o tome da se emigrantima dodeli monopol ili 

4 �Slobodanka M. Vladiv-Glover, “Serbian Modernism through Post-Yugoslav Eyes: Milisav Savić’s Scars 
of Silence”, Journal of the North American Society for Serbian Studies, 2000, 14(2), str. 259–264.

5 �M. Savić, Ožiljci tišine, Beograd, Svetlost knjiga, 1997, 258 str. 
6 �B. Ćosić, Kuća lopova, Beograd, Nolit, 1956, 161 str.  
7 �B. Ćosić, Dnevnik apatrida, Zagreb, Durieux, 1993, 82 str. 
8 �Mirko Kovač u razgovoru sa Draganom Banjcem: “Odgovara mi zavetrina Istre”, Glas javnosti, 27. ja-

nuar 2005, str. 4. 
9 �Ideju “književnog identiteta” je inspirisao turski romansijer Orhan Pamuk: “Odgovara mi zavetrina 

Istre”, op. cit., str. 4.  
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prvenstvo nad post-jugoslovenstvom: to što se ovaj članak pretežno bavi piscima u 
emigraciji ne znači da se kategorija ne može primeniti na one koji ostaju u svojoj 
zemlji. Šta je onda to što one koji se odluče da odu čini posebno zanimljivim imajući 
u vidu našu temu? Biti u egzilu, ili jednostavno živeti van svoje zemlje, uključuje 
u sebe problem distanciranja, i u doslovnom i u simboličkom smislu. Borislav Pe-
kić, pisac rođen u Crnoj Gori, u svojim je Pismima iz tuđine više puta dotakao ovaj 
problem, tvrdeći da egzil nudi dragocenu mogućnost posmatranja vlastitog sveta 
sa jednog novog stanovišta.10 Ovakva argumentacija mogla bi da dovede do toga da 
se čitava naša egzilantska književnost posmatra kao post-jugoslovenska. Ta prime-
na bi, razume se, bila pogrešna, jer ne uzima u obzir važnost simboličkog čina koji 
se sastoji istovremeno u napuštanju teritorije koja se nekad zvala Jugoslavijom i u 
eksplicitnom identifikovanju sa njenom kulturnom ako ne i političkom istorijom.

II

U ovoj poslednjoj potkategoriji, posebnu bi pažnju trebalo posvetiti delima srp-
skog jevrejskog pisca Davida Albaharija, koji je emigrirao u Kanadu 1994., kao i 
hrvatskoj spisateljici Dubravki Ugrešić, koja je od 1993. živela u raznim zemljama 
(uključujući Nemačku, SAD i Holandiju). Značajno je da je Ugrešić 1989. bila među 
inicijatorima kolektivnog projekta nedavno objavljenog pod naslovom Leksikon 
Yu-mitologije.11 U svojoj knjizi Kultura laži. Antipolitički eseji, ona je pisala o kon-
fiskaciji jugoslovenskog pamćenja koju su, po njoj, devedesetih godina provodili i 
hrvatski i srpski nacionalisti.12 Ako prihvatimo dihotomiju Nenada Popovića, onda 
bi ova dva pisca definitivno trebalo poslati natrag u generaciju “ex-Jugoslovena”. 
Međutim, oni će se činiti više post-jugoslovenskim ako se fokusiramo na one speci-
fične aspekte njihovog dela koji podrivaju shvatanje da njih dvoje pišu sa pogledom 
unazad prema jugoslovenskoj istoriji. Drugim rečima, njih treba posmatrati kao 
post-Jugoslovene uprkos tome što se kriza identiteta, osećanje gubitka i kulturne 
dezorijentacije javljaju kao dominantna tematika njihovih romana. Također, važno 
je povesti raspravu i o stvarnim razlozima za njihovu eksplicitnu identifikaciju kao 
Jugoslovena, posebno zato što oni zastupaju jedan anti-ideološki pogled na svet. 
Oboje se slažu oko toga da je raspad Jugoslavije za njih značio gubitak domovine. U 
svojoj zbirci eseja pod naslovom Teret, Albahari kaže da on nije ni “Jevrejin, Srbin 
niti Bosanac” već “građanin Jugoslavije”, da on nije “srpski pisac” već da pripada 
“jugoslovenskoj književnosti”, i da, “kao jugoslovenski Jevrejin, on nema narod – 
on ima zemlju”.13

10 �B. Pekić, Pisma iz tuđine, Zagreb, Znanje, 1987, na primer str. 13.  
11 �Leksikon Yu-mitologije, uredili Đorde Matić i Iris Adrić, Beograd: Rende / Zagreb : Postscriptum, 

2004, 463 str. 
12 �D. Ugrešić, Kultura laži. Antipolitički eseji, Zagreb, Konzor / Belgrade, Samizdat, 2002, str. 335   
13 �D. Albahari, Teret. Eseji [“Prvi jezik, druga zemlja”, 2001], Beograd, Forum pisaca, 2004, str. 40. 

O pitanju jevrejskog tipa post-jugoslovenskog identiteta iz perspektive Davida Albaharija, vi-
deti Ari Kerkkänen, “The Transition from Yugoslav to Post-Yugoslav Jewry”, Studia Orientalia, 
1999, vol. 85, str. 21-54. 
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Albaharijev roman Mamac (1996) i Ugrešićkin podjednako autobiografski 
narativ Muzej bezuvjetne predaje (1997) dele tematiku migracije i identiteta.14 “Ži-
vjela sam u egzilu, ili kako se to već zove” kaže Ugrešićkina naratorka, “mijenja-
la sam zemlje kao cipele” (Muzej, 149). Jedan njen prijatelj tvrdi da je možda ipak 
“utješna misao da je svaki egzil rad na vlastitoj biografiji” (Muzej, 149). No, pitanje 
identiteta, to jest pitanje individualne i kolektivne pripadnosti, postavljeno je na 
kompleksan način. Naratori oba romana nekoliko puta upućuju na jugoslovensku 
prošlost. Po Albahariju, roman Mamac, po izvornom planu, predstavljao je ilustra-
ciju za to “kako se nadnacionalna otorenost pretvara u nacionalnu zatvorenost”.15 I 
zaista, kao rođeni Jugosloven, sa jevrejskim ocem i majkom Bosankom koja je preš-
la u judaizam, Albaharijev personifikovani pripovedač se ponekad predstavlja kao 
“Jugosloven”, ponekad kao “Jevrejin”, ponekad kao “Srbin”, a nekad kao “istočni 
Evropljanin”. Upoređujući se sa Donaldom, kolegom piscem iz Kanade, on kaže da 
oni “del[e] odsustvo prepoznatljivog identiteta” (Mamac, 100) delimično zato što 
njihove zemlje (bivša Jugoslavija i Kanada) “zauzimaju rubna područja na svojim 
kontinentima, bar u viziji onih koji sebe vide kao tvorce obličja tih kontinenata” 
(Mamac, 101), i zbog toga ih je teško odrediti kao severnjake ili južnjake, zapadnja-
ke ili istočnjake. Jugoslovenski identitet se tako javlja u odnosu prema jugosloven-
skom prostoru i geografiji: on je jedan nestabilni identitet, koji nije lako definisati. 
Značajno je i to da se  Jugoslavija u Donaldovim očima pojavljuje kao zbir Rorša-
hovih mrlja: “Hrvatska liči na razjapljene čeljusti, Srbija na debelog prerijskog glo-
dara koji čuči iznad svoje rupe, dok ga je Bosna podsećala na izlomljeni trougao” 
(Mamac, 147/148). Na neki način, to jedan insularni identitet: pripovedač govori o 
“istorijsk[im] ostrvc[ima] poput bivše Jugoslavije, na kojima su se istorijske ravni 
mešale i izmicale glavnom toku zbivanja” (Mamac, 54/55). Ali on se isto toliko bavi 
i svojim i majčinim “jugoslovenstvom”; razlika koju on povlači između ta dva ose-
ćanja pripadnosti jugoslovenskoj istoriji je vrlo značajna. Za razliku od njegovog, 
majčin osećaj identiteta je siguran. Ovako teče glavni argument: 

[…] osoba kojoj se carevina osladi, jer je majka zapravo rođena u Austro-Ugar-
skoj monarhiji, ne može da se skrasi ni u kakvoj drugoj državnoj tvorevini […] Moja 
majka se rodila uoči raspada jedne monarhije i uoči rađanja nove države, i celog 
svog života, možda upravo zbog toga, neće znati kome doista pripada, što je najteži 
oblik pripadanja. Kada se njena nova zemlja, Jugoslavija, raspala u Drugom svet-
skom ratu, mogla je, kao beskućnik koji nije bio ničiji, da pomisli, bar na trenutak, 
bar u mojoj svesti, da je napokon slobodna, jer najviša sloboda je kada nikome ne 
pripadaš […] (Mamac, 39).

Prema tome, znati čemu pripadaš znači osloboditi se pripadnosti ičemu. Ovo 
je, po meni, fundamentalno za razumevanje Albaharijeve koncepcije post-jugoslo-

14 �D. Albahari, Mamac, četvrto izdanje, Beograd, Stubovi kulture, 1997, str. 189; D. Ugrešić, Muzej bezu-
vjetne predaje [prvo izdanje Amsterdam, 1997], Beograd, Fabrika knjiga, 2008, str. 312. Nadalje, Ma-
mac i Muzej.

15 � “kako se nadnacionalna otorenost pretvara u nacionalnu zatvorenost”: Zoran Đerić, “Vek egzila”, Polja, 
br. 42, 1997, str. 5.
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venstva, zato što pojašnjava zašto je nestanak Jugoslavije doveo do konfuzije i ank-
sioznosti identiteta.

U Ugrešićkinom romanu, prošlost se posmatra kroz specifično “ogledalo”, u 
kom naratorkina iskustva egzila u zapadnoj Evropi i Americi odražavaju iskustva 
njene majke, Bugarke koja je nekoliko decenija ranije imigrirala u Jugoslaviju. Pri-
povedačica se često vraća u svoje detinjstvo i posebno svom bukvaru u kom su, kako 
podseća čitaoca, Srbi i Hrvati predstavljani kao  braća. Ta je knjiga bila neka vrsta 
pasoša za više generacija koje su formirale naciju s kojom se ona i dalje identifi-
kuje. U razgovoru sa svojom prijateljicom Mirom, ona tvrdi da kad zemlja nesta-
ne, njeno kolektivno pamćenje je ugroženo i može takođe nestati zauvek: “[…] ako 
je zemlja nestala, nestat će i kolektivno pamćenje. Ako su nestali predmeti koji su 
nas okruživali, nestat će i sjećanje na svakidašnjicu koju smo živeli” (Muzej, 306). 
Sledstveno tome, identifikacija sa jugoslovenstvom ima ulogu svedočenja. Tonom 
jačeg protesta, naratorka ukazuje na to da je Jugoslovenima gotovo zabranjeno da 
se sećaju svoje zemlje: “Sjećanje na bivšu zemlju je zabranjeno. A kada jednog dana 
zabrana prestane, svi će u međuvremenu zaboraviti. Neće se više imati čega sjećati” 
(Muzej, 306). 

Odista, u meri u kojoj se u Ugrešićkinom romanu radi o problemu post-jugo-
slovenstva, ono je usko povezano sa pitanjem pamćenja i zaborava. Njena knjiga Mi-
nistarstvo boli bavi se amsterdamskim imigrantima iz bivše Jugoslavije.16 U članku 
rečitog naslova “On being Yugoslav without a Yugoslavia” (“O tome kako je biti Jugo-
sloven bez Jugoslavije”), povodom Ugrešićkinog romana, kritičarka se zapitala:  

Šta znači biti građanin nacije koja zvanično više ne postoji? Govoriti srpskohr-
vatski, jezik koji nestaje iz leksikona? I, ponajviše, mučiti se s “jugonostalgijom”, 
čežnjom za trivijalnostima mladosti i doma – pop pesmama, televizijskim pro-
gramima, grickalicama, putovanjima vozom kroz jedinstvenu zemlju – kada je ta  
udobna nacija iz sjećanja već tada klizila, mada oni to nisu znali, prema sopstvenom 
raspadu?17

Muzej bezuvjetne predaje je dekonstruisani memoar, ali materijali kojima se 
on služi su vrlo raznoliki. Dnevnici se prepliću sa opisom fotografskih albuma, rat-
na sećanja se mešaju sa znalačkim pasusima koji se bave različitim aspektima teori-
je estetike. Čak se i ti razni dokumenti tretiraju kao da su vredni predmeti koje valja 
spasiti od zaborava. Ugrešićkini fikcionalni likovi takođe postoje dok god se sećaju 
ili se neko seća njih, jer pamćenje dopušta istovremeno da se istoriji “bezuvjetno 
predamo” i da se suočimo sa boli tako što ćemo prihvatiti gubitak. Kako njeni pri-
povedači kažu nekoliko puta, egzilantu se čini da stanje egzila ima strukturu sna: 
“Najednom se, kao u snu, pojavljuju neka lica koja je bio zaboravio, koja možda ni-
kad nije sreo, neki prostori koje pouzdano prvi put vidi, ali mu se čini da ih odnekud 
zna” (Muzej, 309). Ali roman nam takođe daje razloga da taj san tumačimo i kao 

16 �D. Ugrešić, Ministarstvo boli, Beograd, Fabrika knjiga, 2004, str. 306  
17 �Elizabeth Gold, “On being Yugoslav without a Yugoslavia”, San Francisco Chronicle, 5. mart 2006.-e, 

< http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2006/03/05/RVGJDHEBAV1.DTL > (konsulto-
vano 20.-og juna 2010.-e). 



208 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

košmar i kao prijatan san, kao neku vrstu “dnevne more”. Tek pred kraj romana pri-
povedačica uzima u obzir da bi egzilanti mogli biti sposobni da protumače  “smuše-
ne znakove, križiće i čvoriće”, dok san egzila napokon upoređuje sa nekom vrstom 
“magnetsko[g] polj[a]”, koje “privlači slike iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti” 
(Muzej, 309). Videti budućnost, naravno, znači biti u stanju prevazići egzilantsku 
čisto paseističku vezanost za (Jugoslovensku) prošlost. 

Dok se dekonstrukcija jugoslovenstva u Ugrešićkinom narativu provodi uglav-
nom kroz preispitivanje memorije, u Albaharijevom romanu ona se prvenstveno 
tiče pitanja jezika i čina pisanja. Književna i istorijska istina se pojavljuje u romanu 
Mamac kroz neprekidno međusobno ogledanje različitih diskursa. Govor narato-
rove majke je ponešto ironijska replika drevnog – epskog i “poslovičnog” – sveta 
sigurnih verovanja, linearne istorije i stabilne memorije. Ovo može izgledati pro-
tivurečno sa njenim životom egzilantkinje i “dvostruk[og] tuđin[ca]” (Mamac, 55), 
prvo pravoslavke, pa onda Jevrejke, prvo Bosanke, pa onda Srpkinje. Donaldov dis-
kurs simbolizira drugu vrstu sigurnosti i nepromenjivosti – one koju pripovedač 
pripisuje Novom svetu, tobože oslobođenom tereta istorije što i dalje muči Evro-
pljane, a Jugoslovene pogotovo. Napokon, tu je i pripovedačev – sve samo ne auto-
ritaran – diskurs neizvesnosti i neverice. On neprekidno sumnja ne samo u istoriju 
i identitet (“uvek govorim o sebi kada želim da pričam o nekom drugom”: Mamac, 
58), već i u moć jezika, pa i u sam tekst – u njegov razvoj i smisao. Taj opšti osećaj 
nesigurnosti je pojačan u Mamcu redovnim preispitivanjem problema “porekla” i 
“početka”. To podseća na viziju romanesknog žanra koju predlaže Edward Said i 
koji ovaj naziva “Intencijom Početka” (“Beginning Intention”). Pisanje, kaže on, 
koje je i samo neka vrsta stalnog započinjanja i koje nastaje (drugim rečima, za-
počinje) preispitivanjem vlastite formalne strukture, poigrava sa teoretskom slo-
ženošću koju je nemoguće zaobići18. Tu je ideju inspirisao koncept Giambattiste 
Vica koji je ovaj filozof nazvao scienza nuova. Ovde “početak istovremeno nije ni-
kad dat i uvijek je nesvršen”19. Albaharijev roman započinje jednom mise en abyme 
početka, budući da prva scena predstavlja pripovedačevu majku koja pita “odakle 
da počnem?”. Baš kao i majka, i pripovjedač neprekidno pita “odakle da počnem?” 
i naglašava da ne zna “gde stvari počinju, gde se završavaju” (Mamac, 9). Opsesiv-
no propitivanje početka pojačava utisak “auto-kreativnosti” teksta romana. Ako se 
tekst bori sa sopstvenim početkom, to je zato što se ne čini kao da izranja iz nekakve 
unaprijed određene istine, već iz pravog konflikta između diskursa, između suprot-
stavljenih koncepcija istorijske stvarnosti i kulturnog ili nacionalnog identiteta. Po 
tome, njegova “početna intencija” ima veoma afirmativnu crtu, jer postavlja i tekst 
i identitet kao nikad zaista zaokružene i prema tome nikada nezavršene konstruk-
cije, slične Ugrešićkinim “magnetnim poljima” koja privlače slike iz prošlosti, sa-
dašnjosti i budućnosti.

Želim ponovo insistirati na ovoj sposobnosti da se na osnovu prošlosti zami-
sli budućnost kao na onome što Albaharijevu i Ugrešićkinu situaciju čini, po meni, 

18 �E. W. Said, Beginnings. Intention and Method, New York, Basic Books, Inc., Publishers, 1975, str. 188.
19 �Ibid, str. 350. 
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“post-jugoslovenskom”. Poistovetiti se sa “post-nečim” ovde implicira punu svest o 
prošlosti ali ne i fatalističnu vezanost za nju, i sposobnost da se kriza vidi kao novi 
početak, a ne kao kraj. Post-jugoslovenski identitet apelira na postojanje neke vrste 
“graničnog” vremena (ako ne i mesta), budući da prefiks “post”, kako je to Homi 
Bhabha objasnio povodom “postkolonijalne” teorije, znači ne “posle” već “nikad u 
potpunosti prevaziđeno”.20 Sadašnjost se, dodao je on, “ne može više posmatrati 
kao prekid sa prošlošću ili budućnošću; naše se prisustvo obznanjuje u svojim dis-
kontinuitetima, svojim nejednakostima, svojim manjinama”.21

Zaključak: fantomi

Jedna od važnijih prostornih figura Ugrešićkinog romana Muzej bezuvjetne predaje 
jeste institucija koja je inspirisala naslov dela, smeštena u berlinskoj četvrti Karls-
horst. Najpre posvećen sećanju na nacističku kapitulaciju 1945. godine, muzej je 
potom služio ruskoj vojnoj administraciji. U izložbenom prostoru, kako podseća 
naratorka, nalaze se “mape, fotografije, zastave, slike, crteži, plakati i prašnjavi re-
ljef Berlina s ulicama ispisanim na ruskom” (Muzej, 291). Po njenim rečima, radi 
se o spomeniku podignutom u čast i u ime jednog nemogućeg sećanja u kojem se 
mešaju epohe, ideološki blokovi, svetovi. To je heterogeni prostor jedne heterogene 
memorije. Isto važi i za berlinski zoološki vrt, čijim opisom roman počinje i u ko-
jem su izloženi predmeti nađeni u stomaku jednog kita uginulog 21. avgusta 1961: 
“upaljač roza boje, četiri štapića od sladoleda (drvena), metalni broš u obliku pud-
lice, otvarač za pivske boce, ženska narukvica (vjerovatno srebrna), kopča za kosu, 
drvena olovka […]” (Muzej, 5). Ono što posebno privlači njenu pažnju jeste činjeni-
ca da je smrt životinje nastupila nedelju dana po završetku zidanja Berlinskog zida. 
Veza između dva dogođaja nije, naravno, uzročno-posledična već čisto hronološka, 
ali je ona dovoljna da ovaj pomalo bizarni eksponat postane, u svesti naratorke, trag 
jednog vremena. Kao i u muzeju u Karlshorstu, ovde su predmeti “s vremenom […] 
među sobom uspostavili tananije veze” (Muzej, 6). U oba slučaja, prosta jukstapo-
zicija sećanja i predmeta pokreće proces anamneze i simbolizuje jednu nepotpunu, 
problematičnu kolektivnu memoriju. Zar upravo takvo nije i naratorkino sećanje 
na jugoslovensku prošlost? U Ugrešićkinom Muzeju, bivši Jugosloveni su nazva-
ni “muzejskom rasom”, zajedno sa “Turci[ma], Poljaci[ma], Rusi[ma], Cigani[ma] 
[…]” (Muzej, 291). Jednom rečju, ljudi koji žive od sećanja i u sećanju, te imaju neku 
vrstu spektralnog prisustva. Može li se onda govoriti o njihovom “identitetu” i ka-
kav bi bio taj identitet?

U razgovoru sa kritičarem Mihajlom Pantićem, David Albahari je rekao da 
identitet “ne oseća[…] kao datost već kao mogućnost izbora”,22 ali i to da “istori-

20 �H. Bhabha, The Location of Culture, citirano u B. Ashcroft (et alii), Post-Colonial Studies – the Key-
Concepts, London/New York, Routledge, 2000, str. 131. 

21 �Ibid. 
22 �D. Albahari, “Umetnik je izgnanik”, razgovor sa Mihajlom Pantićem, Gradac. Časopis za književnost, 

umetnost i kulturu, godina 31, br. 156 (“David Albahari”), 2005, str. 11.
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ja upozorava da nam u kritičnim trenucima identitet zapravo određuju drugi, a ne 
mi”.23 Post-jugoslovenski identitet proizilazi, dakle, delimično iz jednog prava na iz-
bor – izbor da se ostane privržen jednoj kulturi, jednom načinu življenja, izvesnom 
osećanju zajedništva – ali i iz nužnosti. Albahari vidi “jugoslovenski identitet” kao 
zajednički kulturni identitet koji se prenosi gotovo genetski, iako su “geni” o koji-
ma se ovde radi u stvari više kao “memi”, po konceptu koju nudi Richard Dawkins u 
svojoj knjizi The Selfish Gene kada opisuje kako se kulturne ideje šire kroz društva i 
kroz vreme.24 U nedavnom članku pod naslovom “Memi”, Albahari je opisao grupu 
mladih ljudi koji prisustvuju književnom festivalu u Švajcarskoj kao “žrtve mema”, 
koji “nekadašnji zajednički prostor i dalje smatraju zajedničkim”25. Ova identifi-
kacija je skorašnja, budući da je bilo nephodno da se jugoslovenski memi ponovo 
promisle, propitaju, odbacujući pri tome sve političke, ideološke i nacionalističke 
elemente, tvrdi Albahari. Rezultat ove “memetičke” identifikacije sebe kao Jugo-
slovena postaće neka vrsta “nadkulture” koja će biti u stanju da “objedinja[va] a ne 
sputava[va]”26. To  će se odvijati na jedan spektralan način, kao da je susret sa jugo-
slovenskom kulturom susret sa nekom vrstom fantoma (Albahari predlaže meta-
foru susreta sa duhom Hamletovog oca). U Mamcu, pripovedač tvrdi da je “senasto 
biće iz nedođije koja je stajala ekscentrično u odnosu na sve strane sveta i samo 
središte” (Mamac, 101). 

23 �Ibid.
24 �Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976, str. 224
25 �D. Albahari, “Memi”, Politika, Beograd, 11. juni 2010: <http://www.politika.rs/rubrike/Pogledi-sa-

strane/Memi.sr.html> [konsultovano 16.-og juna 2010.-e] (paragraf 4 od 6).   
26 �“Memi”, art. cit. (paragraf 5 od 6).
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Branislav Jakovljević

Koja, ne čija, književnost?1

Tekst pod naslovom “U vlasti buržoaskih ideja” objavljenom u aprilskom broju ča-
sopisa akademije nauka SSSR “Voprosi literaturi” godine 1961., dežurni izveštač 
ovog časopisa za Jugoslaviju, izvesna N. Šablovskaja, posvetila je “mladom” piscu 
Radomiru Konstantinoviću predstavivši ga kao “apologetu modernizma” i “autora 
epigonskih romana”. Budući da je držala da su mu romani bezvredni, Šablovskaja 
se okomila na Konstantinovićevu književnu esejistiku, zamerajući mu zbog odba-
civanja principa “narodnosti”, jednog od stubova ždanovljevskog soc-realizma, kao 
i zbog “nihilističkog odnosa prema klasičnom nasleđu” tog istog socijalističkog re-
alizma (Šablovskaja 1959:138).  Konstantinovićeva provokacija je bila mnogo šireg 
zamaha,  samo Šablonskaja nije mogla, niti ju je zanimalo, da je prepozna. U tekstu 
“Gde je Tolstoj?”, objavljenom u sarajevskom časopisu “Izraz” 1959. godine, Kon-
stantinović se ustremljuje ne samo na “nasleđe” devetnaestovekovnog romana, već 
na književnost kao takvu. “Savremena literatura,” piše Konstantinović, “ne nalazi 
svoje impulse u Tolstojevoj epici, nego u umiranju te epike u njemu samome, ne da-
kle u Ratu i miru nego u Tolstojevoj bezuslovnoj nemoći da Rat i mir nastavi, a po-
gotovo da ga ponovi. Već u Tolstoju začinje se ona velika sumnja u literaturu uopšte, 
a ne samo u epiku, sumnja i, rekao bih, pobuna protiv literature koja je danas njeno 
prirodno stanje.” (Konstantinović 1959:7, kurziv u originalu) U tekstovima koje je 
objavio u sarajevskom “Izrazu” na samom kraju pete decenije, Konstantinović nije 
govorio samo o krizi književnosti već i o krizi umetnosti uopšte. Tako se u tekstu 
“Žudnja za univerzalnim” (Izraz, 6:3, 1960) njegovo odbacivanje kritičarskog klišea 
o “formiranom pesniku” (“formiranost znači zatvaranje ličnosti, nesposobnost da 
se ona produži, da se jedna formacija izneveri”) takođe može čitati u odnosu na po-
bunu protiv forme u likovnoj umetnosti tog doba: na odbacivanje završenosti, savr-
šenosti i univerzalnosti koje preovlađuje u enformelu, koje na kraju vodi njegovom 
okretanju ne samo od slikarstva već i od slike kao takve. Ništa manje slučajno, Kon-
stantinović završava tekst “Gde je Tolstoj?” pitanjem o prirodi i poreklu straha koje 
je ruski “klasik” gajio prema Betovenovoj Devetoj simfoniji, čija se krajnja instanca 
može naći u “neizmernim ponorima Arnolda Šenberga”. “Paklena larma, mucanje i 
krikovi dodekafonske muzike, koja izražava brujanje, krikove, glasove sveta na ivi-
ci svoga samouništenja, da li oni imaju neko svoje ljudsko, moralno opravdanje?” 
(Konstantinović 1959:19). Odgovor na ovo Konstantinovićevo pitanje došao je sa 
velikom zadrškom, nekih trideset godina nakon što je postavljeno.

1 � Ovaj tekst stigao je u redakciju Sarajevskih sveski dve nedelje pre smrti Radomira Konstantinovica.
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Tekstovi iz sarajevskog “Izraza”, u kojima se Konstantinović okrenuo od ek-
sperimentalne proze ka kritičkom eseju jedan su od retkih jugoslovenskih primera 
pristupa književnosti sa pozicija kritike umetnosti kao institucije. U vreme kada 
Konstantinović objavljuje ove tekstove, veliki broj likovnih umetnika u zapadnoj 
Evropi i Sjedinjenim Državama, suočenih sa uvrštavanjem buntovnika tzv. istorij-
ske avangarde u kanon zapadne umetnosti, pokušava da pronađe način stvaranja 
umetnosti koja će se samom svojom formom odupirati komercijalizaciji umetnič-
kog dela. Radikalne umetničke prakse odriču se ne samo estetike ružnog, koju je 
prigrlio evropski enformel, ili estetike spontanosti u slučaju američkog apstrak-
tnog ekspresionizma, već estetskog odnosa koji se uspostavlja samim postojanjem 
umetničkog predmeta. Od hepeninga, do performansa, pa do body-arta i konceptu-
alne umetnosti, takozvane “lepe umetnosti”, odbacujući atribute “lepog”, “posto-
janog” i “univerzalnog”, pokušavaju da dovedu u pitanje umetničko delo kao nešto 
što se prodaje, kupuje, poseduje, izlaže, i, rečju, potpuno iscrpljuje u  simboličnoj 
ekonomiji kapitalizma. Kritika institucija je kritika umetnosti same, odnosno me-
dijuma koji omogućava umetničkom delu da bude opredmećen i samim tim koop-
tiran od strane poretka protiv kojeg pokušava da progovori. Od početka pedesetih 
pa do kraja sedamdesetih, kriza medijuma nije zaobišla ni druge umetnosti – od 
pozorišta, do filma, književnosti, plesa i muzike kritika institucija postaje radika-
lan politički diskurs koji je svojstven svakoj od ovih umetnosti. U isto vreme, ovo 
zbližavanje umetničkih praksi i kritičkog diskursa preobrazio je i samu kritiku, od-
nosno teoriju umetnosti. Upravo taj period u Jugoslaviji obeležilo je retrogardno 
poistovećivanje institucije književnosti sa pitanjem jezika. Institucija književnosti 
ostala je ne samo gluva prema kritičkom diskursu, već se odlučno okrenula ana-
hroničnom romantičarskom poimanju književnosti, istorije literature, i sebe same.

Vrlo je važno napomenuti da kriza medijuma i kritika institucija nisu u potpu-
nosti zaobišli Jugoslaviju. Naprotiv. Ako je pozorište stalo već na prvom koraku, sa 
prvim izvođenjem Beketovog Godoa 1954. godine na beogradskom Starom sajmištu 
(ovaj događaj, što više usamljen, to više kao da dobija na značaju), onda su vizuel-
ne umetnosti ovoj kritici dale izraz koji je bio potpuno jedinstven za Jugoslaviju. 
Setimo se samo radova Ere Milivojevića, Raše Todosijevića, Gergelja Urkoma, Ka-
talin Ladik, Balinta Szombatija i drugih. Slično se dogodilo i sa filmom u radovima 
Dušana Makavejeva i Želimira Žilnika. Književnost i studije književnosti pokazali 
su se neuporedivo konzervativnijim od drugih umetničkih disciplina. Kriza medi-
juma, dakle književnog teksta, za instituciju književnosti kao da nije postojala. Ova 
institucija nije nikada dovela u pitanje jezik kao svoje osnovno izražajno sredstvo 
onako radikalno kao što su vizualne umetnosti to učinile sa slikom (i skulpturom) 
kao predmetom. Naprotiv, institucija književnosti u svoje središte postavila je ro-
mantičarsku ideju jezika kao nečeg suštinskog, odnosno kao izraza “duha” naroda. 
I upravo je ovo shvatanje jezika bilo glavna magistrala kojom je izvršena kooptacija 
književnosti od strane politike. 

Odjeci ove ideje o izuzetosti i nedodirljivost književnosti, odnosno studija 
književnosti, prepoznaju se i u temi ovog broja “Sarajevskih sveski”. Naime, ako se 
postavlja pitanje o načinu “proučavanja književnosti prostora bivše Jugoslavije/
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zapadnog Balkana/južnih Slavena” time se implicitno uspostavlja određena hije-
rarhija između književnosti i društvenih formacija od kojih je ona inače neodvoji-
va. Prema ovoj hijerarhiji, književnost je besmrtna i univerzalna, dok su političke 
i istorijske zajednice nešto što je prolazno i čak proizvoljno. Permanentnost i neu-
ništivost književnosti dolazi, opet, iz jezika koji je uvek etnički postavljen kao jezik 
nacije. Književnost je, dakle, nešto što je dato samo po sebi, nešto što je nemoguće 
dovesti u pitanje, za razliku od geopolitičkih formacija koje nastaju, nestaju i me-
njaju se. Prema ovoj pretpostavci, Jugoslavija je, dakle, bila i nestala, ali su zato bile 
i ostale makedonska, bosanska, slovenačka, srpska, hrvatska književnost. Prema 
“klasičnom” romantičarskom principu, književnost istovremeno postoji u trenut-
ku i u večnosti, prevazilazeći svaku istoričnost. Ako se okrenemo od ovog romanti-
čarskog modela, sa punim pravom se možemo upitati da li postoji išta što upućuje 
da je takozvana “književnosti jugoslovenskih prostora” preživela propast Jugosla-
vije? Ako postavimo rat i krvoproliće kao singularan događaj, a ne kao deo “balkan-
skog prokletstva”, i upitamo se o odnosu književnosti “zapadnog Balkana” prema 
ovom događaju, stičemo pravo da se upitamo kakvu je ulogu imala književnost u 
ovom događaju. I dalje: Na koji način je nasilje i krvoproliće u Jugoslaviji dovelo u 
pitanje književnost koja je stvarana na tim prostorima? Ovo pitanje ne tiče se samo 
jugoslovenske književnosti, već književnosti kao takve: od čega se sastoji i koja je 
njena svrha? Kako se ona suočava sa sopstvenom istoričnošću? 

Književnost na prostoru Jugoslavije nije preživela jugoslovenski rat upravo 
zato što je sama bila jedan od bitnih činioca u njegovoj pripremi. Na prostorima 
bivše Jugoslavije sada postoje pisci, ali ne postoje književnosti. Dovoljno je pogle-
dati izdavačke kuće, književne časopise, književne nagrade, književnu kritiku. In-
stitucija književnosti ne postoji bez književne javnosti, a ona je, baš kao i društvena 
svojina nad sredstvima za proizvodnju, nemilosrdno i kriminalno privatizovana.  

Tezu o nepostojanju posleratne književnosti na području Jugoslavije nikako 
ne treba razumeti kao varijaciju ideje Teodora Adorna da je pisanje poezije posle 
Auschwitza varvarski čin. Ova ideja bila je deo većeg Adornovog projekta, kao i još 
šire kulturne klime u posleratnoj Evropi, koja je bila prožeta idejom o “neponav-
ljanju”. “Hitler je nametnuo neslobodnom svetu novi kategorički imperativ: da or-
ganizuju svoje misli i delatnosti tako da se Auschwitz nikada ne ponovi, da se ništa 
slično ne ponovi”, pisao je Adrono u Negativnoj dijalektici, i ovi pozivi i zakletve 
da se ne ponovi odjekivale su u filozofskim traktatima, političkim govorima, ro-
manima, poemama i recitalima na stratištima širom Evrope i Jugoslavije. I zaista, 
Auschwitz se nije ponovio nigde u Evropi, pa ni u Jugoslaviji devedesetih. Čak ni 
nešto slično Auschwitzu. Ako je književnost u Jugoslaviji (rame uz rame sa istorio-
grafijom) vodila računa da se prošlost poklopi sa sadašnjošću a istoričnost zameni 
igrom analogija, onda je osnovno za razumevanje uništenja Jugoslavije kao sistema 
institucija (koje uključuju i književnost) jeste radikalno dovođenje u pitanje poi-
stovećivanja krize u Nemačkoj tridesetih-četrdesetih i u Jugoslaviji devedesetih 
godina prošlog veka. Milošević nije Hitler, Tuđman nije Pavelić, a Dobrica Ćosić 
sasvim sigurno nije Thomas Mann. Kao što nemački nacizam dvadesetih nije isto 
što i srpski nacionalizam osamdesetih, ni Srebrenica nije posledica ne-mišljenja i 
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previđanja “novog kategoričkog imperativa”, već, naprotiv, veoma ozbiljnog i anga-
žovanog promišljanja jedne državne ideje. Tu ideju je dobrim delom stvarala, pro-
mišljala, i promovisala institucija književnosti. Pitanje mesta i načina proučavanja 
književnosti na prostorima bivše Jugoslavije nije pitanje metodologije već samog 
smisla književnosti. Njega ne mogu da čitam drugačije nego pitanje kako, gde i 
zbog čega proučavati delo već pomenutog Dobrice Ćosića, kao i njemu bliskih Bra-
ne Crnčevića, Milorada Pavića, Dejana Medakovića, Borislava Mihajlovića Mihiza, 
Antonija Isakovića Luleta, Miodraga Bulatovića Buleta i drugih. Sada zalaganje za 
“južnoslovenske komparativne studije” izgleda vrlo primamljivo, zgodno i lako. I 
pragmatično. (Tako, na stranicama ovog časopisa Mihajlo Pantić lakonski zaključu-
je da su one “moguće zato sto su potrebne”.) Ovakvi pokušaji ne samo da su pokušaj 
nastavka kooptacije književnosti drugim sredstvima, već, gledani u odnosu na uči-
nak te iste književnosti na području bivše Jugoslavije, predstavljaju sigurnu kuću 
za ratne zločince, njihove podstrekače i pomagače.

Smrt literature u republikama nastalim na krhotinama Jugoslavije ne znači da 
se književnost na tom mestu više nikada neće pojaviti. Postoji mogućnost da se ona 
rekonstituiše, i to kroz direktnu i bespoštednu kritiku sopstvenog destruktivnog 
delovanja, odnosno kroz otvoren diskurs o tome kako je samu sebe uništila. Jedini 
metod proučavanja književnosti na ovim prostorima je onaj koji bespoštedno govo-
ri o njenoj instrumentalizaciji i samouništenju kroz uništenje državne institucije 
u kojoj je ona postojala. Potreban je, dakle, jedan radikalan istoricizam da bi se iz 
književnosti “južnih Slovena” uklonio mehanizam instrumentalizacije sa kojima 
su one duboko poistovećene. Polazna pretpostavka ovog radikalnog istoricizma 
je upravo ono sto nije preživelo ove književnosti: pojam Jugoslavije kao zajednice 
ravnopravnih građana i građanki, a ne kao skup političkih, etničkih, i jezičkih hije-
rarhija.

Citirani radovi:
–– Adorno, Theodor. Negative dialectics. New York: Continuum, 1983
–– Konstantinović, Radomir. “Gde je Tolstoj?” Izraz, 7:8, 1959.
–– Konstantinović, Radomir. “Žudnja za univerzalnim”. Izraz 6:3, 1960.
–– Sablovskaja, N. “V plenu burzoaskih koncepcii”. Voprosi literaturi, april 1961.
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Stijn Vervaet

Proučavanje i predavanje 
južnoslovenskih književnosti danas

Umesto uvoda, skrenuo bih pažnju na 
to da je tekst koji sledi po stilu i argu-
mentaciji mnogo bliži eseju (ili pismu 
uredništvu), u kojem izlažem neka svoja 
razmišljanja, nego naučnom radu sa te-
orijskim pretenzijama. Budući da je prvi 
deo, u kome objašnjavam kako se pre-
daju južnoslovenski jezici i književnosti 
na katedri za slavistiku u Gentu, dosta 
kratak, u drugom delu sam pokušao da 
odgovorim na pitanje kako se južno-
slovenske književnosti danas najbolje 
mogu proučavati. 

1. Studije slovenskih jezika i  
kultura na Univerzitetu u Gentu
Pre nego što pređem na pitanje kako se 
južnoslovenske književnosti izučavaju 
na Katedri za slavistiku Univerziteta u 
Gentu1, želeo bih da ukratko kažem ne-
što o strukturi slavističkih studija u Gentu. Katedra na kojoj se od 1958. izučavaju 
slovenski jezici i književnosti zapravo se zove Katedra za slavistiku i istočnoevropske 
studije (Vakgroep Slavistiek en Oost-Europakunde / Department of Slavonic and 
East European Studies), a na diplomi koju studenti nakon četverogodišnjeg studija 
dobijaju piše Master istočnoevropskih jezika i kultura. Iako se možda čini da je sin-
tagma Istočna Evropa ništa više do teško iskorenjivi ostatak hladnoratovske podele 
na zapadni i istočni blok, naziv katedre ukazuje samo na to da se na ovoj katedri ne 
proučavaju samo slovenski jezici i književnosti u tradicionalnom filološkom okviru 

1 �Katedra u Gentu je jedina slavistička katedra u Belgiji koja u svom programu ima južnoslovenske jezi-
ke i književnosti. Na slavistici na Univerzitetu u Leuvenu se predaju samo ruski i poljski, na Univerzi-
tetu u Briselu ruski, poljski i češki, a i Visoke škole za prevodioce i tumače u Briselu, Gentu i Antwer-
penu takođe nude samo ruski i poljski (nakon nekoliko godina isprobavanja, okončan je eksperiment s 
mađarskim i češkim zbog malog broja zainteresovanih, tako da će za dve godine diplomirati poslednja 
generacija prevodilaca i tumača tih jezika). 
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slavistike već se studentima nudi širi pogled na jezike, književnost, istoriju, kulturu 
i, u manjoj meri, politiku, ekonomiju i čak geografiju zemalja bivše Istočne Evro-
pe. U suštini, studijski program je organizovan po principu regionalnih studija, a 
tri regije koje se izučavaju su Rusija, Srednja i Jugoistočna Evropa. Ipak, treba reći 
da, osim (većih) slovenskih jezika, program ne predviđa jezike poput mađarskog, 
estonskog ili albanskog, kao i da tradicionalni stubovi slavistike, poput ruskog jezi-
ka i književnosti i staroslovenskog jezika, i dalje zauzimaju privilegovano mesto u 
studijskom programu. 

Kakvo je sad mesto i značaj južnoslovenskih jezika i književnosti unutar ovako 
koncipiranog programa? Nakon prve godine studija, u kojoj se od živih slovenskih 
jezika uči samo ruski jezik, studenti biraju jedan drugi slovenski jezik koji se onda 
uči tri godine, a u paketu s njim ide zbir drugih predmeta koji osvetljavaju istoriju, 
kulturu i književnost dotične regije.2 Tako po ovom programu poljski, češki, i, odne-
davno, slovenački spadaju u Srednju Evropu, dok se bugarski i srpskohrvatski3 ra-
čunaju u Jugoistočnu Evropu. Književnosti je, u okviru srednjoevropskog ili jugo-
istočnoevropskog smera, dodeljeno prilično skromno mesto: svega jedan predmet 
obrađuje književnosti Srednje, odnosno Jugoistočne Evrope. To znači da studenti 
poljskog, češkog i, čudnom igrom političke korektnosti, slovenačkog jezika4, izuča-
vaju književnost ‘svoga’ jezika u okviru srednjoevropskog konteksta, dok studenti 
bugarskog i srpskohrvatskog proučavaju književnosti na tim jezicima u okviru bal-
kanskog konteksta. Konkretno, predmet Jugoistočnoevropska književnost i kultura 
nastoji pružiti pregled istorije balkanskih književnosti – s naglaskom na bugarsku i 
‘jugoslovensku’ – te uglavnom tretira književnost kao deo kulturne istorije Balkana, 

2 �Moguće je kombinovati dve regije. Dok se većina studenata odlučuje za kombinaciju ruski jezik i knji-
ževnost plus studije Srednje, odnosno Jugoistočne Evrope, moguće su i druge kombinacije u koje ovde 
neću ulaziti (recimo kombinacija Srednje i Jugoistočne Evrope, sa samo tri godine ruskog jezika, ili 
pak težište na staroslovenskom). Svodi se na to da većina studenata uči četiri godine ruski jezik i knji-
ževnost, a tri godine jedan drugi slovenski jezik i sve kulturnoistorijske predmete koji idu uz taj jezik. 
Iako studenti mogu kao izborni jezik odabrati i nemački (srednjoevropski smer) ili grčki (balkanski 
smer), upravo zbog tog regionalnog karaktera, studije slavistike u Gentu na žalost nije moguće ukom-
binovati s drugim neslovenskim studijskim programima na Filološkom fakultetu (dok je ranije bilo 
moguće istovremeno studirati samo jezike i književnosti iste jezičke porodice, od Bolonje je moguće 
kombinovati na primer latinski sa švedskim, ili nemački sa italijanskim), na kojima se sve četiri godine 
izučavaju dva jezika, i gde se studenti u toku studija opredeljuju za lingvistički ili književnoznanstveni 
smer.   

3 �Iako je ovaj jezik u zvaničnom programu naveden kao srpski/hrvatski, studenti ga i dalje izučavaju 
kao pravi policentrični standardni jezik, koji se u različitim ali međusobno u potpunosti razumljivim 
varijantama govori u Hrvatskoj, Bosni, Srbiji i Crnoj Gori.   

4 �Ranije je na slavistici u Gentu program bio organizovan po filološkom principu, pa se razlikovalo iz-
među istočnoslovenskih (u praksi samo ruski), zapadnoslovenskih (poljski i češki) i južnoslovenskih 
jezika (slovenački, srpskohrvatski, bugarski), književnosti i kultura. Tada se slovenačka književnost 
predavala u okviru predmeta Južnoslovenske književnosti, pa su studenti dobijali celokupan pregled, 
ma koliko površan bio, južnoslovenskih književnosti izuzev makedonske. Jasno je da po novom pro-
gramu, koji smešta slovenački jezik i književnost u srednjoevropski kontekst, studenti slovenačkog 
ne mogu da steknu uvid u povezanost slovenačke književnosti s jugoslovenskim književnostima, a te 
književnoistorijske veze su, naročito u 19. i 20. veku, od suštinskog značaja za razumevanje razvoja slo-
venačke književnosti, a svakako su mnogo bitnije nego njene veze s poljskom ili češkom književnošću.    



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 217

s ciljem da studenti steknu uvid u glavne književne tokove, od srednjeg veka preko 
renesanse i prosvetiteljstva pa sve do postmodernizma. Cilj predmeta nije toliko 
(ili ne samo) da se studenti upoznaju sa glavnim piscima ili kanonskim tekstovima 
bugarske, srpske, hrvatske ili bosanskohercegovačke književnosti već i da nauče da 
uporedo promišljaju književnoistorijske pojave na (poglavito slovenskom) Balka-
nu i to kako u njihovoj međusobnoj povezanosti tako i u okviru balkanskog i većeg 
evropskog konteksta. 

Razume se da su, s obzirom na to da se radi o uvodnom predmetu, pitanja ko-
jima se ovaj predmet bavi vrlo opšteg karaktera (izdvojiću ovde samo ona pitanja 
koja su najviše vezana za književnost na srpskohrvatskom): Koje su odlike ‘knji-
ževnosti’, odnosno pravoslavne pismene kulture srednjeg veka u Srbiji i Bugarskoj? 
Kako objasniti i razumeti pojave renesanse u Dalmaciji s jedne, i alhamijado knji-
ževnosti na osmanskom Balkanu s druge strane? Kako se manifestuje prosvetitelj-
stvo u jugoistočnoj Evropi? Kako se javlja književnost romantizma i u kojoj je ona 
vezi s pojavom tzv. narodnog preporoda slovenskih naroda u osmanskom, odnosno 
habsburškom carstvu? Koju ulogu igraju standardizacija narodnog jezika, tj. krei-
ranje jednog standardnog jezika na osnovu štokavskog, i nastanak književnih dela 
pisanih na tom jeziku u procesima konstrukcije i diseminacije južnoslovenskih 
nacionalnih identiteta? Koja su ključna obeležja hrvatske i srpske književnosti re-
alizma i moderne, a koje su sličnosti, razlike i međusobne veze? Kako teče razvoj 
ekspresionizma i avangarde na Balkanu, a koje su odlike modernizma i postmoder-
nizma na slovenskom jugu? 

Studenti dobijaju ovaj predmet na trećoj godini, nakon položenog ispita iz 
istorije Balkana i opštih predmeta poput uvoda u teoriju književosti i pregleda za-
padnoevropskih književnosti, tako da u tom smislu već imaju izvesna predznanja. 
U trećoj godini, međutim, studenti još ne znaju dovoljno dobro srpskohrvatski 
da bi čitali književna dela u originalu, tako da dobijaju selekciju (odlomaka) rele-
vantnih književnih tekstova na holandskom ili engleskom prevodu, i, za dvadese-
ti vek, kraći spisak prevedenih romana. Svega nekoliko klasika se proučava nešto 
detaljnije s tim što i ovde izbor zavisi od toga koja su književna dela dostupna na 
holandskom jeziku: Krleža, Andrić, Crnjanski5, Kiš, Ugrešić i(li) Albahari. U četvr-
toj godini studenti dovoljno dobro znaju jezik da bi mogli čitati određene autore u 
originalu – recimo, (kraću) prozu mlađih autora koji još nisu prevedeni – ali se tada 
više ne predaje književnost. Naravno, studenti se mogu opredeliti za diplomski rad 
na temu iz (post)jugoslovenske književnosti.

Dakle, udeo južnoslovenskih književnosti u studijskom programu na odseku u 
Gentu veoma je skroman. Pored malog broja profesora na katedri, razlog je, narav-
no, koncept regionalnih studija koji ima cilj da ponudi što raznovrsniji program, pa 
je samim tim i ograničen broj predmeta iz svake oblasti (istorije, kulture, književ-
nosti, lingvistike). S druge strane se čini da katedra u Gentu opstaje upravo zahva-
ljujući raznolikosti svoga programa i netradicionalnom konceptu studija, jer se, u 
poređenju sa katedrama u Leuvenu i Amsterdamu, sve do sada relativno veliki broj 

5 �Selimović, na primer, nije preveden na holandski, a od Crnjanskog je prevedeno vrlo malo.
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studenata opredeljuje za studije slavistike u Gentu. A pošto finansiranje univerzi-
teta, kao i zasebnih katedri, delimično zavisi od broja studenata, to se pitanje pre 
ili kasnije postavlja. S tog stanovišta, pak, a i s obzirom na tešku situaciju u kojoj se 
slavistika danas nalazi u zapadnoj Evropi, možemo biti srećni što na Univerzitetu u 
Gentu uopšte ima mesta za južnoslovensku književnost.  

2. Proučavanje i predavanje južnoslovenskih književnosti danas 

Kako odgovoriti na pitanje uredništva “da li je moguće književnosti sa prostora biv-
še Jugoslavije proučavati kao izdvojene nacionalne književnosti ili su one jedino 
razumljive unutar tog šireg okvira, koji Kazaz naziva ‘južnoslavenskom interlite-
rarnom zajednicom’?” Budući da nisam teoretičar književnosti, ne mogu da ponu-
dim konkretan model za komparativno proučavanje južnoslovenskih književnosti 
niti mislim da je potrebno oživeti stare komparatističke modele ili izmisliti neki 
novi teorijski model koji bi pošao od čvrsto omeđenih nacionalnih kanona ili pri-
hvatio njihovo postojanje kao nužnost. Moja jedina preporuka bi bila pristupiti 
književnosti(ma) srpskohrvatskog jezičkog područja kao svakoj drugoj književno-
sti: sa zdravom dozom kreativnosti kako u naučnim istraživanjima tako i u nastavi, 
sa pažnjom na kulturni i istorijski kontekst u kojemu je ta književnost nastala i u 
dosluhu sa savremenim teorijama kulture i književnosti.

Kako bih objasnio na šta tačno mislim, daću jedan konkretan primer. Stica-
jem okolnosti, prošle (akademske) godine sam imao sreću da provedem jedan se-
mestar na Univerzitetu u Beču. Iskoristio sam priliku da pohađam jedan seminar 
kod prof. Vladimira Bitija, na katedri za slavistiku. Naslov seminara – i nadam se 
da me profesor Biti neće tužiti za industrijsku spijunažu što iznosim ove podatke 
– preveo bih kao “Reprezentacija provincije u južnoslovenskim književnostima”. 
Nakon uvodne diskusije o pojmu provincije/palanke na osnovu odlomaka iz Filo-
sofije palanke Radomira Konstantinovića i kratkog osvrta na nekoliko ilustrativnih 
Krležinih pesama, čitali smo i analizirali niz kanonskih romana, pripovetki i dra-
ma jugoslovenskih/južnoslovenskih književnosti, od Kovačićevog romana U regi-
straturi do Stankovićeve Nečiste krvi; od Andrićevih pripovetki o bosanskoj kasabi 
do Marinkovićevih Ruku; od Nušićeve Gospođe ministarke do Predstave Hamleta 
u selu Mrduša Donja Ive Brešana. Naravno, svi predavači na slavističkim katedra-
ma van bivše Jugoslavije nemaju tu sreću da studenti mogu čitati tako kompliko-
vana dela u originalu, kao što se ni svi studenti (kako na univerzitetima van bivše 
Jugoslavije, tako i na domaćim) ne mogu pohvaliti time da im seminar drži neko 
ko je toliko načitan i teorijski potkovan kao što je profesor Biti. Ipak, ovakav tip 
seminara je, po meni, primer idealne nastave južnoslovenskih književnosti: nije u 
pitanju nepotrebno nagomilavanje enciklopedijskog znanja o jednom književnom 
periodu već problemski ili, ako hoćete, tematski pristup književnosti. Studenti 
ne proučavaju samo jednu, nacionalnu književnost (hrvatsku, bošnjačku, srpsku, 
crnogorsku...) nego uče uporedo razmišljati o jednom fenomenu koji je svojstven 
svim tim (i ne samo tim) književnostima. A takav je tematski pristup, naročito kada 
se obuhvati celo srpskohrvatsko jezičko područje (ili šire jugoslovensko, jugoistoč-
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noevropsko,…) i potkrepi saznanjima iz savremenih kulturnih i književnih teorija, 
najplodniji, kako u nastavi tako i u nauci. 

Jer, složili se mi oko toga da li je srpskohrvatski jezik jedan policentrični stan-
dardni jezik s četiri nacionalne varijante bazirane na istoj, štokavskoj osnovi, kao 
što je to Snježana Kordić na osnovu naučnih argumenata dokazala (2010) ili pak 
da se radi o četiri odvojena nacionalna standardna jezika, niko neće negirati da su 
te varijante (ili ti jezici) međusobno razumljive. Samim tim, i književna dela koja 
su napisana na tom standardnom jeziku6 ili jednoj od njegovih varijanata biće ra-
zumljiva svakom obrazovanom čitaocu, govorio on sad hrvatski, bosanski, srpski 
ili crnogorski. Upravo zahvaljujući tom standardnom štokavskom, mnoge ključ-
ne pojave i književne figure javljale su se i delovale, bitna književna dela nastala 
i cirkulisala u mnogo širem, nadnacionalnom kontekstu, bez obzira da li je reč o 
južnoslovenskom romantizmu, avangardi, modernizmu ili postmoderni, o Matošu, 
Ujeviću, Zenitu, Andriću, Krleži ili Kišu, da ne govorimo o književnim časopisima. 
Dakle, zašto bismo književna dela koja su nastala na istom standardnom jeziku (ili 
na jednoj od njegovih varijanata) i u istom kulturnoistorijskom kontekstu prouča-
vali isključivo7 u okviru naknadno konstruisanih nacionalnih kanona? Ako prihva-
timo da su nacionalni identiteti konstrukt, a da nacionalni književni kanon između 
ostalog služi tome da preko obrazovnog sistema izgradi i fiksira nacionalne iden-
titete, zašto bismo se onda upustili u besmislene rasprave o tzv. nacionalnoj pri-
padnosti pisaca poput Ive Andrića i Meše Selimovića? Njihovo je delo napisano na 
standardnom jeziku koji se govori(o) i čita(o) na celom srpskohrvatskom prostoru, 
a na tom prostoru ne samo da je prvobitno cirkulisalo i bilo recipirano, nego i dalje 
cirkuliše. Takođe, šta raditi sa nekima od najboljih postjugoslovenskih pisaca, koji, 
poput Dubravke Ugrešić ili Davida Albaharija, danas ne žive u zemljama nasled-
nicama bivše Jugoslavije, ili koji, poput Aleksandra Hemona, stvaraju na nekom 
drugom, većem (i, gle ironije, takođe policentričnom) jeziku. Da li nam je, na kraju 
krajeva, stalo do boljeg razumevanja književnog dela, ili samo do svrstavanja pisaca 
u nacionalne fioke?

Umesto toga je mnogo korisnije priključiti se savremenim teorijama književ-
nosti i kulture, jer se upravo tu kriju izazovi za proučavanje svih južnoslovenskih 
književnosti. S jedne strane, savremena teorija može pružiti inspiraciju i alate za 
(nova) čitanja, dok i književnosti iz bivše Jugoslavije mogu pomoći da se proble-
matiziraju određeni koncepti kulturne i književne teorije, nastale pre svega na 
osnovu proučavanja zapadnoevropskih književnosti. U tom pogledu, interesovanje 
za postkolonijalne studije, rodne studije, teorije kulturnog pamćenja, studije trau-

6 �A od druge polovine 19. veka, od kada se štokavski kodificirao kao standardni jezik, velika većina knji-
ževne produkcije od Zagreba do Podgorice i jeste napisana na tom jeziku.

7 �Naravno, ne osporavam nikome pravo da, recimo, napiše istoriju Bošnjačkog romana – naročito ne ako 
je napiše s dovoljno samosvesti o štetnim posledicama i zloupotrebi nacionalnog kanona u zemljama 
bivše Jugoslavije i u samom tom delu pokaže koliko je taj bošnjački kanon, u stvari, povezan s osta-
lim južnoslovenskim književnostima. Takođe, uopšte ne sporim da može biti veoma korisno detaljno 
istražiti opus jednog konkretnog pisca ili određeni fenomen na primeru građe iz samo jedne nacional-
ne književnosti, bilo ona hrvatska, srpska, bošnjačka ili crnogorska.  
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me, komparativne studije Holocausta ili savremene tekovine političke filozofije ne 
mora nužno da se svede na puko pomodarstvo.8 Veći korpus jednostavno podrazu-
meva veći i raznovrsniji uzorak, a samim tim i rezultate koji će možda pomoći da se 
početne teorijske pretpostavke koriguju ili drugačije postave.

Dakle, a time bih završio svoje pismo uredništvu Sarajevskih svezaka, pitanje 
nije samo da li je moguće, poželjno ili nužno da se jugoslovenske/južnoslovenske 
književnosti uporedo izučavaju u širem okviru, zvali ga mi južnoslovenskom in-
terliterarnom zajednicom ili drugačije. Pitanje je takođe da li mi kao strani slavisti 
treba da pratimo, prihvatimo i oponašamo retrogradno zatvaranje nauke o knji-
ževnosti u uskonacionalne okvire kakvo se poslednjih dvadesetak godina dešava 
(da ne kažem, svesno sprovodi) na većini univerziteta, instituta i u tradicionalnim 
naučnim časopisima9 u Srbiji, Bosni i Hercegovini i Hrvatskoj i koje nužno dovodi 
do provincijaliziranja struke? Zašto bih se ja kao strani slavista bavio samo ‘srbisti-
kom’, ‘bosnistikom’ ili ‘kroatistikom’, ako je mnogo zanimljivije i uzbudljivije kao 
jugoslavista istraživati književna dela ili kulturnoistorijske pojave celog srpskohr-
vatskog jezičkog područja i čitati ih kroz prizmu savremene teorije? 
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Andrea Lešić i Zoran Milutinović

Disciplina ili interdisciplimentarnost

Andrea Lešić: School of Slavonic and East European Studies je već nekih 
desetak godina dio University College London, premda i dalje, koliko shvatam, 
funkcioniše kao napola samostalna institucija, sa sopstvenom zgradom, bibliote-
kom, i studijskim programima, i kao jedinstveno tijelo u okviru UCL-a. Budući da 
se SSEES uvijek bavio različitim disciplinama (lingvistika, književnost, istorija, so-
ciologija, antropologija...), i da sve te discipline postoje kao izdvojeni odsjeci unu-
tar UCL-sa kao cjeline, samo usmjerene ka drugim jezicima i regijama, kako sada 
SSEES (odnosno, njegovi studenti i nastavnici) funkcioniše u okviru tih različitih 
mogućih interdisciplinarnih konstelacija? Odnosno: da li neko ko se bavi književ-
nošću, recimo, češkom, više razgovara sa drugim filolozima unutar UCL-a, ili sa ne-
kim ko se bavi češkom istorijom ili kulturom?

Zoran Milutinović: SSEES je do kraja prošlog veka bio samostalna institucija 
u okviru University of London, što je sada samo ime za formalnu i labavu konfe-
deraciju londonskih institucija visokog obrazovanja, a trenutno je deo University 
College London, jednog od dvadeset najboljih univerziteta na svetu, mada ne kao 
napola samostalna celina, nego kao jedan od departmana, odseka, katedara ili kako 
se već sve kod nas zovu najmanje univerzitetske jedinice. Ova najmanja jedinica 
je, doduše, prilično velika, zaista ima jednu od u Evropi najboljih specijalizovanih 



222 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

biblioteka za istraživanje istočne Evrope i zemalja bivšeg Sovjetskog saveza, lepu 
novu zgradu i prepoznatljiv identitet koji proizlazi iz duge tradicije, mnogo stude-
nata i doktoranata, tako da se po svemu može porediti sa našim fakultetima. Ali stu-
denti ne misle o sebi kao o studentima SSEES-a, nego UCL-a, i mogu da pohađaju 
kurseve na drugim delovima univerziteta, kao što i svi drugi UCL studenti dolaze 
kod nas na kurseve koji ih zanimaju. Isto tako, nastavnici SSEES-a drže nastavu i u 
okviru drugih programa na univerzitetu. A ljudi se udružuju oko projekata, ideja i 
tema koje ih zanimaju, sasvim nezavisno od institucionalnih barijera. Da produžim 
tvoj primer: neko ko se bavi češkom književnošću radiće zajedno sa drugim filolozi-
ma na kursu o evropskom modernizmu ili o teoriji književnosti, a sa specijalistima 
za Češku na projektu o savremenoj Češkoj, ili sa istoričarima na knjizi o kulturnoj 
mobilnosti, čak i sa ekonomistima, na primer, na projektu o ekonomskim perfor-
mansama ‘otpornih’ kultura. Tako je svima zanimljivije, i svi učimo jedni od drugih.

A. L.: Budući da si ti prije dolaska na SSEES (odnosno na UCL) imao dugo 
iskustvo rada na Filološkom fakultetu u Beogradu (koji je po svom institucional-
nom sklopu blizak filozofskim fakultetima u ostatku regije, samo specijaliziran za 
jezike i književnost), možeš li mi samo ukratko pokazati kako se taj model i nastave 
i naučnoistraživačkog rada može uporediti sa onim načinom i proučavanja i nasta-
ve književnosti na našim prostorima? 

Z. M.: Mnogo je razlika, i u organizaciji, i u nastavi, i u onome što studenti 
očekuju od nastavnika, ali i onome što nastavnici očekuju od studenata. Prosto ne 
znam odakle da počnem, a nisam ni sasvim siguran da je kod nas, u zemljama na-
stalim iz Jugoslavije, sve još uvek onako kao što je bilo kad sam ja otišao: nešto se 
sigurno promenilo, kao što su se i ovde, u Velikoj Britaniji, stvari promenile tokom 
poslednje decenije. Ako ostavimo po strani organizacione i istraživačke aspekte i 
govorimo samo o nastavi književnosti, možda je najveća razlika u tome što ovde 
ima vrlo malo predavanja koja se samo slušaju ili, još gore, zapisuju, a više semina-
ra u kojima se razgovara. Preduslov za dobar seminar je da svi dođu pripremljeni, 
da niko nije samo slušalac koji se tek tu obaveštava o temi seminara. Onda grupa 
ima dobre šanse da se posveti pravom dijalogu, kroz koji se takođe uče razne stvari: 
kako se efikasno argumentuje neko tvrđenje, kako se retorički zastupa i brani jedan 
pogled na stvari, i kako se tuđa mišljenja ne samo tolerišu, nego koriste da se iz njih 
nešto novo nauči. To se ne može naučiti samo čitanjem knjiga; usamljeno čitanje 
je samo preduslov za ono što je u studiranju književnosti istinski zanimljivo – su-
očavanje sa drugim pogledima, drugačijim razumevanjima i tuđim idejama. Me-
morisanje raznih sadržaja, činjenica i interpretacija, što je u moje vreme bio pre-
ovlađujući modus studiranja, zapravo nikoga ništa ne uči, ili barem ne uči onome 
što je korisno: kako se samostalno misli i to efektno posreduje drugima. Naime, svi 
znamo da je mnogo lakše nešto zapamtiti i reprodukovati, nego o tome samostalno 
misliti, i da je lakše predavati dva sata, nego se suočiti sa vlastitom neveštinom da se 
grupa mladih, nesigurnih i stidljivih ljudi ohrabri i motiviše da slobodno i otvoreno 
razgovara, da u tom razgovoru uvidi šta još treba sa sazna, a da taj uvid ne povredi 
njihovo samopouzdanje. A ako se književnost tako studira, onda studije ne mogu 
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biti pregled celog jednog polja, kao što je, na primer, jedna nacionalna književnost, 
jer bi to onda značilo da se veliki broj knjiga tek površno dotakne; bolje je, čini mi 
se, čitati manje a bolje i temeljitije. Iz jednogodišnjeg seminara o jednom romanu 
može se naučiti ono što je na studijama književnosti važno: kako se sve može čitati 
roman. A ko to uspešno savlada, kasnije će lako čitati druge romane samostalno.

A. L.: Moram reći da je ovo blisko i mom iskustvu, a bila sam i student i nastav-
nik i ovdje i tamo, i znam kako to izgleda s oba kraja. Mislim da si u pravu: postoji 
velika razlika u tipičnom načinu držanja nastave na ovim našim prostorima i u an-
glosaksonskom svijetu, a ne bih rekla ni da se situacija na našim prostorima bitno 
promijenila od tvog i mog beogradskog studentskog iskustva. Također mi se čini 
da je ta razlika u držanju nastave istovremeno prisutna i u pristupu naučno-istra-
živačkom radu; u Engleskoj i Americi se rijetko mogu naći knjige i članci u kojima 
se stavovima naučnih autoriteta pristupa kao nepromjenjivom, prirodnom poret-
ku stvari, gdje se sopstveni stavovi predstavljaju kao izraz nekog apstraktnog ko-
lektivnog akademskog “mi” s kojim bi se svi obrazovani ljudi trebali složiti, gdje se 
teoretski modeli ne propituju i ne prilagođavaju već kaleme na književne tekstove 
koji im onda služe kao ilustracija... Misliš li da sam u pravu? (Pri čemu ne mislim 
da se radi o tome da kod nas ima, relativno, više loših naučnika, knjiga i članaka, 
već naprosto da je stav prema naučnom radu i njegovim ciljevima drugačiji.) Ako 
jesam, da li misliš da se to nekako reflektuje i na sam konceptualni aparat kojim se 
pristupa književnosti uopšte, a nacionalnim književnostima pogotovo?

Z. M.: Ovo o ‘kalemljenju’ mi se dopada, mada oni koji to rade radije govore 
o ‘primenjivanju metoda’. Ali, toga ima svuda, i u Velikoj Britaniji i u Sjedinjenim 
Državama, pa u tome ni mi ne zaostajemo za svetom. Ima i dobrog i lošeg na obe 
strane, a po prirodi stvari lošeg je uvek malo više nego dobrog. Mi se uvek poredimo 
sa onim što je u svetu najbolje, jer samo to dođe do nas u obliku prevoda. Ali ako 
pogledaš prosek, ne zaostajemo ni po talentu ni po sposobnostima; iako ni jedna od 
naših kultura nikad nije bila vodeća sila u književnoj misli, ja na polici rezervisanoj 
za knjige koje uzimam u ruke kad hoću da pročitam nešto prvorazredno i inspira-
tivno imam bar tridesetak knjiga naših autora, od kojih su mi neki i predavali na 
studijama. Dakle, imamo i prosek, a imamo i ono što spada u najbolje, nezavisno 
od toga što, budući na malom jeziku, nije i nikad neće dobiti nikakvo šire priznanje. 
Ono u čemu zaostajemo je, pre svega, dostupnost informacija; to je malo ublaženo 
pojavljivanjem baza podataka na internetu, ali ono najvažnije u književnoj misli 
ipak je još uvek u knjigama – a do njih se u bibliotekama širom bivše Jugoslavije još 
uvek vrlo teško dolazi. Nešto treba pripisati i tradicionalnim manama malih kultu-
ra: u svakoj od naših sredina književnošću se bavi mali broj ljudi, a oni su svi i pove-
zani i rastavljeni institucionalno, finansijski, porodično, privatno i partijski. U tom 
kolopletu nemoguće je održati impersonalnost, koja je neophodna i za recepciju 
i za produkciju znanja. A, paradoksalno, tako isprepleteni ljudi retko čitaju jedni 
druge: pokojni Laslo Sekelj je tvrdio da je to krunski dokaz naše provincijalnosti. To 
možeš lako da proveriš, samo ako imaš vremena: pročitaj sve što je o nekom piscu 
napisano u poslednjih pedeset godina, i videćeš da ima vrlo, vrlo malo onih koji su 
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se potrudili da pročitaju šta je o istoj temi neko pisao pre njih. I, naravno, tu onda 
svako počinje iz početka, pa se mnogo toga samo bespotrebno ponavlja. A ako svaka 
generacija, ili čak svaki njen član, misli da mora da počne iz početka, onda se i ne 
stiže bog zna koliko daleko. U tome bi možda mogle da pomognu anonimne recen-
zije u časopisima i izdavačkim kućama, jer bi savestan recenzent uvek prvo na to 
ukazao, ali u sredinama u kojima su ljudi personalno i povezani i rastavljeni, teško 
je obezbediti da se poštuju elementarni standardi anonimne recenzije. Kad se već 
poredimo: kod nas još uvek, i u nastavi i u nauci, preovlađuju strogo disciplinarni 
pristupi, i kao da nema mnogo interesovanja za interdisciplinarnost. Retko se poja-
vi knjiga o književnosti koju bi, možda, trebalo da pročitaju i istoričari ili sociolozi, 
a skoro nikad se ne dešava da naučnici iz različitih disciplina rade na istom projek-
tu, sretnu se na istoj konferenciji, zajedno predaju neki kurs ili pišu knjigu. A danas 
se najuzbudljivije stvari dešavaju baš u interdisciplinarnim poljima.

A. L.: Sad si mi tim svojim vrlo diplomatskim odgovorom (trebala sam znati da 
te neću moći isprovocirati da navedeš svoju vodu na moj netaktični mlin) otvorio ne-
koliko problemskih linija, ali da počnemo od ove zadnje. Misliš li da se takva situacija, 
da nove generacije ne čitaju prethodnike, odnosi i na temu do koje polako dolazimo: 
na koncepciju proučavanja ovih naših književnosti? Dok sam prvobitno razmišljala 
o tome, učinilo mi se, na primjer, da ja ne bih baš znala mnogo dodati onome što je 
o tome napisao Svetozar Petrović prije nekih četrdesetak godina. Ne mogu reći da 
mi je tadašnja debata o problemu da li ovo na ovim prostorima treba zvati “jugoslo-
venskom književnošću” ili “jugoslovenskim/južnoslavenskim književnostima” baš 
nešto poznata, ali čini mi se da bi se tu jako mnogo zanimljivog materijala moglo naći, 
već samo na osnovu onoga što je Petrović pisao i na šta je aludirao.

Z. M.: Hvala na komplimentu, da i ja jednom čujem kako me neko hvali zbog 
diplomatije. Tu debatu više nema potrebe obnavljati: ona je bila moguća samo u 
Jugoslaviji, koje više nema, pa nema ni njene ili njenih književnosti. Može se i dalje 
govoriti o književnostima Južnih Slovena. One su se kroz istoriju u nekim perio-
dima približavale, u nekim udaljavale, imaju mnoge zajedničke karakteristike, a 
neke od njih pišu se i na istom jeziku. Za istoričare književnosti to je izazov, naro-
čito ako se celo polje posmatra sa stanovišta kulturne mobilnosti. Ali proučavanje 
književnosti nije stvar samo njenih istoričara, nego i država, nacija, elita, političkih 
programa, itd. Tu se sad ne vredi pozivati na slične primere, recimo na nemačko-
austrijski, hispanski ili engleski. Nema zakona i pravila, postoje samo kontingen-
tne istorije, a naša je takva kakva je. Kad je reč o južnoslovenskim književnostima 
istog jezika – e, ovo sad jeste diplomatija – sigurno će se pojaviti nova generacija 
književnih kritičara kojima će biti zanimljivo da jedan fenomen posmatraju na pro-
storu širem nego što je njihova lokalna sredina, naročito kad se ima u vidu koliko 
su sve te sredine, zapravo, male; isto tako, sigurno će se nastaviti i sa proučavanjem 
književnosti u nacionalnim okvirima, sve dok uopšte bude nacija – a nacije, i pored 
onolike galame o post-nacionalnoj konstelaciji iz devedesetih godina prošlog veka, 
uopšte ne pokazuju nameru da nestanu. Nema u tome ničeg lošeg, nacionalno ne 
mora nužno da bude i nacionalističko. Kako ti to vidiš?
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A. L.: Mislim da je Francis Bacon bio taj koji je rekao da je religioznost bolja 
od vjerske tolerancije ako je jednako dobra kao tolerancija; ja tako nekako gledam 
na proučavanje književnih djela u okviru nacionalnih književnosti. Stavljanje 
književnih djela u kontekst neke specifične nacionalne književnosti je jednako 
dobro kao metodološki i kontekstualno otvoren interdisciplinarni pristup, ako je 
podjednako metodološki i kontekstualno otvoreno i interdisciplinarno. Ali čini 
mi se da je problem što se u praksi nacionalna književnost često tretira kao pre-
fabrikovani kontekst van koga nema svrhe lutati. Toga sam zapravo postala ra-
dikalno svjesna kad sam predavala rusku književnost devetnaestog vijeka, i kad 
sam uvidjela koliko je u te svrhe korisno moje znanje francuskog i engleskog, a 
koliki mi je hendikep što ne znam njemački. I uvijek sam imala sukobe sa stu-
dentima Rusima koji su “svoje” pisce smatrali samoniklim genijima, i koji bi, na 
primjer, bili duboko povrijeđeni kad bismo Jevgenija Onjegina stavili u kontekst 
evropske književnosti tog doba i ukazali na intertekstualne veze iz kojih posta-
je jasno da se ta mitska velika ljubav između Onjegina i Tatjane zapravo može 
mnogo zanimljivije čitati kao ironijski komentar na sentimentalističke i roman-
tičarske narative o strastvenoj ljubavi. U kontekstu čisto ruske književnosti, iz 
romantizirajuće pozicije koju je definisao Bjelinski i koja se, profiltrirana i bana-
lizovana, uvukla u libreta i školske programe, takvo shvatanje Puškinovog djela je 
gotovo pa heretičko, a jedino moguće ako se uzme u obzir širi kontekst, koga, za-
pravo, Puškin i savremenom čitatelju signalizira kroz cijelog Onjegina. Ista stvar 
je i drugim, i ne samo malim, književnostima (pri čemu nikako ne mislim da je 
ruska književnost “mala”, premda u evropskom kontekstu funkcioniše kao neka 
vrsta gromadne margine); recimo, mislim da je Camus nedovoljno kontekstualno 
osvijetljen ako ga se čita čisto u okviru francuskog egzistencijalizma (u paru sa 
Sartreom, na primjer), a da postaje mnogo jasnije šta on to radi ako se uzme u 
obzir njegova opsesija Dostojevskim. A, sad, što se tiče debate o konceptualizaciji 
književnosti Južnih Slavena... Mislim da je tu jako znakovito to što ta ideja, koli-
ko je meni poznato, nije zapravo nikada, ni u Jugoslaviji, uživala privilegiju koja 
bi bila izražena kroz nastavne programe na filozofskim i filološkim fakultetima u 
cijeloj zemlji. U Sarajevu, doduše, to jeste bio slučaj; nastava književnosti je bila 
podijeljena po periodima, ali unutar perioda su se izučavale sve nacionalne knji-
ževnosti kao jedna cjelina. Ali u Zagrebu, koliko ja znam, nije bilo tako; a kad sam 
ja studirala, književnost se i na bivšem Odsjeku za jugoslovenske književnosti na 
Filološkom fakultetu u Beogradu ipak dijelila na nacionalne književnosti, zar ne? 
Pa čak i kad to nije bilo jasno iz naziva predmeta, ipak je bilo tako (srednjevjekov-
na književnost je u suštini bila srpska književnost, renesansa i barok – e, sad, te 
traume iz mladosti ne bih otvarala, ali i tu je određivanje nacionalnog predznaka 
bila važna stavka cijele priče). Vjerovatno je tako bilo i u tvoje vrijeme. Tako da 
mi se čini da je praksa proučavanja izdvojenih nacionalnih književnosti kod nas 
mnogo ukorjenjenija nego bilo kakvo, a pogotovo ne radikalnije, primjenjivanje 
ideje šireg konteksta. I upravo u tom smislu mislim da bi bilo zanimljivo znati 
kako je zapravo tekla rasprava o tome u jugoslovensko doba. Šta ti misliš o svemu 
ovome? Odnosno, da budem konkretna: šta misliš, koji oblici književnog života, 
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i u kojim periodima, na ovim prostorima imaju smisla da se posmatraju u nacio-
nalnom kontekstu, a koji su vidljivi samo ako se širi kontekst uzme u obzir?

Z. M.: Komparatistika je razvila različite modele i pristupe, pa nema razloga 
da se bilo koji period ne posmatra i u komparativnom kontekstu. Meni je to jako 
blisko, sve što sam do sada radio uvek je bilo ili čista komparatistika, ili je barem 
uključivalo i komparativnu dimenziju. Ono što će se naći, naravno, biće različito: 
period od početka devetnaestog veka pa do danas pokazuje se kao najplodniji za 
komparatistička istraživanja. To je sve odavno poznato, samo ćemo morati da se se-
timo tih poznatih stvari: od utiska koji je Vukova zbirka narodnih pesama ostavila 
na Gaja i onoga što se iz tog utiska rodilo, ili uloge koju su Sterijini komadi imali u 
počecima pozorišta na narodnom jeziku u Zagrebu, uključujući i simbolične gesto-
ve, kao što je onaj kad Antun Mažuranić 1841 nosi Njegošu na dar jedan od retkih 
prepisa Gundulićevog Osmana, pa do dvadesetog veka, u kojem bošnjačka, srpska, 
hrvatska i crnogorska književnosti funkcionišu kao jedna. Ne samo zbog značaj-
nih autora čija dela imaju produktivni uticaj na čitavom jezičkom prostoru – pre 
svega Andrić, Krleža i Kiš – nego i zbog potpune integrisanosti književnog života 
i njegove infrastrukture: časopisa, izdavača i književnih nagrada. Naravno da se to 
sada može razdvojiti, ne sasvim bez ostatka, jer će uvek ostati autori koji zadržavaju 
dvojnu ili čak trojnu pripadnost, ali može se i svaka od tih nacionalnih književnosti 
razdvojiti na regionalne. 

A. L.: Nisam sigurna da si ovdje baš sasvim jasan. Želiš li reći: može širi kon-
tekst, mogu nacionalne književnosti, a mogu unutar nacija i regionalne?

Z. M.: Tačno tako. Sa stanovišta naše profesije, nema nikakvog razloga da se 
ne proučavaju kao celine književnost Novog Sada, književnost Srbije, srpska knji-
ževnost, književnost na srpsko-hrvatskom jeziku, književnost Slovena, ili evropska 
književnost. Svaka od njih bi se mogla u isto vreme predstaviti i kao samodovoljna 
i kao nakazno izolovana: čak i ako se opredelimo za ovu poslednju, kao najinkluziv-
niju, uopšte ne bi bilo teško pokazati da se evropska književnost, kako god konstru-
isana, ne može izolovati od književnosti Bliskog Istoka u starijim periodima, ili od 
književnosti Južne i Severne Amerike u novijim. Ostaje, dakle, samo „globalna“ ili 
„svetska književnost“ (a možemo je zvati prosto „književnost“) o kojoj se posled-
njih desetak godina vode velike rasprave, jer niko nije baš sasvim siguran kako bi 
ona trebalo da se shvati. Ali ako ne uzimamo u obzir globalnu književnosti, nego 
se ograničimo na one maločas nabrojane, koju od tih celina ćemo privilegovati kao 
„prirodnu“ ne zavisi od profesije, nego od diskurzivnog okvira koji književnost legi-
timiše, uređuje i naturalizuje – koji nam kaže šta jeste a šta nije „prirodno’“ Barem 
u toj stvari Južni Sloveni nisu zapalili vatru: ta vatra gori od šesnaestog veka, od tre-
nutka kad počinju da se formiraju nacije u Evropi, a pretvara se u požar početkom 
devetnaestog, i to ne samo zahvaljujući nemačkim romantičarima, nego i Francu-
zima, kao što je Mme de Staël. Kad se književnost legitimiše kao „duhovni prostor 
nacije“, kao što je to između dva rata još uvek radio Hofmannsthal, kao prostor u 
kojem se odigrava pamćenje i prenošenje nacionalnih tradicija i vrednosti, kad se 
ona počne definisati jezikom na kojem je napisana i jedinstvom sa društvenim ži-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 227

votom u kojem učestvuje, kad počnu da se pojavljuju istorije nacionalne književ-
nosti u kojima je taj diskurzivni okvir naturalizovan i predstavljen kao jedini mo-
guć, i kad, kao u nekoj povratnoj sprezi, tako definisana književnosti i njene istorije 
počnu da igraju svoju ulogu u konstituisanju modernih nacija, onda je određenje 
te celine koju bismo uvek morali da imamo pred očima, i onih drugih celina, koje 
možemo, ali i ne moramo imati u vidu, okončano za jedan duži period. Taj period 
traje. Ne vidim da će se uskoro završiti. Čitam rasprave o globalnoj književnosti, i 
radove kolega koji pokušavaju da ustanove evropsku književnost, tačnije književ-
nost Evropske unije, tako da i naša profesija malo doprinese epohalnom zadatku, 
a i da se usput malo legitimišemo u očima univerzitetskih administracija i istraži-
vačkih fondova – ali, nažalost, to se izgleda zamišlja po istom modelu po kojem su 
ustrojene nacionalne književnosti, i sa istim žrtvama koje treba podneti. Stvaranje 
nacionalnih književnosti nije bilo onako krvavo kao stvaranje nacionalnih država, 
ali je uvek bilo nasilan proces zasnovan na principu isključivanja i konformiranja. 
Prvo, to će biti književnost bez Dostojevskog, Nabokova i Borgesa; drugo, kao što je 
stvaranje nacionalnih književnosti moralo da poništi regionalne tradicije, recimo 
kajkavsku kod nas, tako će i evropska morati da uguši neke tradicije, a ima nas mno-
go koji se odmah prepoznajemo kao kandidati za gušenje, pa bismo radije da kaže-
mo „Hvala, bolje nemojte“. Da li je to nacionalistička reakcija? Ili tihi protest nekog 
ko veruje da bi budućnost mogla da ima koristi od toga što će se sačuvati Andrićeva 
dela? Ja mnogo volim pesmu Priviđenja Crnjanskog, i nekako bi mi bilo stalo da 
i ona bude sačuvana, tako neprevodiva kakva jeste, ali ne znam kako bi to moglo 
da se izvede, osim kao u onoj rečenici iz nekog udžbenika istorije jezika koja me je 
mnogo zabavljala na prvoj godini studija: tu je pisalo da su u nekim samostanima u 
Istri i Kvarnerskim ostrvima fratri vekovima čuvali tradiciju pisanja glagoljicom, 
pa su „nastavili da glagoljaju do duboko u devetnaesti vek’“ Zamisli par izolovanih 
ljubitelja koji, uprkos svemu, Prokletu avliju i Priviđenja „glagoljaju“ do duboko u 
dvadeset drugi vek, posle kojeg bi, ipak, trebalo prestati s tim. Bilo bi bolje kad bi 
se evropska književnost mogla zamisliti na neki drugi način, a ne kao književnost 
evropske nacije, ali još uvek niko ne zna kako da to izvedemo. Ali ni jedno ni dru-
go, ni globalna književnost ni književnost Evropske unije, nemaju nikakve šanse za 
uspeh sve dok postoje nacije: tačnije, mogu se lako zamisliti univerzitetski kurse-
vi, stručni časopisi, planine knjiga o globalnoj književnosti i armija profesionalaca 
koji se samo time bave i život bi dali za nju; još se lakše može zamisliti da bi se u 
toj planini knjiga našlo ono najvrednije ikad napisano o književnosti. Ali to ipak ne 
bi delegitimisalo nacionalne književnosti, jer one nisu stvorene odlukom onih koji 
književnost proučavaju i predaju, nego dugotrajnim istorijskim procesom nasta-
janja nacija, u koji je i književnost uvučena. Ili se u njega sama ugurala, svejedno; 
sada se više u toj stvari ne pitaju samo profesori i istoričari književnosti, a kod nas 
se oni ionako najmanje pitaju, osim ako se nisu stavili na raspolaganje nekoj partiji. 

A. L.: Vidiš, ta ideja, da širi kontekst, ako podrazumijeva ignorisanje manjih 
sredina, može biti podjednako nepoželjan, nije mi pala na pamet. A što se tiče ovog 
našeg šireg regionalnog konteksta, to, da se te književnosti, koje imaju periode kad 
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su funkcionisale kao cjelina, mogu podijeliti na nacionalne, to je sigurno, jer to ljudi 
na ovim prostorima već više od dvadeset godina rade, ali nisam baš sigurna da će 
nam takvo sužavanje okvira, ako je samo sebi svrha, pomoći da učimo o stvarnim 
uslovima u kojima se književnost piše i čita. Pomenuo si ranije moguću novu ge-
neraciju kritičara kojima bi bilo zanimljivo ovaj prostor opet posmatrati kao inte-
grisan; čini mi se da se ta nova generacija kritičara već pojavila, i da se regionalna 
kulturna saradnja polako obnavlja na jedan vrlo zanimljiv način, koji onda polako 
stvara prostor u kom je moguće promišljati ove naše književnosti u raznolikosti nji-
hovih odnosa; ali isto tako mi se čini da su obrazovne institucije (od osnovnih škola 
do fakulteta) i dalje zatvorene za tu vrstu kontekstualno otvorenog proučavanja. 
Na mojoj je instituciji, na primjer, nedavno osporen pozitivan referat za izbor no-
vog nastavnika, uz obrazloženje većine članova tog odsjeka da kandidat ne može 
biti stručnjak za jednu nacionalnu književnost ako je posmatra iz komparativistič-
ke perspektive i perspektive rodnih studija (i da pri tome takav pristup jednoj na-
cionalnoj književnosti ugrožava samu ideju o postojanju jedne druge nacionalne 
književnosti, a time, valjda, i postojanje te druge nacije). I to je upravo ono što si ti 
ranije rekao: nije samo do nas koji se bavimo književnošću, već je i do nacija, poli-
tike, nacionalno-političkih elita... I upotrebljavanja književnosti za dokazivanje i 
pojačavanje određenih ideoloških matrica (kao što je ona nacionalistička). Ranije 
si rekao i da najzanimljiviji dio proučavanja književnosti dolazi od susreta sa tuđim 
mišljenjem; a meni se čini da se to apriorno sužavanje književno-istorijskog kon-
teksta ovdje vrlo često koristi za to da se taj susret onemogući. I onda se postavlja 
dilema: s jedne strane, i ta vrsta instrumentalizacije književnosti za potrebe, npr., 
stvaranja ili jačanja nacionalnog identiteta, jedan je mogući aspekt književnog ži-
vota koji je zanimljivo istraživati. A, s druge, većina nas koji to vidimo i formuli-
šemo na takav način (kao instrumentalizaciju, ili kao diskurzivnu praksu, ili kao 
objekat proučavanja), u suštini smo neskloni da to uzimamo kao projekat u kom 
bismo bili spremni zdušno učestvovati; u većini slučajeva on nam se, zapravo, inti-
mno manje ili više gadi. Da li misliš da sam u pravu? I ako jesam, kako ti rješavaš tu 
dilemu? A mora biti da je ona u nekom obliku bila pred tobom kad si radio na knjizi 
Getting Over Europe.

Z. M.: Rodnim studijama se kod nas bave samo oni koji su spremni na veliki 
rizik, ali zamisli tek šta bi toj koleginici uradili da je književnosti pristupila iz per-
spektive Lacanove psihoanalize! Besmisleno je polemisati sa onima koji odbacuju 
komparativna proučavanja književnosti, to može da bude samo rezultat neznanja 
ili, kao što ti nagoveštavaš, nekakva politička igra, ili oboje udruženo u provincijalni 
strah da će nam se autoritet urušiti ako neko otvori prozor. Videli smo, uostalom, 
kako je prošla Snježana Kordić sa svojom knjigom o jeziku. Ali bura je prošla, a knji-
ga je i dalje tu – nadam se da je i koleginica koju pominješ to primetila. I ja vidim 
prve znake obnavljanja zajedničkog kulturnog prostora, baš tako ih i razumem: kao 
prve znake. Bilo bi dobro da to zaista budu znaci stvaranja zajedničkog kulturnog 
prostora, i da se iz aktivnosti koje ka njemu vode potpuno odstrane, ako je to mo-
guće, sve političke motivacije. Da odmah obeshrabrim one koji su pomislili da bi s 
ovim mogli da se slože: ne mislim na onog strašnog bauka obnavljanja Jugoslavije, 
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rušitelji su taj posao obavili temeljitije nego posao zasnivanja novih, veoma suve-
renih država, pa toga više niko ne bi trebalo da se boji. Mislim na mogućnost da se u 
Bosni nešto čita kao roman, a ne kao srpski roman, a da se u Beogradu gleda pozo-
rišna predstava kao pozorište, a ne kao hrvatsko pozorište. Koliko je to ostvarivo, i 
koliko brzo, tek ćemo videti, ali to je ono što smo već jednom imali, i što bi trebalo 
obnoviti, a bez ikakvog prisiljavanja na učestvovanje ili osude onih koji to ne žele. 
A nova istraživanja onog dela književnosti koji je doprinosio stvaranju nacionalnih 
identiteta svakako treba preduzeti. U engleskoj i nemačkoj književnosti to je već 
dobro istraženo i analizirano; kod nas je takođe bilo reči o tome, ali sporadično, kao 
što je Popovićeva knjiga Vidovdan i časni krst. Nedavno se i Tihomir Brajović time 
pozabavio, i to u sasvim dobro postavljenom, komparativnom okviru. Ali najviše su 
se time bavili baš pisci nacionalističkih istorija književnosti: gotov program istra-
živanja već postoji, samo treba popisati šta su oni napisali o Prešernu, Mažuraniću, 
Njegošu i Bašagiću, sve je već rečeno. To, sasvim razumljivo, nije i ne mora da bude 
svima zanimljivo, niti bismo svi morali time da se bavimo, a bilo bi dobro da oni 
koji odluče da se time bave odmah odustanu od čitavog niza pogrešnih i uzalud-
nih ideja: recimo, da ovu četvoricu treba oboriti u blato, da je priznanje bilo kakvog 
kvaliteta njihovim delima znak kripto-fašizma (ne preterujem, nivo književnih ra-
sprava kod nas pao je dosta nisko), i da će se analizom njihovog doprinosa stvaranju 
nacionalnih identiteta razotkriti velika i podla zavera, posle kojeg razotkrivanja 
ćemo svi, kao u nekoj grupnoj psihoterapiji, biti zauvek oslobođeni nacionalizma. 
Što se mene tiče, ja sam uživao pišući Getting Over Europe. Da ponovim uobičajenu 
mantru: mi smo mesto presecanja različitih identiteta, pored nacionalnog, rodnog, 
političkog i kulturnog imamo i profesionalni, zar ne? Treba samo sazvati sastanak i 
videti koji je od njih najpogodniji za taj zadatak; izbor je jasan, ostale treba zamoliti 
da se u međuvremenu zanimaju nečim drugim. 

A. L.: I, na kraju: zbog čega misliš da tvoji studenti proučavaju književnost? 
Zašto biraju tu vrstu kurseva? Ili, čak, kako je to bilo formulisano u vrijeme kada 
sam ja bila lektor na SSEES-u: Da li je i zašto proučavanje književnosti zaista ne-
ophodan segment proučavanja stranog jezika i kulture? Ili, čak: Čemu uopšte više 
služi proučavanje književnosti, sad kad je ona izgubila prestiž kakav je nekad imala, 
kad više ne vjerujemo u neupitnost njenog značaja za naše kolektivne i individual-
ne identitete? Šta mi ovo uopšte radimo?

Z. M.: Oni dolaze na studije sa različitim motivacijama, i kad bih počeo to da 
istražujem verovatno bi se otkrilo mnoštvo vrlo različitih razloga. A jezik se ne 
može naučiti bez čitanja književnosti, u to uopšte ne sumnjam. Da dodam odmah: 
studije stranog jezika i književnosti se mogu završiti, čak uspešno, a da se prema 
svemu onome što književnost može da ponudi ostane potpuno ravnodušno. Ali ako 
se jezik uči samo na časovima jezika, eventualno čitajući novine online, znaće se 
otprilike pet stotina reči – kažu da The New York Times toliko koristi – što je sasvim 
dovoljno da se u stranoj zemlji naruči kafa, rezerviše soba u hotelu i iznajmi auto. 
U skoro svim zemljama na svetu danas se to ionako radi na engleskom, pa nema ra-
zloga da se bilo koji drugi jezik uopšte uči. Za sve drugo potreban je bogati korpus u 
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kojem je taj jezik zabeležen u svom najraskošnijem obliku, a to je samo književnost. 
Ona jeste izgubila prestiž, ona nije više najvažnije sredstvo prenošenja reprezenta-
cija; izgubila je bitku, pre svega, od filma, a film ubrzano gubi od interneta. Ali, još 
uvek ima onih kojima prestiž nije najvažniji; oni koji hoće prestiž, studiraju – ba-
rem su studirali do pre godinu-dve – finansije i bankarstvo, u nadi da će se zaposliti 
u jednoj od onih ljupkih organizacija koje su, u sadejstvu sa demokratski izabranim 
vladama, tako efikasno upropastile svaku mogućnost za normalan život milionima 
ljudi, a prestiž i bogatstvo donele su samo malom broju svojih službenika, i otprili-
ke isto tako malom broju političara. Meni je drago što vreme provodim sa ljudima 
koji ponekad poveruju da smisao njihovih života zavisi od toga da li su neku priču 
razumeli onako kako ona traži da bude shvaćena, sa svim konsekvencama koje to 
proizvodi u njihovim malim, neprestižnim životima. A mi to radimo verovatno zato 
što ni sami nismo mnogo bolji.
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Predrag Matvejević

Requiem za jednu ljevicu1

Možda nije slučajno dio ljevice dobio ime upravo po otoku: “Korčula”; sudjelovati 
“na Korčuli”, pridružiti joj se, napustiti je, podržati, zabraniti. Tako se skraćivao 
naziv “Korčulanske ljetne škole”. Bila je otokom slobodnog mišljenja. Oličavala je 
našu ljevicu. Trajala je desetak godina. Ukinuta je 1974: zapravo uskraćena su joj 
“sredstva”, tj. mogućnost da okuplja svoje sudionike i “članove”. Lokalnoj upravi je 
naređeno da im ne dopusti da se sastaju u gradu Korčuli, “na Korčuli”. I ... nije više 
dopuštala.

Pokušavalo se drugdje, na drugim otocima, na obali: na Visu – u Komiži; na 
Cresu – u gradiću Cresu; na Kvarneru – u Crikvenici; zatim u zaleđu, u samu Zagre-
bu; i ne znam gdje još. Gradski su oci pokazivali ponegdje dobru volju, želju da nas 
prihvate; onda su im naređivali odozgo da to ne čine; i više nisu činili.

Nakon toga se opet pokušavalo na nekom drugom mjestu, dalje od obale. I tako 
do kraja: nomadi bez šatora, bez broda. Ljevičari.

Korčula je neodvojiva od “Praxisa”, časopisa koji su pokrenuli filozofi i sociolozi 
iz Zagreba, kojima su se pridružili kolege i drugovi iz Beograda, Ljubljane, iz raznih 
dijelova zemlje i svijeta: “Praxisovci” su bili napadnuti i u zemlji i u svijetu, osobito na 

1 �Na Korčuli je od 12. do 15. oktobra održan skup “PRAXIS. Kritika i humanistički socijalizam’’. Tim 
povodom je Predrag Matvejević napisao ovaj tekst.
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Istoku i u SSSR-u. Jugoslavenske vlasti ih nisu trpjele, nacionalistička  opozicija nije 
ih voljela: jednima su bili suviše opozicioni, drugima nedovoljno nacionalni. U nekim 
brojevima “Praxisa” javili su se, doduše, i intelektualci koje će vlast optužiti kao naci-
onaliste: u prvim brojevima profesor Grgo Gamulin i književnik Petar Šegedin sa hr-
vatske strane, filozof Mihailo Đurić i pisac Dobrica Ćosić sa srpske; pjesnik i partizan 
Jure Kaštelan, kojem je bio stran nacionalizam, objavio je također svoj ogled. No to su 
bile uglavnom iznimke od pravila. Ili pak izlike za optužbu: “praxisovci i nacionalisti 
se udružuju”, tvrdilo se, apsurdno. Za partiju koja se smatrala lijevom, bili su to “lažni 
ljevičari”: vlast ih je optuživala da žele “vlast za sebe”.

Bilo je i “praxisovaca” koji nisu objavljivali u “Praxisu”. Bio sam jedan od njih. 
Činilo mi se da to nije časopis za literate. U posljednjem broju složen je moj ogled 
o “shvaćanju angažmana”, ali su “radnici odbili da dalje štampaju časopis”: tako se, 
naime objašnjavalo administrativne zabrane. Žao mi je što u “Praxisu” nisam ništa 
objavio! “Na Korčuli” sam bio šest ili sedam puta, od 1967. do 1974. godine. Postao 
sam članom njezina upravnog odbora i ostao to do kraja.

U časopisu ”Razlog” izašao je 1968. moj govor održan na studentskim manife-
stacijama u Zagrebu pod naslovom “Što je zajedničko protestima studenata Evro-
pe”. Taj je časopis (broj 57.) bio sudski zabranjen (Vrhovni sud potvrdio je zabranu 
moga govora, ne znam zašto). Možda je i to bio jedan od razloga što mi se profesor 
Branko Bošnjak obratio u ime “Korčule” i predložio da uđem u njezinu Upravu. Po-
žalio mi se da su stalno “između čekića vlastodržaca i nakovnja nacionalista”: prvi 
su sve više gubili vlast u kulturi, drugi su je naglo stjecali. Filozof Gajo Petrović i 
sociolog Rudi Supek bili su stupovi “škole” zajedno s Dankom Grlićem, Milanom 
Kangrgom, Ivanom Kuvačićem, Predragom Vranickim, Veljkom Cvjetičaninom, 
najmlađim od njih Žarkom Puhovskim. Danilo Pejović, obrazovan filozof, “otpao 
je” zbog veze s nacionalistima, oko 1971. godine. Pridružio nam se Mladen Čaldare-
vić nakon prelaska iz Sarajeva u Zagreb i još neki drugovi. 

Nekoliko kolega iz Beograda bili su od samog početka i u “Praxisu” i “na Korču-
li”: Veljko Korać, Ljubo Tadić, Svetozar Stojanović (koji je prevodio i lijepo se oblačio), 
Mihajlo Marković (koji je stalno nešto zapisivao), Miladin Životić, Nebojša Popov, tada 
ljepuškasti Dragoljub Mićunović, Zaga Pešić-Golubović, lucidna kritičarka staljinizma, 
povremeno i Andrija Krešić, te još neki mlađi kolege koje ne zaboravljam. Božo Jakšić 
je, u Sarajevu, dopao zatvora zbog radikalnosti jednog od svojih tekstova. Još neki od 
Sarajlija podržavali su “Korčulu” ali su rijetko dolazili na nju. Iz Ljubljane su bili česti 
gosti Veljko Rus i Dušan Pirjevec, zvani “Ahac”, čiji je anarhizam bio neodoljivo ciničan 
i simpatičan. Uz njega se obično nalazio obazrivi Vanja Sutlić, koji je bolje govorio nego 
pisao.(Napisao san neki pamflet o njemu, zbog kojeg se pomalo kajem).

Ne nabrajam sva imena, ovo nije povijest “Korčule” – Korčulanske škole – 
nego tek uspomena na nju. Književnika gotovo nije bilo s nama: nije ih zanimalo; 
ili pak nisu željeli riskirati. Jednom je, 1968., došao moj prijatelj Sveta Lukić i mož-
da još ponetko (Milan Mirić, Bruno Popović, Viktor Žmegač, koji je tada bio blizak 
“marksističkoj kritici ili ljevici”). U policiji su sigurno sačuvana sva ostala imena. Iz 
nekih sredina “strogo kontroliranih”, nitko nam se nije usuđivao približiti: bilo je 
opasno, posebno za članove partije u provinciji, gdje se to “pratilo”.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 235

Bilo je nesporazuma, prije i poslije zabrane “škole”. S više blagosti se odnosilo 
spram srpskog nego spram hrvatskog nacionalizma: prvi je bio lukaviji, drugi br-
bljaviji. Nitko nije bio spreman reagirati na nacionalistički istup beogradskog pro-
fesora Mihaila Đurića, čije se nadahnuće pokazalo srodnim s budućim “Memoran-
dumom”. Na Dobricu Ćosića gledalo se više kao na “otpadnika” od Titova režima 
nego branitelja bivšeg šefa policije Rankovića; smatralo ga se nekom vrstom jugo-
slavenskog disidenta a ne zastupnika srpstva. Predložio sam Supeku i Petroviću da 
se zauzmemo za hrvatskog filozofa i pjesnika Vladu Gotovca, osuđenog na zatvor 
kao nacionalistu, ali to nije prošlo: prepuštalo se vlasti da se “obračunava s nacio-
nalistima” koji su ionako mrzili “Praxis”. Stanovito jugoslavenstvo, koje sam dijelio 
s “praxisovcima”, pribojavalo se više “separatizma” nego “unitarizma”. Uostalom i 
izvan “Korčule” i ljevice uopće, dio hrvatske inteligencije koji je baštinio “jugosla-
vensku ideju” u izvornom obliku kakav se javio upravo u Hrvatskoj, nastojao je po 
svaku cijenu izbjeći nesporazume “s braćom Srbima”. Ustaški zločini nad Srbima u 
Hrvatskoj ostavili su za sobom stanovit osjećaj krivice, koji je možda pridonosio ta-
kvu ponašanju. (U oklijevanju hrvatskog dijela Saveza komunista da se suprotstavi 
Miloševiću, u času kad je već pokazivao izrazito fašistoidne sklonosti, očitovat će se 
slični stavovi).

Na “Korčuli” sam upoznao staroga Ernsta Blocha, mislioca utopije protjera-
nog iz Istočne Njemačke u Zapadnu, Herberta Marcusea na vrhuncu slave koju je 
dosegao upravo 1968. godine, Henri Lefebvrea sa svojim šezdesetosmašima iz Nan-
terrea, Ericha Fromma, kojeg su zvali “Evropljaninom iz Amerike”, tada još mla-
dog Jürgena Habermasa, Eugena Finka, Luciena Goldmanna, zajedno s mnogim 
drugim filozofima i sociolozima, profesorima i studentima. Na prvim “sesijama” 
sudjelovali su Leszek Kołakowski, isključen iz poljske partije 1966. godine, i Karel 
Kosik, izbačen nakon Praškog proljeća. Filozof Kostas Axelos, bivši marksist koji 
se približio Heideggeru, dolazio je više puta, kao i neki suradnici pariških časopisa 
“Argumenti” i “Socijalizam i barbarstvo”. Agnès Heller, Ferenz Feher i Georgy Mar-
kus iz Pešte povezivali su “Korčulu” s Lukascem, rezerviranim prema “revizioniz-
mu”. Članovi Instituta Gramsci iz Italije ostali su, za razliku od ostalih inozemnih 
sudionika, povezani s komunističkom partijom u svojoj zemlji: dolazili su k nama 
Lombardo Radice, Mario Spinella, Leonardo Zanardo i još neki prijatelji Vjekosla-
va Mikecina, prije “eurokomunizma”. Trockisti okupljeni oko Ernesta Mandela i 
anarhisti oko Daniela Guerina, slobodni mislioci poput Lelija Bassa i Pierrea Na-
villea, zastupali su svatko svoju herezu. Osnivači “Frankfurtske škole”, Max Hor-
kheimer i Theodor Adorno, gledali su sa simpatijom “Korčulansku školu” ali je 
nisu posjećivali (bili su već stari). Maštalo se o tome kako suprotstaviti “izvornu” 
Marxovu misao marksističkoj vulgati, ideje “ranoga Marxa” ideologiji “marksiz-
ma”, “renegata Kautskoga” Lenjinu, samog Lenjina mumificiranom lenjinizmu, 
februar 1917. oktobru, oktobarsku revoluciju onoj “izdanoj”, novu ljevicu staroj ili 
staljiniziranoj, pluralizam jednopartijskom sistemu, samoupravljanje autoritarnoj 
vlasti, “stvarnu utopiju” utopizmu, kritičku kulturu “kulturnoj revoluciji”, “socija-
lizam s ljudskim licem” koji smo shvaćali na razne načine i nismo uspjeli definirati, 
takozvanom “realnom socijalizmu”.
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U odnosu spram “Korčule”, čiji misaoni domašaji nisu bili uvijek onoliko zna-
čajni koliko se to željelo, većina jugoslavenskih “kulturnih manifestacija” – “Zagre-
bački razgovori” (u čijoj organizaciji sam i sam više puta sudjelovao), beogradski ili 
bledski “susreti”, itd., bili su skromni i provincijalni, htio to netko ili ne htio prizna-
ti. Tvrdnje da su filozofi i sociolozi okupljeni oko “Praxisa” i “Korčule” bili isključi-
vo marksisti te da su u krajnjoj konzekvenci tražili od partije na vlasti da bude još 
više i dosljednije marksistička, nisu utemeljene. Dijelu suradnika, članova Savjeta 
“Praxisa” ili same škole marksizam nije bio doli relevantno mišljenje jedne epohe. 
Nekima je čak bio posve stran (V. Filipović, E. Paci, E. Fink, A. Šarčević i drugi). Sam 
Herbert Marcuse isticao je, upravo na Korčuli, da je “zadovoljenje ljudskih potreba 
cilj oslobađanja ali, napredujući prema tom cilju i sama potreba postaje potrebom”. 
Takva je ideja bila mnogima od nas bliska i nismo je dovodili u vezu sa Marxom. U 
stanovitom liberalizmu tražili smo potvrdu samostalnosti, u nekoj vrsti anarhizma 
protutežu “partijnosti”.

Slobodu izražavanja nastojao sam, u svom radu izvan “Korčule”, povezati s izra-
žavanjem slobode: pitao sam se kako od čovjeka ljevice postati slobodnim čovjekom. 
Nakon zabrane “škole” i smjene nekolicine liberalnih političara u Hrvatskoj, Srbiji i 
Sloveniji, poslao sam otvoreno pismo drugu Titu i predložio mu da se povuče. Saznao 
sam da mu ga nadležni funkcionari nisu uopće uručili. Napisao sam ga ponovo za jav-
nost, dopunio i doradio, pustio da kola. Titovo djelo sam cijenio, ali ne bez rezervi: 
raskinuo sam sa Savezom komunista. Uviđao sam kako je neophodno promisliti ra-
zliku koja se ukazala nakon raskida sa SSSR-om 1948. godine, odrediti je i odrediti 
se spram nje: spram same teškoće da se postoji i opstane kao razlika. Smatrao sam (i 
danas to smatram) da samoupravljanje nije i ne mora biti ono što se s mukom ostva-
rilo u društvu bez demokratskih tradicija i odgovarajuće političke kulture, kakvo je 
bilo jugoslavensko: u državi koja nije bila pravna država. Ideja će – još u to vjerujem 
– naći svoj pravi oblik i primjenu u sljedećem stoljeću i unaprijediti dosadašnja isku-
stva demokracije, suviše svedena na izborne prakse i lišena mogućnosti građana da 
stvarno odlučuje o svome radu i načinu života. “Korčula” je bila preslaba i nedovoljna 
da potvrdi i unaprijedi takav povijesni projekt. Premalo se vremena i pažnje posveti-
lo pitanjima samoupravljanja i samoupravne demokracije na “Korčulanskoj školi”. 
Pribojavali smo se da naš govor ne počne sličiti službenom govoru: partiji na vlasti, tj. 
samoj vlasti koja je – to joj valja priznati – preuzela ideju iz nasljeđa ljevice i upisala je 
u svoj program. „Korčula“ nije bila nikakav politički projekt nego prije svega pokušaj 
da se stanovita pitanja drukčije postave, odbaci dio balasta koji smo vukli za sobom: 
stanovite ostatke staljinizma koji se nije priznavao staljinističkim. “Korčulanska 
škola” nije bila jedina ljevica u zemlji ali jest prva, i intelektualno najnaprednija, ma 
koliko se tome suprotstavljale partija na vlasti ili nacionalistička opozicija toj istoj 
partiji. Uostalom, u društvu i državi, osobito višenacionalnoj, mnoge stvari ne proi-
zlaze iz odnosa lijevo – desno i ne svode se na nj. To sam uvidio prije nego što sam se 
usudio priznati to samome sebi. Na “Korčuli” nije bilo sve onako kako smo željeli ili 
zamišljali. Ali gdje je i kad sve tako bilo?

Nakon preseljenjā s jednog mjesta na drugo, koja su se odbijala bez osobitih ri-
zika (i to treba priznati – rizici su bili znatno manji od onih s kojima su se suočavali 
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istaknuti nacionalisti), nalazili smo se sve rjeđe i u sve ograničenijem broju. Dio sta-
rijih članova iscrpio je svoje ideje a i same ideje su brzo zastarijevale. Uoči rata koji će 
razoriti Jugoslaviju, okupljali smo se u uskom krugu, u Zagrebu, kao grupa “Čovjek i 
sistem”. Izvrsno ju je vodio, zajedno s Rudijem Supekom, profesor Eugen Pusić, lijevi 
hrvatski intelektualac lišen nacionalizma, prihvatljiv za “praxisovce, nekompromiti-
ran u očima vlasti “praxisovštinom”. Krajem osamdesetih godina počele su se osjeća-
ti razlike u pristupima, promjene stavova pojedinih sudionika. Prisjećam se jednog 
od posljednjih sastanaka na kojem je beogradski filozof Ljubo Tadić, sav usplahiren, 
zatražio od Rudija Supeka da oduzme riječ Bogdanu Deniću, američkom profesoru 
srpskog porijekla, koji je upozoravao na greške Miloševićeve vlasti na Kosovu: Tadić 
nije sličio na sebe sama. Mihailo Marković postao je podozriviji, manje je zapisivao 
nego svojedobno na Korčuli. Imali su dojam da zagrebačke i ljubljanske kolege, ne 
prihvaćaju njihove argumente i ne razumiju težinu “srpskoga pitanja” na Kosovu, pri 
čemu su potpuno isključivali iz istog pitanja kosovske Albance. Pozvali smo i nekoli-
ko Albanaca i Srba s Kosova na raspravu. Sam “Praxis” se već podijelio: počeo je izla-
ziti u inozemstvu bez suglasnosti i potpore većeg dijela uredništva “Praxisa”.

U vrijeme kratkotrajne vlade Ante Markovića, napisao sam u Supekovu domu 
izjavu koja je podržavala politiku, vrlo racionalnu, koju je provodio spomenuti pre-
mijer. Potpisali su je gotovo svi zagrebački “praxisovci”. Petrović nije, bio je već 
teško bolestan. Objavljena je u Beogradu, u “Borbi”, ali bez potpisa najpoznatijih 
beogradskih kolega. Hrvat jugoslavenski orijentiran, bivši partizan, Ante Marković 
je imao drugačiju sliku Jugoslavije od one koja se formirala u Srpskoj akademiji i 
koja je našla svoj izraz u “Memorandumu”.

Nastavak je tužan. Milošević je podignuo na noge politički nezrelu masu kori-
steći spretno teškoće Srbije, rabeći podmuklo i vješto nacionalne mitove. Val agre-
sivnog nacionalizma zapljusnuo je gotovo sve slojeve srpskoga društva. Započeli su 
veliki mitinzi: “događanje naroda”, ispunjeno prekipjelim nezadovoljstvom, popu-
lističkim folklorom, političkim kičem. To se ubrzo preselilo izvan granica Srbije. 
Dobar dio inteligencije, uključivši brojne partijske veterane, pljeskao je vođi koji 
je napokon shvatio “istinski interes” srpskoga naroda, za razliku od Hrvata Josipa 
Broza na kojeg su neki od beogradskih “praxisovaca” odavno gledali s antipatijom, 
možda najviše zato što je porijeklom Hrvat. Milošević se grubo i efikasno riješio 
partijskih kadrova koji ga nisu slijedili ili slušali u vlastitom okružju, zatim i u Fe-
deraciji. Pred očima cijele jugoslavenske javnosti raspao se sam Savez komunista 
Jugoslavije, dotad nezamjenjiva kohezivna veza mnogonacionalne države, čije je 
jedinstvo već bilo načeto. Hrvatski separatizam, uporan i ukorijenjen, i slovenski 
partikularizam, diskretniji i spremniji na kompromis, bili su i jedan i drugi ohra-
breni neprispodobivom arogancijom kojom je Milošević draškao i huškao srpske 
nacionaliste: igralo se kolo naokolo, pjevalo i izazivalo – “Srbija će bit do mora”. 
Nitko više nije umio zaustaviti igru. Jedini koji je to mogao nije htio. On ju je i na-
metnuo. Savez Komunista Hrvatske obilovao je nesposobnim kadrovima, nedo-
raslim trenutku. U Zagrebu je Franjo Tuđman uspješno iskoristio priliku, ojačan 
antipatijom koju je pobuđivala gotovo histerična agresivnost u Srbiji. Pružio je 
ruku povratnicima iz ustaške emigracije koji su ga obasuli novcem i pomogli mu da 
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pobijedi na izborima. Podržavao ga je i dobar dio Hrvata koji nikad nisu bili ustaše: 
koji su željeli hrvatsku državu a ne, po drugi put nakon 1941., njezinu karikaturu. 
Slovenci su jugoslavensku granicu proglasili slovenskom. Milošević se uspio na-
metnuti vojnom vrhu, zagospodariti Jugoslavenskom narodnom armijom preuzi-
majući ulogu “branitelja Jugoslavije”. Započeo je rat, u blagom obliku u Sloveniji, u 
žestokom u Hrvatskoj: srušen je Vukovar, bombardiran Dubrovnik; nagoviješteno 
je bombardiranje Bosne i Hercegovine.

Ne kanim prepričavati sve te događaje, htio bih osvijetliti položaj ljevice u 
njima. Naš posljednji pokušaj u Zagrebu bilo je osnivanje “Udružene jugoslaven-
ske demokratske inicijative” (UJDI). Prvi osnivači bili su povezani sa “Praxisom” 
i “Korčulom”: Branko Horvat, Žarko Puhovski, Predrag Vranicki i potpisnik ovog 
teksta. Uz nas je bio najprisutniji Rudi Supek. (On nas je, svojom mirovinom steče-
nom u francuskom Pokretu otpora i buhenvaldskom lageru, izdašno pomagao: bez 
njegove pomoći ne bismo mogli pokrenuti list “Republika”). UJDI-i se priključio 
ne malen broj simpatizera iz cijele zemlje, napose Bosne i Makedonije. Međutim, 
Partija nije dopustila da se “registriramo” u Zagrebu, Beogradu i Sarajevu – priznali 
su nas na samu rubu, u Titogradu. Odgurnuli su nas. Prihvatili su njih. Nismo se 
uspjeli održati. Oni su bili brojniji, podržaniji, jači. Ovo je, uz ostalo, zapis o našem 
neuspjehu: requiem za jednu ljevicu.

Nama slični su, uostalom, oduvijek propadali u politici. Veći broj bivših “praxi-
sovaca” već se približio starijoj dobi. Danko Grlić je umro prije početka rata. Posje-
tio sam Gaju Petrovića uoči njegove smrti: bio je teško bolestan, ali mi se učinilo 
da je više zaokupljen onim što se zbiva nego svojom bolešću. Rudi Supek je do po-
sljednjeg časa pisao antifašističke poruke: obavještavao svoje francuske drugove iz 
konc-logora o rušenju spomenika partizanima i žrtvama fašizma u Hrvatskoj. Na-
kon rasula UJDI-a, poznati ekonomist Branko Horvat formirao je lijevu socijali-
stičku stranku s vrlo malim brojem članova i slabim utjecajem. Milan Kangrga piše 
u opozicionim listovima, ne odstupajući od svojih stavova. Ivan Kuvačić, Veljko 
Cvjetičanin, Predrag Vranicki ostali su vjerni svojoj prošlosti. Filozof Žarko Puhov-
ski izložio se drskim i primitivnim napadima desnice: odgovorio je na njih smiono i 
načelno. Pisac ovih redova napustio je zemlju: u položaju “između azila i egzila” na-
lazi više slobode nego “između poslušnosti i šutnje”. Nisam siguran da je to najbolji 
izbor. Takav je kakav jest. O bivšoj ljevici piše se svašta: “izdali smo naciju”, “jugo-
nostalgičari” smo, “komunisti”. Slično se govorilo i prije drugog svjetskog rata. 

Ne mogu prikriti koliko sam razočaran ponašanjem dijela “praxisovaca” u 
Beogradu. Mihailo Marković je postao ideologom miloševićevske partije zatvara-
jući oči pred rušenjem Vukovara, etničkim čišćenjem, masakrima u Bosni. Morao 
je znati da svega toga ne bi bilo, u takvu obliku, da vrhovni šef uz kojeg je pristao 
prvih ratnih godina nije htio da tako bude. Svetu Stojanovića su neki od naših ko-
lega smatrali ”čaršijskim filozofom”. Kad sam ga vidio na ekranu kao pobočnika 
(“savjetnika”) predsjednika Jugoslavije Dobrice Ćosića, u blizini sama Miloševića, 
nisam vjerovao svojim očima. U tom su času pogibala djeca i žene u Sarajevu, djelo-
vali su konc-logori u Bosni, srušena je u Banjoj Luci prekrasna džamija Ferhadija, 
u Foči Aladža. Pisao sam iz Pariza Ćosiću i zamolio ga da zatraži od Radovana Ka-
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radžića da se oslobodi iz zatvora “Kula” na Ilidži srpski pjesnik Vladimir Srebrov, 
koji se suprotstavio genocidu nad muslimanima u Bosni. Nije mi odgovorio ni on 
ni njegov “savjetnik”. Uoči samoga rata, sreo sam na beogradskom aerodromu Dra-
goljuba Mićunovića: bivši “republikanac”, upravo je odlazio u London da dovede u 
Srbiju kralja Karađorđevića. Tragikomični Crnogorac “Mićun” u ulozi obnovitelja 
srpske monarhije.

Moje najveće razočarenje ipak je Ljubo Tadić (ne onaj istoimeni glumac, čestiti 
i valjani čovjek i umjetnik, nego filozof i bivši nam “drug”). Njega sam upoznao, pri-
je nego ostale, kao istaknutog intelektualca u Sarajevu. Čitao sam njegove članke, 
susretao ga po raznim skupovima, zavolio. Sjećam se jednog popodneva na Korčuli, 
1971. godine. Gorjela je šuma u blizini, krajem ljeta. U takvim su prilikama hrvatski 
nacionalisti optuživali Srbe da podmeću vatru. Bilo je neprijatno. Ljubo je bio snuž-
den. Prišao sam mu i rekao nekoliko prijateljskih riječi. Oči su mu bile vlažne, meni 
također. Zahvalio mi se. Kad su me kasnije napadali bosanski partijski arhivisti pred-
bacujući mi što branim “srpske nacionaliste” u Bosni (kao da nisam branio i musli-
manske, i hrvatske, i albanske, u državi koja nije bila pravna država!), moji su stari ro-
ditelji u nekoliko navrata bili izvrgnuti neugodnostima. Ljubo je napisao pismo mojoj 
pokojnoj majci, tješio je objašnjavajući “važnost” onog što činim… Godinu ili dvije 
prije ovog rata našli smo se u Beogradu, u njegovu stanu u ulici Gospodar Jovanovoj. 
Donio sam rukopis Zvonka Ivankovića Vonte koji je bjelodano dokazivao da Andrija 
Hebrang nije kriv za ono zbog čega je ubijen. Zamolio sam ga da pročita dokumente i 
da potpiše zajedno sa mnom recenziju, kako bi ta knjiga mogla biti objavljena. Odbio 
je. Rekao mi je nešto što me u tom času prenerazilo: dok je Srbija u ovakvu položaju 
ne želi “podržati” ništa što bi joj išlo nauštrb. Kasnije sam čuo kako podržava Pale i 
one koje koji odozgo pucaju po Sarajevu (na tisućiti dan opsade došao sam u Sarajevo 
i vidio kako to izgleda: ne znam je li on tada bio gore, na brdu, uz one koji su na nas 
pucali). Tadić je u svojoj razjarenosti napao (u “Politici”!) čak i svoje bivše prijatelje, 
na temelju izvještaja dobivenih od tko zna kakvih službi: npr. Žarka Puhovskog u raz-
doblju u kojem je preživljavao najteže krize. (Posve je izobličio – on ili oni koji su mu 
dali podatke i moju izjavu – da su “Otvorena pisma”, kojima sam branio disidente pod 
prethodnim režimom, svrstana u “pornografiju” te, u Hrvatskoj, ostala izvan normal-
ne distribucije, kao neka vrsta “samizdata”). 

Ljubo Tadić, tko je to mogao očekivati! Kad su se beogradski studenti pobu-
nili protiv miloševićevskog terora, okomio se i na slobodnog mislioca (praxisovca) 
Miladina Životića, koji je već bio na samrti, koji se u Beogradu najsmionije borio 
protiv “vožda”. Tadić se sad opet pokušava zakačiti za studente pričajući im o “šez-
desetosmoj”, zaboravljajući možda navod kojim se često služio: da se ponekad tra-
gična iskustva ponavljaju kao farsa. Vjerujem da će ga studenti shvatiti upravo kao 
farsičnu ličnost. Teško je reći je li bio licemjeran i obmanjivao nas kad se pitao “je 
li nacionalizam naša sudbina”, ili je pak po volji sudbine, zahvaćen nekom vrstom 
histerične senilije koja ga je bacila na kraju u zagrljaj nacionalistima. Volio bih više 
da je ovo drugo nego prvo. Ima događaja koji ponekad mijenjaju – i čak kvare – smi-
sao prošlosti. Kad su sedamdesetih godina “praxisovci” iz Beograda bili isključeni 
iz nastave, njihove zagrebačke kolege (Vranicki, Cvjetičanin, npr.) odlazili su moliti 
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srpske rukovodioce da ih vrate na posao. Sad mi se čini da su neki od isključenih 
igrali već tada lažne uloge. (Uostalom, nisu baš ni toliko patili koliko su/smo udarali 
u talambase : primali su plaću i objavljivali sve što su napisali).

Neki od lijevih “šezdesetosmaša” tragično su završili. Čudovišni Milorad Vu-
čelić, kao direktor miloševićevske televizije, prikrivao je zločine i poticao ih posred-
stvom “medija” u službi vlasti. Milošević ga je odbacio nakon što ga je iskoristio, 
pa onda opet uzeo natrag: poslušnik mu se vratio, nastavlja slušati. On je uostalom 
sam po sebi beznačajan.

Teže mi je pao slučaj Ljubiše Ristića, čiji sam avangardni teatarski eksperi-
ment “KPGT” podržavao. Kako je taj daroviti režiser mogao pristati na tako po-
dređenu ulogu u režiji najprisnijeg suradnika Slobodna Miloševića: u totalitarnom 
ludilu kojim je ona – ta režija – nadahnuta? Shakespeare, gdje si?

Što se pak tiče nekih od pisaca, koje sam svojedobno branio, govorit ću o njima 
drugom prilikom.U Beograd sigurno neću pružiti ruku Đogama i Nogama; koji su 
hodočastili na Pale ili na “vidovdanske pričesti”. Vuka Krnjevića ne kanim pozdra-
viti: on se u prošlom režimu oslanjao na rukovodilačka pleća da bi, proždrljiv kakav 
je, za parče pečene janjetine na teferiču otišao na poklonjenje trebinjskom općina-
ru koji bombardira Dubrovnik. Nije jedini, ali to ga ne opravdava. Stidim se brojnih 
pisaca, na srpskoj i hrvatskoj strani. Kao i na ostalim, gotovo svima.

Na sreću nije sve tako crno kao što bi se po ovoj mojoj ispovijesti moglo zaklju-
čiti: bio sam zaljubljen u Beograd, i zato sam možda najstrožiji prema njemu. Nisam 
vjerovao da mu se može dogoditi sve ovo što mu se dogodilo. Žao mi je što neću zate-
ći Svetu Lukića u gradu na Savi i Dunavu, na Skadarliji, “Kod dva jelena” ili “Tri še-
šira”: potresla me je njegova preuranjena smrt. Zvao sam ga iz tuđine, ali je, u ovom 
siromaštvu koje je mnogima postalo sudbinom, morao promijeniti stan i telefon: 
nismo se čuli, dragi Sveto. Tražio sam te. Bili smo na sličan način Jugoslaveni ne 
izdajući pritom ljepše oblike ni srpstva ni hrvatstva, ne osporavajući nikome pravo 
da bude što jest ili što hoće. Danas se na to loše gleda i ovamo i tamo. Želim po-
novno sresti Milisava Savića, ponosnog “momka iz Raške”, i Vidosava Stefanovića, 
slobodoumnog Kragujevčanina. Mi smo se za vrijeme ovog rata nalazili po svijetu 
kao ilegalci: pokazivali smo stranome svijetu da se srpski i hrvatski intelektualci ne 
moraju mrziti. Mržnju smo ostavili drugima, “njima”.

Doći ću u Beograd da ponovno sretnem one koji su, usprkos svemu, spašavali 
obraz Beograda. Među njima su neki od “praxisovaca”, naših “s Korčule”: Božo Jak-
šić, sin pravoslavnog popa kojeg su zaklali ustaše i koji nije zbog toga manje volio 
svoje hrvatske drugove; Nebojša Popov, koji je, za razliku od ostalih, već pod proš-
lim režimom izgubio gotovo sve – osim svog poštenja (čitam u tuđini “Republiku” 
koju sad on uređuje u Beogradu, koju smo započeli izdavati u Zagreb, u UJDI-i; za 
koju sam napisao prvi uvodnik…); Zaga Pešić-Golubović bila je i ostala časna i če-
stita osoba, najtemeljniji i najdosljedniji kritičar staljinizma među “Korčulanima”: 
svih vrsta staljinizma. Miladina sam već spomenuo: neka mu je laka zemlja.

Bit će posla napretek i za srpsku i za hrvatsku ljevicu, koje će doći “jednog 
dana” nakon svega, izdići se iznad svega ovog što se zbilo. U Hrvatskoj smo danas 
preslabi i premalo nas je da izađemo na kraj sa ustaštvom. Ali većina Hrvata ne voli 
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ustaše. Veliki posao čeka novi naraštaj. Više se neće moći, za sve što ne ide, kriviti 
Srbe: svaljivati sve na Jugoslaviju koje više nema i za koju ne vjerujem da je, nakon 
svega, moguća i nužna. Slovenci su bolje prošli, radujem se tome. Želim im da uspi-
ju i vjerujem da hoće. S Makedoncima surađujem: suosjećam se, volim ih. Stao sam 
na stranu ranjene Bosne: u ime nekih lijevih ideala valja stati na stranu žrtve. Još 
stojim tu. Dokle ću?

Bilo bi dobro da dio srpske inteligencije koji se najviše osramotio izvuče pravu 
pouku iz ovog tragičnog zbita. Morat će se prije ili poslije suočiti sa svim što se do-
godilo: sa zločinima, s etničkim čišćenjem, s masakrima koje su počinili pripadnici 
vlastitog im naciona. Ispit savjesti valja izvesti javno i otvoreno, bez izvrdavanja i 
opravdanja: bez onoga “nismo znali”, „nemojmo o tome”, “krivi su jedni i drugi”, 
“nije to baš tako”. Nažalost, upravo je tako kako jest. Svatko je manje ili više kriv, svi 
nisu krivi jednako.

Ako Srbi, što se tiče njih samih, ne pogledaju istini u oči i ne izvuku neke za-
ključke iz nje, kao što to nisu učinili Hrvati u vezi s ustaštvom, vući će se za sobom 
sjene žrtava i smrad leševa, tko zna kako i do kada. Prekapat će grobove i jame, svoje 
i tuđe. Htjeli je ili ne htjeli prihvatiti, usporedba se nameće sama od sebe: samo se 
po kvantitetu razlikuju zločini koji su pod srpskim barjacima počinjeni u ovom ratu 
od onih koje su izvršili ustaše u prethodnom. Izlike kojima se koristilo u prošlosti 
da bi se opravdalo sebe ili optužilo drugoga neće više služiti nikome i ničemu. Tako 
i tako će “svatko biti svoj na svome”. Avaj!

Nisam više toliko naivan da bih mislio da ishodi ovise prije svega ili samo o 
odnosu lijevog i desnog. Tko zna hoće li se naći na ovoj ili onoj strani, neki južno-
slavenski Willy Brandt, napose srpski ili hrvatski, koji će kleknuti u Jasenovcu ili u 
Srebrenici. Pokajati se u svoje ime i u ime svoga naroda, ispovjediti krivicu, zatražiti 
oprost. Ako se rodi takva ličnost i dogodi takav čin, započeti će možda jedna druga, 
drugačija povijest, na tlu kojem povijest nije bila sklona.

Dotle se može barem stidjeti, makar i sam pred sobom, ili potajice.
Nemam običaj posvećivati ikome svoje tekstove, pridavati im time neku po-

sebnu važnost. Pomišljao sam ipak, pišući ove retke, na pokojnog Gaju Petrovića. 
On je sigurno najzaslužniji što su “Praxis” i “Korčula” postali ono što su bili, što više 
ne mogu biti. U ovoj godini navršila bi se sedamdeseta godišnjica njegova rođenja. 
Ne vjerujem da će je obilježiti onako kako zaslužuje u sredini u kojoj se rodio i gdje 
je radio.

Petrovići su srpska porodica iz Karlovca. Pradjedovi su im došli iz Crne Gore. 
Gajina majka je hrvatskog porijekla. “Miješani su”. Vjerujem da su mnogi od nas, u 
bivšoj Jugoslaviji i drugdje u svijetu, prišli ljevici i zato što nisu prihvaćali jednočla-
ni i pojednostavljeni “etnički čisti” identitet, kakav nude i nameću nacionalizam i 
fašizam! Svijet se mijenja, miješa se pred našim očima…

Ljevičar bi možda u ovom času rekao nešto što se drugi ne usuđuju javno reći 
ili pak što se ne sviđa onima koji vladaju i njihovim podanicima: naprimjer, da je 
danas teško sresti u Hrvatskoj Srbina koji se ne boji za sebe ili za svoje najbliže. Do-
dao bi najvjerojatnije, ako je slučajno porijeklom Hrvat i drži do vrijednosti svoga 
naroda i njegove kulture, da se stidi što je danas tome tako i u državi Hrvatskoj.
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Dragan Velikić

U vozu 344 “Avala” za Beč

Putovanje vozom usporava metabolizam. Ni napred, ni nazad, već izmaknut ustra-
nu. Odložen život. Pozicija neutralnog posmatrača. 

Hroničar međunarodne pruge obilazi svoju deonicu. 
Negde se krenulo. Makar tek na ulicu, sa jasnom namerom da se nešto kupi, 

neko poseti, možda ode u bioskop, ili samo proveri da li se sa Kalemegdanskog pla-
toa i dalje vidi Zemun. Važno je imati cilj. Kad se cilj ima, diše se smirenije. Mišići 
lica se zategnu, pogled izoštri, čitavo telo vibrira iščekivanjem.

Namere, obaveze, zadaci. Ta čvrsta kopna Markove mladosti. Čitljivim slovima 
ispisana je deonica koju mora savladati. Sve dok postoji zadatak, nema suočavanja, 
nema pitanja kuda se to ide? Obaveza čuva jedno dostižno, sasvim konkretno veče-
ras. Ili sutra. Tako već godinama, preskače Marko po nekoliko stepenika, istrčava 
na ulicu, nestaje u vrevi grada. I veruje da je srećan.

Tako i danas. Sakupljač otisaka bliskih duša. Patetično. Jeste. Ali, od nečeg mo-
raš krenuti. Šta ti pravi jezu u stomaku? Pljuvačku na nepcima? Trnce u prstima? 
Pogledaj ove ljude u vagonu. Neki su budni, drugi spavaju, ili samo dremaju, u polu-
snu. Kada bi odjednom ozvučili njihove misli, i pustili taj akord da traje. Simfonija. 
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Ludilo. A tek slike? Šta se tu sve pretapa. Kakve tajne. Laži i prevare. Nema te ispo-
vesti gde se savest istresa kao jorgan. Isledniku u sebi najviše se laže.

Ako nije u meni život, šta je to onda? Koju materiju trošim? Da li i drugi ljudi, 
eto, ovi oko mene, u vagonu, da li i oni tako lamentiraju? Muče život? To je već Ma-
rijin glas. Svako ima ono što jeste. Ni manje, ni više. 

Tako Marko četrdeset i četiri godine živi. Napolju poznanstva, događaji, priča 
teče, uobličava se onako kako mora, kako je red, kako već reči i običaji grade. Unu-
tra, u njemu, reklo bi se besmislice. A zapravo kipi žvot.  

Stariji si od svoje majke. Punih šest godina. Za ove čistine ona nije znala. Kako 
izgleda buditi se sa četrdeset, ili sa četrdeset i četiri godine. Menjati dioptriju. Imati 
dete, brojčanik koji neumoljivo otkucava preostalo vreme zemaljskog života.

Možda doživiš starost? Ispratiš odumiranja. Prvo je krenulo sa očima. Ništa 
neobično u vašim godinama, kaže oftamolog. Plus jedan. Ne žurite sa novom diop-
trijom. Naprezanje jača očni živac. 

Mama nije stigla da pokvari vid. Slušala je ploče. Usedelica. Tihi, potuljen Jo-
vanin glas odredio je intonaciju pojma usedelice. Čitavu vasionu reči. Uvek briž-
na. Nadvijena nad njegovom sudbinom. I ne samo reči, iscrtala je šemu mislima. 
Izdavala putne naloge teči i njemu. To jasno sada vidi, dok voz “Bela Bartok” juri 
prostranstvima koja su opet jedan svet. Ne bi video ni sada da mu Marija nije pro-
drmala kompas. Odraz vlastitog lika na staklu. Da, ovo je još uvek Mađarska. Nismo 
prošli granicu koja je svake godine sve nevidljivija. Kroz stotinu godina gde li će biti 
periferija?

Na unutrašnjem stepeništu kuće u Carigradskoj ulici. Tu je ulaz u porodiči po-
nor. U onom malom predsoblju koje vodi u spavaću sobu. Tamo gde je povremeno 
dolazio po porcije tajni. Po fragmente priča koje nije razumeo. Koje nije ni naslući-
vao kao celine. Samo šaputanja. Intonacije koje uzbuđuju. Nesvestica. Jeza na vra-
tu. U stomaku. Šapat koji odvlači. I prvo seksualno iskustvo došlo je kroz šapat, kroz 
mantru reči. Svakodnevnih reči izgovorenih omamljujućim intonacijama. Šapat je 
dozvao dodir.

I zato mrak. Korak u zabranjenu zonu. Do vrata njihove sobe. Hrpe tako obič-
nih reči. Usedelica. Jadničak. Poreklo. Stomak. Ključ. Plen. 

Još dublje. Zažmuri. Nasloni glavu, ispruži noge. Diši. Plivaj u sebi. Sante će 
doći same. Nekada davno sve je to bilo jedno kopno. Putuj. Na početak porodičnog 
ponora. Do vrata tečine i tetkine sobe.

– Vidiš kako je čudan. 
Teča ćuti.
– Spavaš?
– Ne spavam.
– Zar ti nije čudan?
– Malo jeste.
– To je od nje. 
– Misliš?
– Znam. Miljan nikada nije bio čudan. Lud da. Ali, nikada čudan.
– Zar to nije isto?
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– Bože, šta je s tobom?
– Ma ništa, slušam te.
– Ona je htela da ga uhvati na stomak.
– I uspela je.
– Nije tačno.
– Kako nije?
– Da je preživela, Miljan bi zbrisao od nje. 
– Misliš?
– Znam u dušu svoga brata.
– Dođi.
– Šta ti je?
– Da se kvasimo, dušo. 
– Vrata. Jesu li zaključana?
– Sada ću ja tebi ključ...
Filmska traka udenuta u mehanizam železničke kompozicije. Promiče pejsaž. 

Uvek isti prizori putovanja. Deca na seoskom putu. Koze brste uz prugu. Pecaroši u 
vrbacima. Periferije gradova. Rampe. Kolone automobila. 

Usporavanje. Voz ulazi u stanicu. Razmiču se šine na skretnicama. Nemi ka-
drovi obližnjih kuća. Dubinom prozora mine žena sa peškirom na glavi, prizor sre-
dovečnog para za stolom, starac puši na terasi. 

Godinama se ne menjaju orijentiri. Stovarišta, kartonska naselja, ciganmale. 
Psi lutalice u panonskoj prašini. Skeleti napuštenih zgrada. Izrovani beton novo-
sadskih perona. Puste čekaonice provincijskih stanica. Prljava stakla bifea. Rasho-
dovani vagoni na sporednim kolosecima. Ćute slepi peronski satovi. Njišu se otka-
čene table. 

Gde su nestale mamine stvari? Kako je moguće da nikada ništa nije pitao? Dok 
je još moglo da se pita. Dok su sećanja bila pouzdana. Uvek se nešto isprečilo. Kao 
hipnotisan izgovorio bi ono što ne misli. Neko drugi u njemu određuje smer. Po-
gled, pokret, intonaciju. Prizore koji ga oduvek  opsedaju. Stalno prisustvo preću-
tanog. Neizgovorenog. 

Monotoni pejsaž putuje do ranžirnih rampi graničnih postaja. I dalje, ravni-
com, razvlači se jednoličnost i sumornost. Usamljeni otpravnici vozova na spored-
nim stanicama. U nekim sporednim životima. Usnulo vreme između rođenja i smr-
ti. I tako sve do pustih perona Ferencvaroši. A onda, pod raskošnim krovom Keleti 
stanice, buđenje u mnoštvu glasova, u gužvi koja nosi, u blesku osmeha, lascivnim 
pokretima, obećanjima tamnih uglova Rakoci bulevara. Tu negde je i hotel iz kojeg 
je Marija krenula onog sparnog septembarskog dana pravo njemu u naručje. Zavr-
teli su priču koja je posle sedam godina izdahnula. Ugasila se sama od sebe. Svako 
je terao svoje. Nezamislivi jedno drugome. Zar je moguće da ima i takvih, pitali su 
se sve vreme? Kakav lik? Tonuli su jedno u drugo. Osvojeni, nastavljali su osvajanje.

Tek kod Đera prizori bivaju umiveni. Tako je otkako putuje “Avalom”, otkako 
se onaj zid berlinski srušio. Struji vazduh. Prisutnost sistema. Postoje nekakve ga-
rancije. Pouzdani žiranti. Stvarnost je dogovor. Nije trik. Svako se smesti između 
dva datuma, pa šta mu zapadne. U džepu vremena. Plićem ili dubljem, odrediće ge-
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netika. I geografija. Jer, nije svejedno gde se dođe na svet. Nekada je pedeset kilo-
metara istočnije ili zapadnije nesavladiva daljina. Na sreću, ili na nesreću, u kotlu 
Srednje Evrope stalno ključa. Sudbina je široke ruke. 

On sad savladava obilaznicu, nasipe kojima je njegov život odvojen, zaštićen 
i skrajnut sa međunarodne pruge. Sudbina određena geografskom širinom i duži-
nom. Glupost. Koliko dugo već struže sa sebe malter nanet špahlama tečinih filozo-
fa. I nikako da spadne. Bio je zahvalna podloga. Lepile se priče za njega. U tečinoj 
radionici. Noću, pred vratima porodičnog ponora. Teskoba utisnuta tetka Jovani-
nim glasom. 

Odavno on izlazi iz sebe. Utuljuje rojeve nasleđenih misli. Nije to on, pravi on, 
koji u njemu živi. Nisam to ja! Tako je viknuo jednom davno. Pobunio se protiv di-
jagnoze: Ti si jedan dvoličan dečak! Ne seća se šta je izazvalo tetkine reči. Ali, pamti 
njeno prebledelo lice. Dvanaestogodišnji dečak, dirigentskim pokretom ruke obara 
kristalnu vazu sa komode. Žrtva je prineta. Uspostavljen je novi kalendar. 

– Zašto baš tu vazu? – zajecala je tetka.
– Nisam mogao da biram.
– Gade!
– Tata će ti drugu kupiti.
Unosi mu se u lice, i sa obe šake stiska njegove ruke. – Uspomene se ne mogu 

kupiti. To je poslednji Dragišin poklon.
Prizor se upisao u pamćenje reskim treskom kristala. I stiskom tetkinih šaka. 

Šta je tome prethodilo? Telefonski razgovor sa ocem. Mislio je da je sam u kući. Jer, 
telefon je dugo zvonio. Kada je dotrčao iz svoje sobe i podigao slušalicu, čuo je očev 
glas. Kakvo olakšanje. Molio je oca da dođe po njega čim počne letnji raspust. Samo 
se toga seća. Molbe da dođe po njega. Sve drugo je zaboravio. Kada je spustio sluša-
licu, na vratima spavaće sobe pojavila se tetka Jovana. Nečujno, kao duh. Kao što i 
on noću priđe vratima njene i tečine sobe. 

Tutnje monolozi. Izmenjuju se kadrovi filma na liniji voza 344 “Avala”, iz Be-
ograda za Prag, preko Budimpešte. Hor tečinih filozofa, graditelja Markovog sveto-
nazora, pevuši mantre. Sve znaju. Za svaki problem imaju rešenje. Prošlost ispisuju 
prezentom. U budućnost ne zaviruju. Tamo njih nema. U miru sa sobom i svetom. 
Stanovnici efemernosti. Kako samo precizno, do kraja posvećeni svemu nevažnom 
i sporednom, objašnjavaju poziciju prodavnice gde su nekad nešto kupili, ugao gde 
su nekoga sreli, mesto gde su bili slučajni svedoci saobraćajne nesreće ili ulične 
tuče. Čitava kozmogonija se istovremeno gradi i prezentuje, uporno i strpljivo, kako 
to već alkoholičari rade, svaki korak u prostor osigurati slapom rečenica, sve vreme 
imati ogradu od reči pored sebe, taj sigurni rukohvat, sa što više tegova opteretiti 
rečenice, da ne plove prečicama usmerene jasnom objavom onoga što nose, nego 
sporo da se vuku, kao brodovi koji prevoze rasuti teret, bez unapred preciznog pla-
na, od luke do luke, utonuli pod težinom efemernog, zagubljeni u prostranstvu isto-
ga, u beskonačnom nizu dana. Vreme plovi kroz njih, a oni plutaju na istom mestu, u 
istom, jedinom danu, bez sutra i juče, lišeni zamornih imperativa uspeha, nikoga ne 
ugrožavaju, hroničari prolaznosti koji slave život sam. Nema bezbojnih trenutaka 
dok traju otkucaji, dok nokti rastu, dok se smenjuju glad i sitost. I ovog vikenda će 
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na pecanje, zauzeti stare pozicije, zamah štapom, plovak za tren uznemiri površinu 
vode. Rojevi komaraca u vrbaku. Sredinom reke plovi ogromna grana na koju sleće 
galeb. Svaki pokret, svaki prizor, svaki glas i šum upisuje se u nepreglednu memori-
ju još jednog božjeg dana. 

Pa tako i podatak koji iznosi vižljasti električar da je pre neki dan, na uglu kod 
samoposluge, gde je nekada bila kafana “Bohinj”, koju je držao izvesni Steva Konj, 
čija žena je bila na Golom otoku, a posle radila za Udbu, i koji je još pre deset godina u 
Pančevu otvorio restoran, i tek tada dobio nadimak Konj, jer je na meniju imao ždre-
beće kobasice, dakle, da se na tom uglu zaustavilo vozilo vinskog podruma “Aleksan-
drovac” iz Župe, a vozač, prepoznavši ga doviknuo: “Još si živ, Đuro majstore”.

Đura se blaženo osmehuje. Bezbojni trenutak jedne prošlosti spašen od zabo-
rava, upisan u kalendar, potvrđen komisijski kao pouzdani orijentir za sve njih koji 
zapitani nad čudom života, neprimetni, nikoga ne ugrožavajući, slave svakodnevi-
cu. Ne tražeći smisao pukom ljudskom trajanju. Pomeraju se samo obrve. Da bi u 
jednom trenutku, kao po dogovoru, dali oduška tom čudu života, vrteći glavama, 
smeškajući se, komentarišući. Još jedan podatak, još jedan prizor bačen u etar. Sve 
će to oni sačuvati. Trajaće taj nevidljivi život dok i oni postoje. 

“Avala” plovi Vojvodinom. Polako, kao gondola. Tečini filozofi naglo iščezava-
ju. Marko već kod Novog Sada ukucava u mobilni poruku ocu da će zbog kašnjenja 
verovatno izgubiti u Budimpešti vezu za Beč. Moraće da sačeka sledeći voz. Stići 
će tek uveče. Očev komentar je da se opusti. Do Beča još nekoliko puta pomišlja da 
pošalje poruku ocu. I odustane. Tužna i smešna briga da otac možda brine. On, koji 
je znao da se mesecima ne javlja. Jedino je novac za Markovo izdržavanje redovno 
slao. Tu nikada nije zatajio. Velikodušan prema sestri Jovani koja mu je omogući-
la bekstvo nakon Anine smrti. Doznake su se uvećavale, pratile uspon Miljanovog 
imovnog stanja. Unaped je kupovao Jovanino i Lukino raspoloženje. Opuštenost 
je imala svoju cenu. Mada, kljucala je povremeno u njemu tiha strepnja da sestra 
i zet mogu u nekom času odustati od starateljstva. Posebno je bio galantan kada je 
Marko završio osnovnu školu. Tog leta je kupio Jovani i Luki automobil. Svi troje su 
proveli deo leta kod Miljana u Beču. Porodično je odlučeno da je za Marka najbolje 
da u Beogradu završi gimnaziju, pa da onda dođe na studije u Beč. Naravno, ako 
to bude želeo, primetila je Jovana. Kakva nežnost. Kakva brižnost u njenom glasu. 
Svaku nijansu Marko neizgovorivo oseća. Taj vazduh, gust i jak, kao u cvećari. Ta 
trgovina, šaputanja, platni promet u predsoblju porodičnog ponora. Glasine da bi 
za dete bilo dobro da je i kod oca. Markova nada da će ga otac uzeti. Nikada govor, 
jasan i čist. Uvek samo muljanja, došaptavanja. 

Dugi, spori kadrovi carstva kuće u Carigradskoj ulici. Huk lokomotive noću sa 
Dunav stanice. Dobroćudna lica tečinih dežurnih filozofa. Život se razvlači u dosad-
nim pričama bez poente. Krotkost kao princip. I onda nagli ispusti, hauba se podiže, 
gasi se reflektor Jovaninog pogleda. Dve, tri nedelje u Beču tokom letnjeg raspusta. 
Porinut u jedan svet koji bruji, otvara se na dodir i pogled, svetao i prohodan, čistog 
smeha i jasnih glasova. Kotrljaju se metalni burići sa pivom, nabavljači donose robu 
rano ujutro u restoran. Glasno pričaju, zbijaju šale. Nema došaptavanja i nedoreče-
nosti, opreznih pogleda, skrivenih gestova. Sve je otvoreno. Dostupno. Izgovorivo. 
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Otac ga vodi u Prater. Satima obilaze zabavni park: kuće strave, autodromi, 
vrteške, tobogani. Za priču ne ostaje ni minut. Ni kada posle duge šetnje svrate u 
neku poslastičarnicu. Otac stalno vrti reči, ali to nisu priče koje Marko želi da čuje. 
Uvek samo gluposti. Prizori sadašnjosti. Zatrpani su putevi u prošlost, tamo gde je 
jednom živela Markova majka. Tutnje neizgovorene rečenice u dečakovom sluhu. 
Tako će ostati sve dok ne odraste. Dok sam ne krene da sastavlja priču iz koje je do-
šao. Svoju priču. U zamišljenom dijalogu sa ocem.

Osvrće se. Putnici dremaju. Većina ništa ne primećuje. Ravnodušni na kašnje-
nje. Naviknuti na kašnjenje. Zahvalni kašnjenju. Jer, više je ružnih nego lepih do-
gađaja kojima idu u susret. Čemu brzina? Kašnjenjem možda nešto loše i mimoiđu. 
Kašnjenje je melem za strepnju i teskobu. Čitava jedna civlizacija je uspostavljena 
u tom osvojenom vremenu kašnjenja. To nije izgubljeno vreme. To je jedno dobi-
jeno vreme. Sa osobenim egizistencijama, mentalitetom, vrednostima. Svi oni što 
sada tako opušteno dremaju, u miru sa sobom i svetom, pripadaju civilizaciji kaš-
njenja. Civilizaciji čekanja da se nešto dogodi.

On je otpadnik. Kakva drskost, na svakoj stanici porediti vreme dolaska na pe-
ronskom satu sa vremenom koje stoji u redu vožnje. Plavi flajer “Avale” zna napamet. 
Sa svakom novom minutom kašnjenja, raste tupi osećaj nelagode. Stid ga obuzima. 
Pred kime? U čije ime? Šta on to umišlja? On, pisac uvrnutih bedekera. Razredni sta-
rešina Srbije. Evrope. Nadvijen nad svetom kao tetka Jovana nad sušilicom, dok sva 
posvećena tom filigranskom poslu, uspeva da prostre čitavu mašinu veša po gustim 
redovima žica. Jer, veš se ne izlaže pogledu ulice. Samo čaršavi i peškiri.

Kakve to on čaršave sada prostire? Opet u egzistencijalnom rascepu. U nameri 
da prigrabi nove kulise. Još jednom rokada Beograd – Beč. Objava nove pozornice. 
Važno je da se pokrenuo. Uzeo zalet. Negde će već stići. Makar samo Siniši na ro-
đendan. Ne, ne. Nije on zbog Siniše u “Avali”. On hoće izvan rama. I kako se samo 
okvir stvori. Obuhvati priču. Ni korak izvan. Zatočenik vlastite slike. Koja i nije nje-
gova. Jer, ništa na toj slici nije on. Ali, to traje i traje, ponavljaju se uvek iste priče, 
vremenom se pomiri sa slikom svojom o sebi samom, prihvati je da to jeste on. Nje-
gov život. Ali onaj drugi, onaj pravi u njemu ne miruje. Za pobunu je potrebno tako 
malo. Tek slučajna misao, milo lice u prolazu, zvuk violine iz nekog stana visoko 
u rascvetaloj krošnji bagrema. Sunčano aprilsko jutro. Huk lokomotive sa Dunav 
stanice. U vazdušnoj liniji do Carigradske ulice nije daleko. Pokriven preko glave, 
Marko tone u san. Putuju stjuard Austrijske državne železnice i njegov sin. 

I zato vozovi. Zato stid u ime Srpske državne železnice. Ako tako nešto uopšte 
postoji. Njemu je nelagodno kada voz iz Beograda kasni. Uvek se pravda samome 
sebi u ime svoje zemlje. U stalnom dijalogu, on i onaj drugi – podneblje, mentali-
tet, istorija, sistem, nacija. Srbija je toplo gnezdo množine. Neprekidna borba pro-
tiv pojedinca. Čak i sam pojedinac se bori protiv sebe, to mu je genetski usađeno. 
Da bude sumnjiv samom sebi ako nije u grupi. Da se pravda. Da negde, u nekom 
dalekom računu – računu u čije postojanje ne sumnja, u računu koji sigurno čeka 
fajront svih fajronta – blanko sve potpisuje. I tim potpisom sebe ukida. 

Imati svoju intimu, svoje rituale. Imati vlastiti život. I samoću. U Srbiji nema sa-
moće. Nema rituala da se bude sam, u šetnji, u kafeu, u vozu. Uvek zadihani, u transu, 
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bučni i divlji. Zahuhtalost glumi energiju, zanos života, a zapravo je bekstvo od pra-
znine. Od pogleda u sebe samog. Praznina zveči svim tim noćnim klubovima i splavo-
vima. Legalizuje se nova rasa siledžija debelih vratova, obogaćenih ratnih profitera, 
honorarnih snajperista. Kloaka guši. Patriote i na himni zarađuju tantjeme. Tihi le-
galisti od pljačkaša prave heroje. Zakon velikog broja proizvodi vlastiti moral. 

Putuje Marko tako “Avalom” godinama. Sve vreme na jednom jedinom puto-
vanju. Mešaju se stanice, datumi, lica, glasovi. Putovanje “Avalom” se ne okončava. 
U njoj su svi pravci, sva odredišta do kojih se samo u mislima stiže. Svi njegovi sa-
putnici. Njegov zanos i snaga. “Avala” je knjiga njegovog života. Vavilonska kula. 
Koliko je putnika prevezla. Koliko sudbina ukrstila. Jednom pomereni, ti ljudi se 
više nisu skrasili. Putovanje je postalo njihova stalna adresa.

A kada je izmenjena putanja “Avale”, jer je često kasnila i nije mogla da se uklo-
pi u precizne vozne redove Evrope – ta jadna Pepeljuga evropske železnice – pa su 
je od Budimpešte preusmerili na Prag, da opslužuje periferiju, njeni putnici više 
nisu stizali direktnom linijom u carstvujući grad Vjenu, već su morali da presedaju 
u Budimpešti. Marko je opet osećao stid zbog Srpske državne železnice, tog legla 
lopova, koji čitavu imperiju železnice drže godinama u stanju hibernacije. 

Kako lako Marko iskače iz vlastitog života u mizanscen koji ga okružuje. Sve-
jedno da li je u Beogradu, Budimpešti, Beču. Ili u vozu, tamo gde su svi njegovi gra-
dovi na jednom mestu. Uvek se nađe neki izlaz kad postane nepodnošljivo biti u 
sebi. Zazidan i sam. Pa se pređe u druge. U njihove navike i potrebe, želje i nade. 
Zato bedekeri. Zato saveti za izbegavanje neprijatnosti. Priručnici “uradi sam”.

Uradi sam svoj život. 
Za tu majstoriju nikada nije kasno. Sa dvadeset godina svako je ono što želi da 

bude. Sa četrdeset ono što nije uspeo da mimoiđe. Sa šezdeset ono što jeste.
Zato opet “Avala”. Još uvek ga nešto može mimoići. Možda jednom, u mrežama 

starosti, na nekoj post restant adresi, pronađe deo cilja upisan na početku. Tamo, u 
Carigradskoj ulici, gde je tonuo u san omamljen hukom vozova sa Dunav stanice. 
Konačno progovoriti. Čim spusti nogu na peron Vestbanhofa. Odmah zaustaviti 
slap reči kojim će ga otac obasuti. Bolje je i da ćute, kad su već nemoćni da se jedan 
drugome približe, nego nastavljati taj smešni igrokaz. Govoriti da bi se sakrilo ono 
što jedino ima smisla da se kaže. Prošlo je vreme skupih igračaka koje su dečaku 
Marku zaustavljale dah, u nedogled produžavale koronu tišine, omogućavale ocu 
bekstvo. Bio je majstor da odvuče pažnju u smeru koji njemu odgovara. Nagle pro-
mene plana izluđivale su Marka. Obećani odlazak na Dunavsku plažu, preko noći bi 
se pretvorio u posetu Prateru, ili, danima planiran izlet u safari park, u poslednji čas 
bi bio zamenjen šetnjom po Šenbrunu. Ovde takođe postoji zoološki vrt, rekao bi 
otac, a životinje su lepše nego one u safari parku. Objašnjenje zbog čega bi životinje 
u kavezima bile lepše od onih koje se slobodno kreću, po običaju bi izostalo.

Iznenadna promena plana bila je očev specijalitet, konstanta sa kojom je Mar-
ko odrastao. Odatle strepnja u iščekivanju obećanog, recimo, pred datumom koji je 
još u aprilu zaokružen u kalendaru, tamo krajem juna kada počinje letnji raspust. 
Odjednom, kao u pozorištu, bešumno se pojavljuje tetka Jovana iza zavese, u spo-
rim kadrovima kuće u Carigradskoj ulici, i brižnim glasom kaže dečaku da je tata 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 249

sprečen, da će po njega doći tek kroz mesec dana. Podiže list na zidnom kalendaru u 
kuhinji, i olovkom zaokružuje novi termin, daleki datum u julu.

 Kada je juče naglo odlučio da otputuje, prvi put ravnodušan na ono što bi Ma-
rija imala da kaže, Marko je samo kratko pozvao oca i rekao da dolazi. Poslednjih 
godina to i jeste bio način Markove komunikacije sa ocem. Samo ga telefonom oba-
vesti da stiže idućeg dana, da neće dugo biti u Beču, a da može odsesti i u hotelu. Kad 
pomene hotel, misli na “Uraniju”, kod Franca, očevog prijatelja iz vremena kada su 
obojica radila na Austrijskoj državnoj železnici. U “Uraniju” ga je jednom uputio 
otac, ima tome pet, šest godina, naravno o svom trošku. Imao je gošću u stanu, tako 
je rekao. Otada Marko ne propušta priliku da pomene hotel kao alternativu očevom 
trosobnom stanu u blizini Našmarkta, za slučaj da opet ima gošću. Međutim, juče 
se otac baš obradovao kada je čuo da Marko dolazi, i nekoliko puta je ponovio da će 
doći na stanicu da ga dočeka. 

Na peronu Vestbanhofa nije bilo oca.
Sišavši iz voza, Marko je zapalio cigaretu, i stao u obeležen kvadrat za pušače, 

gde je troje ovisnika užurbano pušilo. Svaki čas su upućivali poglede na obližnji dis-
plej. Bili su to očito putnici iz kompozicije sa druge strane perona. Vreme polaska 
pokazivalo je da voz za Bukurešt kreće kroz dva minuta. Pogasili su cigarete i odju-
rili u vagon preko puta. Začula se pištaljka i voz je krenuo. Tek što se ukazao prazan 
kolosek, elektronska slova su nestala. Odmah zatim najavljeno je postavljanje voza 
za Bregenc. 

Gužva je nestala. Marko je ugasio cigaretu. Osvrnuo se po već polupraznom 
peronu i pozvao oca. Glas sa automata obaveštava ga da je traženi broj trenutno 
isključen. Čudno. Možda je negde gde nema dometa. Pokušaće ponovo. Krenuo je 
ležernim korakom. Jedva je osećao težinu kofera, koji je oslonjen na četiri točki-
ća prosto klizio ravnim asfaltom. Zaustavio se kod kioska u dnu perona, gde je dis-
kretan znak obaveštavao da je pušenje dozvoljeno. Naručio je čašu piva. Zapalio i 
drugu cigaretu. Posmatrao putnike koji užurbano prolaze. Odjednom bi se stvorila 
gužva od pristiglog voza. Susreti, zagrljaji, smeh. Onda bi nastupilo kratko zatišje. 
Ponovo je okrenuo očev broj. I opet glas sa automata. 

Sada je već blago ljut. Čemu to pozorište? Kao da je trebalo da dolazi po njega. 
Ali, jutros, kada mu se Marko javio sa beogradske stanice, otac je bio izričit. Hoće da 
ga dočeka. Uostalom, ako ga je nešto sprečilo, zašto nije poslao poruku? To je Miljan, 
velikodušan i nepouzdan. Trebalo je da se juče prvo javi Višnji i Siniši? Ali, on je hteo 
da iznenadi Sinišu. Otac mu je potpuno sjebao raspored. Zato će Marko u hotel. Šta 
reče? Da iznenadi Sinišu? Zašto? Da ga obraduje. Da mu zaustavi dah, skrene misli, 
izmami smeh. Provereni trik da se šmugne u gustiš banalnog. Da se ne pretresa vlasti-
ti život. Kao što je to i Miljan radio. Da se nadoknadi ono što se ničim ne može nado-
knaditi, sem prisustvom. Ne samo fizičkim prisustvom, već prisustvom jednog višeg 
reda. Postojanjem u životu onoga kome si život dao. Nema iskupljenja za izmicanje. 
Sličice su uvek zamena, način da se mimoiđe suočavanje. Da bekstvo potraje, da su 
vrata samo prislonjena, nikada zatvorena. Išunjati se na vreme. 

U “Uraniju”, kaže u sebi Marko. Uzima taksi. Na Girtlu nema uobičajene večer-
nje gužve. Subota je. Bečlije su još juče zbrisale u brda i na jezera. Automobil klizi 
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zelenim talasom niz ulicu Marijahilfe, skreće na Ring. Marko još jednom okreće 
očev broj. Glas iz automata. Prekida vezu. Da je u metrou, ili negde gde nema do-
meta, to ne bi potrajalo čitav sat. Isključio se matori jarac. Stenje u nekoj rupi. Ne 
propušta priliku. Ugrabiti dok još može.  

Taksi stiže na Radecki trg odakle se već vide crveni neoni hotela “Urania”. Ne-
kada je to bio kupleraj. Hotel na sat. Ali već godinama je hotel na glasu, atrakcija za 
turiste. Muzej vremena. Svaka soba je u drugačijem stilu. Rimski, japanski, afrički, 
Hundertvaser, art deco... 

Kada je ušao u hotel, Franci je upravo predavao smenu na recepciji. Nije ga 
prepoznao. I tek kada je uzeo Markov pasoš i ispunjeni hotelski formular, zastao je 
i onda ispustio grleni smeh. Dugo nije video Miljana. Da li je on dobro? Marko kaže 
da mu se čitav dan ne javlja na mobilni. Zato je i došao u hotel. Tu Franci podiže 
obrve i razvuče usne u zagonetan osmeh. Njegovo lice nedvosmisleno sugeriše šta 
je razlog očevog nejavljanja. Marko samo klimne glavom. Franci na odlasku kaže da 
je tek od ponedeljka uveče u smeni. Voleo bi da vidi Miljana. Daje Marku vizitkartu. 
Pozdravljaju se. Marko odlazi liftom u sobu na drugom spratu. Čim uđe, otvara ši-
rom prozore, tera ustajali vazduh. Dole, na ulici, udaljava se korpulentna Francova 
figura u smeru Radecki trga.

Franc je bio stjuard spavaćih kola na Austrijskoj državnoj železnici u vreme 
kad je i Miljan radio u vagon–restoranu. Iako samo nekoliko godina mlađi od Milja-
na, Franci je izgledao kao pedesetogodišnjak u punoj snazi. Okrugle, ćelave glave, 
atletski građen, gipkih pokreta i oštrih crta. Lice koje se ne zaboravlja. Kao presli-
kano sa filmskog platna. Iz nekog krimića. Lice svodnika, plaćenog ubice, ili samo 
manijaka. Godinama je kao stjuard prevrtao posteljine, udisao miris spavanja, ka-
snije, kao recepcioner, propuštao u vidno polje hiljade i hiljade fizionomija, ulazili 
mu glasom u sluh, disali preko pulta.

Otac je često pominjao Franca. Govorio je za njega da je pravi monarhista. Ži-
veći nakon studija neko vreme u Beču, upoznajući milje građanstva tog grada, od 
srednje klase do izgubljenih pojedinaca bez koordinata koje bi im jasno odredile 
socijalnu poziciju, Marko je naslutio relativnost i poroznost odrednice monarhista. 
Reći za nekog gostioničara, recepcionera, inkasanta, ili nižeg službenika da je mo-
narhista, znači smestiti ga u grupu ćutljivih nezadovoljnika, rođenih mizantropa, 
blanko kivnih na sve što je novo i komplikovano, što prevazilazi njihove mogućnosti 
i navike. Jer, oni se ne bave onim što ne razumeju, što zahteva napor uma. Pred sva-
kom preprekom samo ležerno odmahnu rukom, zaverenički razmene neme pogle-
de, a zatim sledi dijagnoza da se u vreme Monarhije barem znalo za red. 

Ponosni na Monarhiju, na prostor i vreme koje je preživelo u ritualima, u pa-
radnom koraku lipicanera, u turističkim suvenirima, lažnim mladežima po sparu-
šenim vratovima dama koje žive od renti, u čitavoj jednoj industriji uspomena – iz-
mišljenih uspomena, ozvučenim valcerima kompanije Štraus i sinovi – oni vlastite 
egzistencije u toj prošlosti koja ih ne registruje, upisuju veoma visoko. Jer, u tom 
slavnom vremenu Monarhije, oni nisu ubogi recepcioneri, gostioničari i sitni služ-
benici, već otežalog koraka od dividendi suvereno paradiraju habsburškom pozor-
nicom.
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Iako je pre pet, šest godina proveo samo nekoliko dana u “Uraniji”,  tačnije 
nekoliko noći, jer bi posle doručka odlazio iz hotela, i vraćao se tek kasno uveče, 
Marko je dobro upamtio Franca. Njegovo impresivno lice, pogled kojim je prosto do 
kože skidao sagovornika. Sećao se sa kakvom posvećenošću i strogošću je nadzirao 
šankerke i sobarice. Jednog jutra prišao je Marku, i poverljivim glasom saopštio da 
su šufnudle sa makom, servirane na švedskom stolu, friške, tek što ih je on lično 
napravio. I onda, spustivši glas, poverljivo dodao da je to originalni recept iz doba 
Monarhije.

Sa kakvim ponosom saopštava tu banalnu informaciju. Ležernošću i gestama 
tečinih dežurnih filozofa. Ali, sa jednom bitnom razlikom, recepcioner Franc is-
punjen je lojalnošću prema državi. Prema sistemu koji omogućava da mali, ubogi 
ljudi, u maloj Austriji, koja je nekad bila velika i moćna, budu zaštićeni postojanim 
zakonskim regulama koje se ne menjaju preko noći.

Carstvo uređenosti je i uteha, i privilegija. Svejedno da li se radi o cvetnim ale-
jama u gradskim parkovima, mesečnoj socijalnoj pomoći, ili zakonu o stanovanju 
koji precizno definiše prava podstanara i obaveze kućevlasnika. Duga je to tradicija. 
Stroga habsburška birokratija odnegovala je poseban duh, snabdela ga strahovima 
i teskobama, potrebom za redom i simetrijom, za prepoznavanjem svakodnevnih 
rituala koji daju ne samo smisao životu, već bez tih koordinata egzistencija tone u 
haos. A da bi se red i mir održao svaki pojedinac dužan je da blanko priloži vlastitu 
odgovornost bez koje nema besprekornog funkcionisanja državnog mehanizma.

Birokratija se umešala u genetski zapis. Rađanje nacije iz duha birokratije. Jer, 
administrativne privilegije koje austrijski državljanin ima u odnosu na strance, na 
gasterbajtere – od kojih su mnogi ne samo stali u red za sticanje državljanstva, već 
su na papiru postali Austrijanci – dakle, te privilegije jesu zalog da se živi opušteno. 
Da se ima poverenje u državne institucije. Štedni ulozi miruju u sefovima. Grad-
ski prevoz funcioniše u minut. Alpska voda iz Semeringa teče bečkim vodovodom. 
Kućni red je zakon na kojem počivaju i mnogi drugi zakoni. Ništa ne sme da naruši 
mir šetnje Šenbrunskim parkom. Spore časove po kafeima gde se u tišini čitaju no-
vine i ispija melanž, kapučino ili obična crna kafa. 

Poslušnost je glavna karta birokratije. Unapred, zarad komoditeta koji pružaju 
poreskim obveznicima, dobiti zalog lojalnosti. Da neguju srednjoevropskog malo-
građanina koji sa ponosom navodi da i početkom dvadeset i prvog veka jede šufnud-
le po habsburškoj recepturi. I krije na porodičnom stablu zavelu babu koja je jed-
nom poslužila kakvom bočnom Habsburgu da istrese muda i pljesne je po guzici.

Austrijanac je manje nacionalnost, a više karakter nastao taloženjem nekoliko 
generacija u prostoru Srednje Evrope, prepoznatljiv po neobičnoj leguri opreza i 
razuzdanosti. Međutim, Austrijanac se postaje tek bespogovornim prihvatanjem 
prećutnog sporazuma kojim se preuzima set navika, rituala i sećanja, čitavo jedno 
nasleđe koje se naknadno upisuje u porodični katastar.

Država se pobrinula da kroz iluziju uređenosti ubedi građane u dostižnost 
pravde. Sistem funkcioniše zahvaljujući savršenoj mreži kontrole. A to je posebno 
važno malograđaninu. On ne voli da misli. Zapravo, njegov najvažniji misaoni pro-
ces se odvija kroz pitanje kako ga drugi vide. Ponuditi mu zato kolekciju stereotipa. 
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Redovno ih servisirati, da uvek budu sveži i aktuelni. Da lažu taman koliko je po-
trebno. Istinu koristiti kao začin, u malim količinama. 

I taj ubogi recepcioner Franci, dušom i telom instaliran u gustoj mreži rituala i 
navika, opsesija i zavisnosti, koje ga opuštaju i hrane, ugodno smešten u futroli malo-
građanske egzistencije gde je komoditet sinonim za kulturu. Bezbrižnost je njegova 
religija. Da dišu iluzije. Zaobići patnje. Odlagati svođenje računa. Što kasnije se suo-
čiti sa pređenim putem, koji je uvek samo jedan pređeni put. A budući da je pređen, 
nema više smisla bilo šta ispravljati. Da je moglo drugačije, onda bi tako i bilo.

Fajronti su čudo jedno. Nikada nisu prijatni. To Franci zna. Skoro u svakoj 
pozorišnoj predstavi koju je gledao, bila to drama ili komedija, a često mešavina 
jednog i drugog, radilo se o fajrontu. O svođenju računa. Sa priličnom sigurnošću 
može da tvrdi da taj konačni račun nikada nije povoljan. Samo patnja i muka. Čemu 
onda uopšte potreba da se ta računska operacija obavi? Zbog vere u nekakav ko-
načni smisao življenja? Tu tek stvari loše stoje. Čak su i Boga izmisliti da bi nekako 
prevazišli taj problem. Verovao ili ne verovao, sa Bogom je sve lakše. Zato Franci za 
Božić i Uskrs ide u crkvu. Pali sveće. Pomene u mislima sve one koje voli. Nakupilo 
se toga tokom više od šest decenija. Žene, deca, unuci... 

I hoteli. Ta topla gnezda u kojima je prolazio njegov život. Uvek okružen nepo-
znatim ljudima, njihovim mirisima i glasovima. Njihovim tragovima. Zaboravlje-
nim stvarima. Njihovim međuvremenom. Jer, boravak u hotelu jeste međuvreme. 
Iskorak iz svakodnevice. Za kratko se bude drugačiji. Pred obiljem švedskog stola. 
Obnaženim nogama u fotelji hotelskog foajea. U snuždenim osmesima tamnoputih 
sobarica. Diskretnim klimanjem glave momka na recepciji, koji je odmah sve shva-
tio, uspostavlja se poverenje. U hotelu su žudnje jače. Ispunjenja bliža. 

Decenijama je Franci svedok hiljada i hiljada međuvremena. Od onih koja se 
mere sa nekoliko sati do produženih vikenda. Takvi gosti sve vreme ostaju u sobi. 
Okače na kvaku ulaznih vrata znak “ne uznemiravati”. U “Uraniji” je to jedno du-
gačko “pssssst”. Koliko lepršavosti i lakoće. Koliko smelosti da se iskorači, da se oži-
vi iluzija. Sati otkucavaju brže u međuvremenu. Dublje se diše. Postoji samo sad i 
ovde. I blaženi zaborav spoljnjeg sveta.

Tokom četiri decenije i Franciju je ponekad zapalo da bude konzumiran kao 
deo hotelske ponude. Pripite gošće vraćale se pred jutro iz noćnih obilazaka Beča. 
Budile recepcionera. Kasnije, iz sobe naručivale šampanjac. Franci je odnosio po-
rudžbine. Podelio bi šampanjac i krevet sa gošćom. Ta vremena su davno prošla. Ali, 
nisu zaboravljena. Kada mu zapadne čitav vikend u smeni, Franci sa uživanjem, u 
slavu tih nezaboravnih godina, pravi šufnudle i krofne po staroj habsburškoj recep-
turi, slaže ih u porcelanske činije na švedskom stolu, i diskretno ih nudi gostima. 

I dalje mu je korak čvrst. Iz smene se vraća peške do svog stana u Šterngase u dru-
gom becirku. Sa godinama se povećala minutaža. I dalje ne koristi lift. Sve ređe odlazi 
tramvajem 71 do Centralnog groblja da obiđe porodičnu grobnicu gde leže roditelji, sta-
riji brat i Francova druga žena. Poslednjih godina tamo je samo za Dan mrtvih. 

Veštom strategijom izborio se za manjak vremena. Ispregrađivao dan gustim 
redosledom rituala i obaveza. Ustanovio nepomerive termine za partije bilijara, 
za susrete sa prijateljima, za tenis, za ljubavne sastanke. Stvorio je iluziju brzine, 
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a opet, nije se pogubio. Čvrsto drži život pod kontrolom. Ne izbegava odlaske kod 
lekara. Kao što izbegava putovanja. Devet godina na Austrijskoj državnoj železnici 
bilo je dovoljno da vidi svet. U avion nikada nije ušao. Brodom samo po austrijskim 
jezerima. 

Kada napusti “Uraniju”, i dospe na Radecki trg, zastane malo na tom izduže-
nom raskršću, uvek nanovo zbunjen geometrijom pešačkih ostrva i oštrih uglova 
zgrada. Udahne duboko, ispuni mirisom jutra umorno telo, zagledan u izloge kafea 
“Vild”. Posle neprospavane noći, spoljnji svet otvara se drugom dimenzijom. Čini 
mu se da vidi i više, i dublje. Istanjeni nervi registruju svaki šum i pokret. Čuje šapat 
misli nepoznatih prolaznika. Kako bi život bio besmislen i pust da nije te zapitano-
sti o drugome. Čitav jedan univerzum krije se iza fasada nepoznatih ljudi sa kojima 
se mimoilazi na ulici, u tramvaju, dok šeta parkom, ili ispija belu kafu u “Aidi” u 
blizini svoga stana. 

Život je proveo sa nezancima. Prekraćivao duge časove noćnih dežurstava li-
stajući pasoše. Kroz šifre imena i prezimena zamišljao prizore, lutao ulicama nepo-
znatih gradova. Zagledao vize i pečate egzotičnih destinacija na Pacifiku i Dalekom 
Istoku. U Africi i Južnoj Americi. Pamtio je mladi par sa Grenlanda, koji je pre ne-
koliko godina proveo Božić u Beču. I starijeg gospodina sa Uskršnjih ostrva, njegov 
čudan nemački, kojim se sporo služio. Na pitanja je odgovarao pitanjima, sve vreme 
ne prestajući da se osmehuje. Hugo Patilo Mendelson, rođen u Erfurtu uoči Drugog 
svetskog rata, državljanin Čilea, stanovnik Uskršnjih ostrva. Ujutro bi iz hotelskog 
telefonskog imenika dugo prepisivao imena i telefone, a zatim, u sobi, satima vodio 
razgovore. 

Svaki čovek je jedna nepregledna arhiva, pomisli Franci na pešačkom ostrvu 
Radecki trga. Dok čeka na zeleno svetlo, u tom uskom prostoru kopna, i ovaj put 
mu se ukazalo preplanuo lice Huga Patilo Mendelsona sa Uskršnjih ostrva. Bože, 
kako mora da je tesno na tim golim ostrvima usred Pacifika. Na znak zelenog svetla, 
krenuo je preko zebre u smeru podvožnjaka. Gore, kroz rešetku mosta, tutnjio je u 
tom času prigradski voz. 

Ah, vi mali, tužni i veseli stanovnici magle, kaže u sebi Marko sa prozora hotela 
“Urania”, zagledan u smeru Radecki trga, tamo gde je u mutnoj predvečernjoj sve-
tlosti iščeznula korpulentna figura recepcionera Franca. Punim plućima udiše svež 
vazduh, miris dunavske vode sa kanala, koji teče sa druge strane hotela.

Vi poslušni građani, u carskom gradu bez cara i carevine. Vi, koji spavate na 
koncertima i sanjate fijaker gulaš, koji punim ustima žvaćete sendviče na izložba-
ma, puštate vetrove u ložama Burg teatra, dosađujete se na literarnim soareima str-
pljivo čekajući kraj, kada sleduje besplatna čaša vina i meka zemička sa paštetom i 
kiselim krastavčićima. Vi, koji nepca mazite saher tortama, šampanjcem, poljup-
cima i tafelšpicom sa renom i spanaćem. Vi, kojima su poslastičarnice svetilišta, a 
nečuveni bezobrazluk servirati kafu bez čaše hladne, bečke vode. Kakvu kafu piješ 
nije stvar ukusa, već identiteta. I zato obična, bela kafa ima desetine imena. Nije 
isto melanž i late makjato, kafa sa mlekom i kapućino,  moka i kapuciner.

Vi, koji volite život. I slavite postojanje svejedno gde se odvijalo. U vilama 
otmenih becirkova, u Hicingu i Grincigu, ili u prohladnim stanovima i podstanar-
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skim sobama na periferiji Leopoldštata. Vaš rukopis života je jedinstven. Ritual u 
svemu. Opuštenost i uživanje. Dok jedete kolač u kafeu na uglu gde ste stalni gost, 
listate novine, ispijate čašu sekta, ili u popodnevnoj šetnji samo konstatujete da se 
Beč poslednjih godina veoma promenio. To izgovarate sa istom intonacijom kao i 
vaši preci pre sto godina, tako da zapravo intonacije jesu pravi vlasnici prolaznosti. 
One nikada ne umiru. Nasleđuju nove generacije, i prate ih sve dok ne okončaju 
svoje zemaljsko vreme na poslednjoj stanici tramvaja 71, tamo, u dvadeset i četvr-
tom becirku Beča, gde svi moraju jednom doći. 

Vi, koji se radujete turistima u bečkim parkovima, na Grabenu, u vožnji fijake-
rom niz Ring, u prepunom kafeu Demel na Kolmarktu. Uživate u njihovoj opčinje-
nosti fasadama jedne bivše imperije koja je od propasti napravila unosnu egzisten-
ciju. Vi, koji svemu nađete veseliju stranu, a istovremeno se ne odričete relativnosti 
konjuktiva, teritorije po vašoj meri, gde svako dno ima još jedno dublje dno. Jer, 
novčić ne pada samo na glavu ili pismo, već i na tanak rub. I može tako, unedogled 
vrteći rubom kao čigra, odlagati rezultat. Ni glava, ni pismo, već nešto sasvim treće.

Vi, zatočenici operete. Vi, kojima je ovaj grad i dom, i država. I ordinacija. 
Tamo, u devetom becirku, u strmoj ulici Brdovitog sokaka na broju devet, doktor 
Frojd vas je gurnuo na otoman. Da se zagledate u sebe. Da shvatite prošlost kao te-
ritoriju koja nikada ne iščezava.

Ritmom valcera pulsiraju vaša srca. I bliskost sa izlučevinama. Jer, toalet u 
hodniku, bez lavaboa, jeste bečki preterit koji još uvek traje. U opštinskim stanovi-
ma gase se vodeni pogledi stogodišnjaka. Izdišu olinjale pudlice.

Negde u predsoblju zazvonio je mobilni. Marko hitro kreće prema čiviluku, 
vadi iz džepa sakoa mobilni telefon.

– Marko, ti si? – čuje usplahiren Višnjin glas.
– Ja sam. Ko bi drugi?
– Kreći što pre za Beč...
– Ja sam već u Beču.
– Ti znaš?
– Da je sutra Sinišin rođendan.
– Ma ne, Miljan. Imao je infarkt.
– Kada?
– Danas popodne. Javili mi iz “Sonate”. U bolnici je.
I onda slapovi zadihanih rečenica. Saznaje da je otac na klinici AKH, da će ga 

možda sutra operisati. To je njen teren kada treba saopštiti lošu vest, misli Marko. 
Sve je mnogo gore i neizvesnije kada ona govori. Bez nade. Bez mogućnosti da se 
bilo šta preduzme i promeni. Kakvo nasledstvo. Kakva genetika. Zar je moguće da je 
to ona ista osoba od pre petnaest godina? Gde je iščeznula njena mekota i ljupkost? 
Ili se pravi materijal duše pojavi mnogo, mnogo kasnije? 

Višnja ne prestaje da priča. Već je sve preduzeto da Miljana pregleda načel-
nik hirurgije na AKH. Tu su u svom elementu. Višnja i njeni. Pronaći pravu vezu. 
To jeste najvažnije. To je smisao života. Strpljivo vrebati iz zasede. Pažljivo razvući 
mreže. Nikad se ne zna ko može jednom biti od koristi. Slagati vizikarte u albume. 
Širiti kolekciju. Javni život i postoji zbog te mreže. Ako zatreba – a uvek zatreba, 
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tako uči mudrost na mestu broj jedan – imati pravu vezu. Pravu osobu. Priča je po-
stavljena. Ništa on tu ne može da izmeni. I takav kakav jeste, samo je ukras, jedan 
ekscentrični subjekt, boem. Tako se tretira na bečkoj grani Sinišinog porodičnog 
stabla. Uspešni, poslovni ljudi sa blagom ironijom izgovaraju reč: literat. 

Njegov sin je u sigurnim rukama. Zidine su to. Marko nema šta tu više da tra-
ži. Dao je prilog u krvi. Isporučio naslednika tom gnezdu lihvara. Odredio putanju 
svome detetu. Koje će se kroz koju deceniju kretati u svetu nekretnina. Rodoslov 
rastegnut na nekoliko bivših država. Oduvek je to preporuka u bečkim krugovima. 
U gradu gde su živeli Mocart i Betoven osetljivi su na zvuk, kako u sluhu stvari stoje. 
Preporučivo je da porodično stablo ima bujnu krošnju. Vlasnik nekretnina, advo-
kat, lekar, posebno umetnik, veći i značajniji je ukoliko mu poreklo zahvata što širu 
teritoriju. Barem jedna baba da je došla iz Odese, a pradeda bio trgovac u Trstu ili 
Segedinu. Obavezno u drugom prezimenu, koje se crticom prikači na prvo, sugeri-
sati italijansko, slavensko, jevrejsko ili makar jermensko poreklo. 

A koliko će tek da se širi geografija budućih Bečlija koji još nisu ni krenuli put 
šengenskog zida. Dremaju negde u bespućima Istočne Evrope. 

– Molim, nisam čuo – kaže Marko prenut sa dvostrukog koloseka.
– Gde si?
– U “Uraniji”. Trebalo je da me Miljan sačeka na stanici. Bilo mi je čudno 
da mu je mobilni isključen. Gde je Siniša?
– Kod mojih. Nisam znala da ćeš doći. 
– Iznenada sam odlučio. 
– Miljan je hteo da proslavimo Siniši rođendan u “Moravi”. Nedeljom je 
zatvoreno. Pa da se svi iskupimo. Ali, ništa od toga.
– Pokušaću večeras da vidim Miljana. 
– Na AKH su veoma strogi. Potraži doktora Sebastijana Merkurija. On je 
večeras dežuran na intenzivnoj. Preko njega smo sredili da Miljana pre-
gleda načelnik. 
Slap rečenica se ne zaustavlja. Jedna drugu doziva i vuče. Što više života pre-

točiti u reči. Ne zaustavljati se. Svaki predah krije opasnost da se pogleda u sebe. I 
zato, lebdeti iz jedne situacije u drugu, stalno se premeštati po terenu. Nepregledna 
je to teritorija. Svet mora u glavi biti ustrojen tako da se vlastita odgovorost nika-
da ne dovodi u pitanje. Ako postoji krivica, onda je ona uvek kod drugih. Jer, sve 
što radi, svaka odluka ili tek namera, snebdevena je sigurnim alibijem da se samo 
tako i nikako drugačije nije moglo postupiti. Taj privezak u formi tihog komenta-
ra izluđivao je Marka. Nikada urlik, pretnja, pobuna. Tresak vratima. Nikada jasno 
negodovanje. Nikada ni radost, zvonki smeh. Uvek samo usne razvučene u osmeh, 
ili stisnute od besa. 

Dve godine nemog filma, to je bio njegov život sa Višnjom. Jeste, sada jasno 
vidi koliko su ti kadrovi šuplji bili. Šta je sve umislio. Dopisao. Uradio scenarij koji 
se samo u njegovoj glavi odvijao. I zato, dok je taj film trajao, dok je igrao u tom 
filmu, činilo mu se da je itekako ozvučen. Nikakvih zamerki nije nalazio. Naprotiv, 
bio je to njegov film. Sve je on u tom fimu bio. Glavni glumac, reditelj, producent, 
distributer. Višnja je bila njegova publika. Prijalo mu je da tako jasno određena oso-
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ba, racionalna, rođeni pravnik, lucidni procenitelj nekretnina koji je uveliko ulazio 
u porodični posao, osoba skoro deset godina mlađa od njega, zadivljeno sluša sve 
što joj govori. Tada mu nisu smetale stisnute usne. Nije primećivao nagazne mine 
njenih tihih komentara. A tek oči? Davio se u njenom pogledu. Video je i ono čega 
nema? Da li je baš tako? I čemu sad otkriće da Višnja nije bila čvrsta tačka koju je 
tražio? Da li može za trenutak dozvati to vreme? Tu svakodnevicu? Umoran od lu-
tanja bespućem, polako je napuštao teritorijalne vode mladosti. Na horizontu se 
nazirale zrele godine. A on bez salda. Niučem ostvaren. Da, da, živeo je po svome. 
Nekonvencionalno. Baš kako je hteo. Jeste. Ali, tu priču mogao je prodati samo Viš-
nji. I nikome drugome. Čak ni samome sebi. Tako stoje stvari. 

Njenima nikad nije bio po volji. I najmanje je tu smetala stavka bez zanimanja. 
Naprotiv, to samo po sebi u njihovom svetu može da bude preporuka. Jer, samo spo-
sobni i inteligentni, i naravno, sa kapitalom, mogu napraviti zanimanje od odredni-
ce bez zanimanja. Istina, ništa od toga Marko konkretno nije posedovao, ali lihvari 
su dobro procenili Miljanovu težinu. A kako je Marko jedinac, nanjušili su da će se 
kopno nekretnina kadtad uvećati. Jeste njihov udeo neuporedivo veći, međutim, 
daleko je još sjedinjavanje u nekom budućem nasledniku. 

– Kako si rekla da se taj doktor zove? Sebastijan...
– Merkuri. On je noćas dežuran na urgentnom odelenju. 
– Ako je Miljan na intenzivnoj, ne verujem da će mi dozvoliti da ga vidim. 
– Do vrata sigurno možeš. Makar kroz staklo da ga vidiš.
Da, uvek samo do vrata. Kroz staklo je gledao oca sve te godine. Decenije. Sko-

ro pola vela. Miljanov život i jeste akvarijum u koji bi on povremeno bućnuo. A onda 
se vraćao u svoj pravi život, tamo u Carigradsku ulicu, kod tetke i teče. Uvek sa prt-
ljagom neizgovorenog. Uvećavala se tako priča zamišljenih razgovora sa ocem. 

I sada, samo do vrata. Možda poslednji put. Ili su vrata prislonjena, onako kako 
to Miljan čini? Ništa nije konačno i zauvek. Uvek postoji nada u drugačiji ishod. 

Odmah krenuti u AKH. Prekinuti taj besmisleni razgovor. Kaže Višnji da će 
joj se večeras posle bolnice javiti. Da li bi došao na piće? Umoran je. Doći će sutra. 
Kada ide po Sinišu? 

U podne. Hoće da se dobro naspava. Mogli bi da odu sa Sinišom negde na ru-
čak. Kod “Tri husara” ili u “Saher”? Ili, ipak, u “Modenu”? Valjda će Miljanu biti 
bolje, dodaje na kraju. 

Marko prepoznaje mine. U tom času ona se kroz brigu o Miljanu iskupljuje za 
to dugo nedeljno spavanje i dilemu u kojem restoranu da ručaju. 

Koliko mi je samo rominga uzela, pomisli Marko stavljajući mobilni u džep. 
Na recepciji je naručio taksi. Izašavši iz hotela udahnuo je večernji vazduh. Miris 
vode sa Dunavskog kanala. U daljini, između zgrada, blistale su osvetljene kabine 
ogromnog točka u Prateru. 

(Odlomak iz romana Nedelja starih vozova koji će početkom 2012. godine 
objaviti “Stubovi kulture”)
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Daša Drndić

Les poupées gargantuesques
(odlomak iz romana)

Svi pacijenti za sutrašnje operacije primljeni su, registrirani i evidentirani, raspo-
ređeni po sobama. To traje pet-šest sati. Dan je sunčan, aprilski. Rano je poslije-
podne. Liječnici odlaze, sestre šeću, ima i časnih, one lepršaju. Većina pacijenata 
odmah uskače u pidžame, obuvaju čiste sokne, sve žene imaju male bijele čarapice 
što izgleda ogavno, vuku noge u papučama, neki bezglavo špartaju hodnicima, neki 
brzo liježu, ukoče se i gledaju preda se, unaprijed onemoćali. Žene imaju i nove kuć-
ne (bolničke) haljine pastelnih boja, dugačke, od velura ili frotira i tumaraju posvu-
da. To djeluje zastrašujuće. Andreas navlači trenerku i odlazi u bolnički vrt. Tamo 
kruži i puši. 

Jednoj će odrezati obje dojke, obje će mi odrezati, kaže dok gleda kroz prozor 
u hodniku. Vrlo je mirna. U Andreasovoj sobi ima ih desetorica. Sve rakovi. Testisa, 
prostate, grla, pluća – taj jedva diše, stalno kašlje, kašljuca. Postoji lijek protiv pu-
šenja, piše Andreasu Bruno iz Budimpešte, nije na bazi nikotina, piše, probao sam 
i uspjelo mi je, samo sam poslije ponovno propušio. Taj lijek jako je skup, ali vrijedi 
pokušati, piše Bruno iz Budimpešte. Zove se Champix. Da kaže ovome što kašlje? 
Ovome što će mu sutra odrezati plućno krilo? 

Dolazi Viktor, donosi kolače. Andreas i Viktor jedu kolače prstima u bolničkom 
parku, čokoladne, sa šlagom. Onda zbrišu iz bolničkog kruga u obližnji kafić. Tamo 
sjede i pričaju ni o čemu, kao da se ništa ne događa. Viktor ima tri hektara zasađene 
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lavande na 1.200 metara nadmorske visine. Bio sam u berbi, kaže, pravili smo bu-
kete i prodavali. Viktor je zasadio i ružmarin i timijan, đumbir i vlasac i talijanski 
bosiljak. Viktor voli saditi, umorio se od pjevanja, glas mu puca. Viktor i Andreas 
poznaju se iz prethodnog života. Beograd napuštaju otprilike u isto vrijeme, pri-
je dvadesetak godina. Viktor je Andreasu najbliže što iz mladosti posjeduje u ovo-
me gradiću. Ako se izuzmu sjećanja. Viktor se nije snašao. Opera je mala, njegovo 
pjevanje nije im bilo potrebno, odskakalo je, Viktorovo pjevanje bilo je prvoklasno 
pjevanje, svjetsko, pa Viktor gostuje malo u Beču, malo u Veneciji i Trstu, malo u 
Berlinu. Onda diže ruke, starost i umor uvlače mu se među glasnice, kapaju u pluća, 
stežu dušnik. Tako Viktor prelazi na uzgajanje rasnih pasa, ali posao propada. Sad 
živi u jednom istarskom selu, obilazi masline i sadi krumpir. Izgleda zdravo. Ima 
rumene obraze i ispucale ruke.   

Kad se Andreas Ban vraća u svoju sobu, svi već spavaju. Neki su izvadili zube 
pa su im usta smežurana poput šupka. Zjape kao u mrtvaca. Jedan spava s gustom 
crnom perikom koja se iskrivila i pokriva mu pola lica. Njemu su prvo dali seriju ci-
tostatika da mu se tumor smanji, onda su ga odlučili operirati. Jedan već dva tjedna 
čeka na operaciju, čuva krevet. Na radijatoru isparavaju njegove loše oprane sokne 
i mali žuti ručnik. Na svim noćnim ormarićima stoje boce sa sokovima od cikle i mr-
kve. Onkološki pacijenti prilično suludo vjeruju da ih sokovi od cikle i mrkve mogu 
spasiti. Kao i soja. Kao i zeleno i crveno povrće. Pa se time, tim sokovima nalijevaju 
a brokulama i rajčicama prežderavaju. I još vjeruju, što su bolesniji utoliko više i fa-
natičnije, da su bijele namirnice otrovne, po njih vrlo štetne, pa ih ne konzumiraju, 
ne konzumiraju šećer, brašno, slatkiše, mlijeko, mladi sir, i onda su mirniji, vjeruju 
da su malo, kao, spašeni.  

VLADIMIR: 
Jedan od lopova bio je spašen. (Pauza.) To je razuman postotak. (Pauza.) Gogo. 

ESTRAGON: 
Što je? 

VLADIMIR: 
A da se pokajemo? 

ESTRAGON: 
Pokajemo za što? 

VLADIMIR: 
Pa… (Razmišlja.) Ne moramo zalaziti u detalje. 

ESTRAGON: 
To što smo se rodili… ?

VLADIMIR: 
Gogo. 

ESTRAGON: 
(nervozno). Što je? 

VLADIMIR: 
Jesi li ikada čitao Bibliju? 
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ESTRAGON: 
Bibliju… (razmišlja) Vjerojatno sam je imao u rukama. 

VLADIMIR: 
Sjećaš li se Evanđelja… ?
Dvojica lopova. Sjećaš li se te priče?

ESTRAGON: 
Ne. 

VLADIMIR: 
Da ti je ispričam? 

ESTRAGON: 
Ne. 

VLADIMIR: 
�Tako će nam proći vrijeme. (Pauza.) Dvojica lopova, razapeta na križ kad i naš 
Spasitelj. Jedan — 

ESTRAGON: 
Naš tko? 

VLADIMIR: 
Naš Spasitelj. Dvojica lopova. Jedan je navodno spašen a drugi… proklet. 

ESTRAGON: 
Spašen od čega? 

VLADIMIR: 
Od pakla. 

ESTRAGON: 
Odoh ja. 
Ne pomiče se. 

VLADIMIR: 
�A ipak… (pauza) … kako to – nadam se da ti ne dosađujem – kako to da od četvo-
rice Evangelista samo jedan spominje lopova koji je spašen. Sva su četvorica 
bila tamo – ili u blizini – a samo jedan govori o lopovu koji je spašen. (Pauza.) 
Hajde, Gogo, uključi se bar jednom. 

ESTRAGON: 
�(s pretjeranim oduševljenjem). Nalazim da je to neizmjerno iznimno zanimljivo.

VLADIMIR: 
�Jedan od četvorice. Od ostale trojice, dvojica uopće ne spominju lopove, a treći 
kaže da su ga ona dvojica zlostavljala. 

ESTRAGON: 
Tko? 

VLADIMIR: 
Što? 

ESTRAGON: 
O čemu pričaš? Zlostavljala koga? 

VLADIMIR: 
Spasitelja. 
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ESTRAGON: 
Zašto? 

VLADIMIR: 
Zato što ih nije htio spasiti. 

ESTRAGON: 
Od pakla? 

VLADIMIR: 
Budalo! Od smrti. 

ESTRAGON: 
Čini mi se da si spomenuo pakao. 

VLADIMIR: 
Od smrti, od smrti. 

ESTRAGON: 
Pa, što onda? 

VLADIMIR: 
Onda su dvojica morala biti prokleta. 

ESTRAGON: 
A zašto ne bi bila? 

VLADIMIR: 
Ali jedan od četvorice kaže da je jedan od dvojice spašen. 

ESTRAGON: 
Pa? Ne slažu se i to je sve.  

VLADIMIR: 
�Ali tamo su bila sva četvorica. A samo jedan spominje lopova koji je spašen. 
Zašto vjerovati njemu a ne ostalima? 

ESTRAGON: 
Tko mu vjeruje? 

VLADIMIR: 
Svi. To je jedina verzija za koju znaju.  

ESTRAGON: 
Ljudi su prokleti neuki majmuni.  

On, Andreas Ban, samo pije vitamine, vitamini su antioksidansi, C, A, E. I selen 
je antioksidans, pa pije i tablete selena, ponekad malo ribljeg ulja, kako bi uništavao 
svoje slobodne radikale, sva onečišćenja koja unosi u organizam, koja ga napadaju. 
U apoteci tako Andreas Ban kupuje svoje vitamine, kad uleti muškarac koji iz cuga 
pljune četiristo eura za kojekakve gljive shiitake, maitake i reishi u raznim agregat-
nim stanjima, za praškove, za kapsule, za beta-glucan, Bio Bran i spirulinu, za neki 
ekstrakt kozjeg mlijeka, onda taj čovjek okrene se oko svoje osi, kao da je u kakvoj 
hrvatskoj reklami, na kakvom hrvatskom stejdžu, i obraćajući se svima izjavi: A naj-
više od svega mojoj majci pomaže molitva dragoj Gospi u našoj maloj seoskoj kapeli. 
Andreas Ban onda mu kaže, Žali bože para, držite se samo Gospe. 

Andreas Ban dakle ulazi u svoju bolesničku sobu. Ni na jednom ormariću ne 
leži knjiga. Spavači odreda izgledaju staro i istrošeno, pohabano. Pod slabim neon-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 261

skim svjetlom koje dopire iz hodnika sliče na goleme lutke, les poupées gargantue-
sques, giant puppets, marionete, limp rag dolls – na pomodrjele ukrućene mrtvace, 
na skladište izglobljenih odbačenih figura – manekena.  

Andreas Ban ne može leći, ne želi postati eksponat na toj nakaradnoj mostri 
odbačenog ljudskog mesa. Pa poput posjetitelja kakve davne izložbe degenerativne 
umjetnosti krene zavirivati u bolesničke sobe. Svuda nepokretne spodobe u ispra-
nim prugastim pidžamama, spodobe nad kojima je ili već izvršena intervencija ili 
će uskoro biti. Obrađena tijela, umrtvljena. Manipulirana tijela, neka vidljivo, neka 
nevidljivo deformirana, posve nadrealna, ili se to njemu, Andreasu Banu priči-
njava. Možda te titrajuće slike mala su fatamorgana, imate bujnu maštu, kažu mu 
liječnici kad im obrazlaže vizije svojih načetih unutarnjih organa. Iz sobe u sobu, 
kao da promatra ranjenike na bojnom polju, osakaćene, kriple, kao da je u kakvom 
konc-logoru u kojem je zatočeno pa sadistički unakaženo svako biće koje se bilo po 
vjeri, ideji ili krvi ne uklapa u mistični germanski (hrvatski?) duh, ruralan, “mo-
ralan” i oplemenjen antičkom mudrošću. Jesu li ovo ljudi oslabljenog, oštećenog 
ega koji spas traže u rekonstrukciji svojih tijela, poput onih koji se podvrgavaju 
plastičnim operacijama s umetcima, ili su naprosto žrtve agresivne ideje o čistoti 
rasa. Svejedno. To bolničko lijeganje u devet sati, gašenje svjetla, nasilno jutarnje 
buđenje u šest, taj pristanak pacijenata na poslušnost, pa kolektivne kupaonice s 
trulim i vlažnim drvenim rešetkama na istrošenim keramičkim pločicama, nedo-
statak toaletnog papira, ta strogost bolničkog osoblja, taj zapovjedni ton, pogotovo 
većine medicinskih sestara, taj red, sve to pred sutrašnju operaciju pritišće Andre-
asa Bana i u njemu pluta maglovita spoznaja o sankcijama moćnih prema makar i 
malom kreativnom, pobunjeničkom kaosu, pa kaže, u klopci sam. 

Andreas Ban šeće bolničkim hodnicima okružen zatočenim disfunkcional-
nim, osakaćenim humanoidima. Oni “zdravi” su vani iako su njihova tijela samo 
štit, proteza za podupiranje iskrivljene slike o vlastitom organizmu, o načetoj, 
klimavoj konstrukciji njihova ega. Tako, nakon operacije, Andreas Ban gotovo op-
sesivno promatra prolaznike, publiku na skupovima, predstavama, utakmicama, 
paradama, i pokušava dokučiti koliko njih u sebi nosi letalne stanice, male ili ve-
like tumore s brojnim vidljivim i nevidljivim kracima, a da njihovi vlasnici o tome 
pojma nemaju, pa zamišlja njihov stupor, njihovo izbezumljenje u trenutku kad ih 
tijelo zaskoči i kaže, da te vidimo sad!  

Ali oni vani, oni “čistog” tijela, neobilježenog tijela, zdravog – mladog tijela, 
nemaju kada, nemaju zašto čeznuti za tjelesnim dodirom jer uklopljeni su, jer za 
njih život uglavnom teče, ne zastajkuje, ne stoji. A bolesno tijelo osuđeno je trpjeti 
nasilje nad svojim korporalnim granicama, nasilje koje ga dodatno razbucava. Čisto 
tijelo naspram odbačenog tijela. Gdje su granice čovjekove kontrole nad vlastitim 
(bolesnim) korpusom? Andreasu Banu onkolozi će odrediti terapiju citostaticima, 
u najboljem slučaju samo zračenjem, prepisat će mu antihormonske lijekove, pre-
poručiti redovne ultrazvučne kontrole organa do kojih bi mogle doprijeti metasta-
ze, prvo tromjesečno pa šestomjesečno vađenje krvi i analiza markera, oko njega 
stušti će se armija stranaca koji će baratati njegovim organima, njegovim eritroci-
tima i leukocitima, koji će viriti u njegovu jetru, koji će slušati kako diše, koji će ga 
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pipati, palpirati tu i tamo, u preponama, a najviše kod ključne kosti da provjere je li 
mu se na plućima pojavio kakav tumor, što će njega, Andreasa Bana, posebno živ-
cirati, jer tu, kod ključne kosti njegova je majka napipala izraslinu i rekla, vidiš, ovo 
su metastaze na plućima, pa će sad on, Andreas Ban, svaki put kad se liječnički prsti 
primaknu njegovom vratu reći, nemojte, tu ja provjeravam sam.  

Što mu preostaje? S liječnicima će ipak sklopiti savez, prihvatit će suradnju s 
aparatima, s onim Oncorom i Mevatronom, ustupit će svoje tijelo drugima, podije-
lit će njegove funkcije s drugima, posve racionalno, posve u duhu zapadne civiliza-
cije koja obožava kontrolu. Spakirat će emocije jer emocije zamagljuju uvid, mute 
percepciju, dosta mu je emocija u svakodnevici, dosta mu je sentimenta u književ-
nosti, u filmu, u logoreičnom ispraznom govoru, zlo mu je od razvodnjene plačljivo-
sti koja prijeti da potopi mozak u formaldehid, sit je reklamnog života. 

Promatra Andreas Ban tu hrpu usnulih tjelesa, muških i ženskih, i sve što vidi 
kolekcija je ogoljenih beživotnih lutaka, les mannequins. A ujutro, kad se probude, 
kad ih prodrmaju pa se počnu micati, i dalje će ostati to, disfunkcionalni strojevi 
sastavljeni od mehaničkih, loše povezanih pokretnih dijelova. 

Pa s gađenjem kaže:
Ça me fait pisser. 
Na listu lijeve noge majka Andreasa Bana od svoje osme godine nosila je gole-

mi ožiljak, smežuranu kožu bez pigmenta. Ta velika opekotina na nozi Andreasove 
majke Marise nastala je kad je pokušala spasiti svoju omiljenu lutku zahvaćenu pla-
menom, jer ta krpena lutka imala je pravu ljudsku kosu koju je na njenu glavu aran-
žirao njen otac, djed Andreasa Bana, kojega Andreas Ban nikada nije upoznao jer 
taj njegov djed, inače vlasuljar koji je čitao Goethea i Schillera u originalu i od 1923. 
pa do smrti bio član Austrijske komunističke partije, umro u Zagrebu 1943. Poslije 
su je (Andreasovu majku) stavili u korito zbog silnih lomova. Bila je kruta i naka-
radna s iskrivljenim izvrnutim ekstremitetima kao da je kakva Bellmerova Puppe.

U sobi 42 jednom muškarcu ruka je pala i dotiče pod, noga mu je u gipsu i visi 
okačena o malu ljuljačku instaliranu u podnožju kreveta. U hodniku, na bijeloj klu-
pi, poduprta jastucima sklupčala se ona žena kojoj će sjeći obje dojke i ne miče se. 
Izgleda kao umjetnička instalacija. Andreas Ban prstom joj dotakne rame, da vidi je 
li živa. Ne mogu spavati, kaže, sve žene u sobi hrču. U toj sobi u kojoj sve žene hrču 
jedna spava gola ali nije gola nego je ufačlovana u zavoje, naviše oko trbuha, nešto 
su joj tamo valjda kopali, sjekli, čupali, vadili, sise joj se prosule pa kao da ih nema. 
Druga diše duboko i škljoca zubalom koje je zaboravila staviti u čašu, tak – pauza, 
tak, pauza, tak, tak. U sobi 39 jednome cjevčica iz penisa ide i plastičnu bocu oka-
čenu o rub kreveta; boca je polupuna smeđe tečnosti. U istoj sobi jednome cjevčice 
idu iz nosa, a ima i cjevčice utaknute u vene u koje iz boca na stalku kaplje neki 
rastvor. U ženskoj sobi na drugom kraju hodnika jednoj je uvezana glava, zavoj je 
umrljan usirenom krvlju, možda su joj čačkali po mozgu pa kad se probudi to više 
neće biti ona; drugoj je bandažiran prsni koš, sve do struka, s lijeve strane nazire se 
izbočina, spljeskana dojka, desna joj je strana flah, desnu su joj sisu valjda otfikarili, 
ne umire se tako brzo, rekao mu je doktor Toffetti, ima žena koje neće pod nož, i do 
deset godina vuku tumor dojke, dok dojka ne istrune i ne otpadne sama. Nitko nije 
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budan. Ili se svi prave da spavaju. Ali u sobi 47 Andreas Ban nalazi jednog koji ne 
spava. Usrao sam se, kaže. Zovi sestru. Hodnici su zatrpani invalidskim kolicima. 
Andreas Ban zamišlja kako će ujutro nastati gužva kad invalidi-ranjenici, ti kripli, 
krenu u šetnju. 

Lutke su Andreasova opsesija, Andreasova bolest i čežnja. Leu je kupio kr-
penu lutku na čijem je poprsju nacrtao debelo crveno srce. Leova lutka danas je 
ofucana, napola rašivena, ali srce je ostalo. Sve te lutke na koje nailazi, u životu i u 
snovima, zrcale stare ljudske priče, zna to Andreas Ban, priče seksualne i rodne, 
priče patrijarhalne, muške i ženske, priče skrivene, zakopane pa otkopane, katkada 
opasne priče, fašističke, okrutne i nerazumne. Ali ne može sada o tome misliti, sad 
pred operaciju, iako mu svakakve slike trepere pred očima, u tom sterilnom bol-
ničkom polumraku. Je li to Adorno napisao, ili Horkheimer, da nacisti tijelo vide 
kao pokretni zglobni mehanizam, kao skelet prekriven mesom. Kao oklop. Da na-
cisti iznad svega veličaju tijelo, ono krasno nadčovječno muško mišićavo tijelo u 
pokretu, sjajno, nauljeno za fotografiranje, i ono gipko žensko tijelo u zraku, u sko-
ku, također nago. I kaže, Adorno ili Horkheimer, ili obojica kažu, da su ti bogoliki 
gimnastičari veoma skloni ubijanju, kao što su ljubitelji prirode često lovci. To faši-
stičko isklesano tijelo (teretane, fitness centri), ono drugo tijelo, tijelo drugoga, čini 
slabim, ružnim, dekadentnim tijelom, nepoželjnim. To “moćno” tijelo obrana je od 
svega što je fragmentarno, nekompaktno, fluidno i neuhvatljivo, pa stoga jer je moć-
no, sve što je razlomljeno to oklopljeno tijelo poništava, otuđuje i destruira (ubija). 

O, svakakve nepodopštine neposlušni umjetnici s početka dvadesetog stoljeća 
pa sve do danas izvode na lutkama manekenima, neopisivo iritirajući ideologe i pro-
pagatore arijevskog tijela (i duha). Tu su ćelave lutke, lutke s gustim najlon perikama, 
obezglavljene lutke čije se lubanje kotrljaju kod njihovih nogu, lutke prekrivene listo-
vima salate po kojima gmiže tri stotine jestivih burgundijskih puževa, tih dvospolnih 
pobjeguljaca koji su u stanju neozlijeđeni preći preko oštrice žileta, tu su manekeni 
iščašenih udova sa staklenim očima ili bez ikakvih očiju, s penisom umjesto nosa, s 
vaginom umjesto usta, s velikim zaštitnim naočalama na njušci  morskoga psa, tu su 
manekeni hermafroditi s torzom žene i glavom muškarca lica zaraslog u bradu, kao 
što je Dalíjeva “seksi dama” Christopher Columbus na kojoj piše: Vraćam se. To “vra-
ćam se” odjekivat će dvadesetim i dvadeset i prvim stoljećem zloslutno, ne dopirući 
do gluhih ušiju, pa će povratci teći nesmetano. Tu su manekeni hibridi, sijamski bli-
zanci slijepljeni užasom, nakaradno odjevene ili polunage djevojčice u seksualno iza-
zovnim pozama s nevino bijelim soknama i lakiranim cipelicama, tu su vojnici, ratne 
nakaze (Kriegskrüppels), tu su ženski manekeni s povezom preko očiju, bez jedne ili 
obiju ruku, s više nogu ili bez nogu, neke s dva torza, s dvije karlice i četiri dojke, odje-
vene u muške sakoe, s muškim cipelama na nogama, žene s malim zelenim jastozima 
posutim po golom tijelu, tu su brkate žene, les mannequins moustaché, umotane u 
žicu (iza žice?), pa one koje liju kristalne suze, tu su providnim, prozračnim velovima 
prekrivene, sakrivene lutke, i krasna lutka Massonova, jedna od Andreasovih omilje-
nih, glave zaglavljene u drvenoj krletci, s povezom oko usta iz kojih viri maćuhica,  
dakle nijema, zanijemjela, u klopci, s tankim crvenim povezom koji skriva njen spol i 
s malim punjenim pticama pod pazuhom.  
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Sve te lutke, svi ti manekeni mogu se raščlanjivati, dijelovi njihovih tijela raz-
mještati, premještati, odbacivati ili čak dodavati novi, pa se više ne zna jesu li to 
muške ili ženske lutke ili istovremeno oboje, i muške i ženske lutke, kao i kod ljudi, 
ovih ili onih. O, sve te “stvarne” lutke pod nosom slijepaca, toliko različite od su-
vremenih (nacističkih) živih lutaka koje propagiraju arijevsku normu, taj velebni 
opasni kič. Čitav jedan uznemirujući, upozoravajući svijet “utvara”, bića-predme-
ta koja oživljavaju, koja upozoravaju, a kojima, Andreas Ban sluti, i sam pripada, 
ovako nakaradan, izglobljen, ugipsane ruke, izvrnute šake, iskrivljene kralježnice, 
načetih pluća i kratkovidnih očiju, šepav i uskoro s raskopanom dojkom. Poznati 
mannequin, fantom “bez glasa bez očiju i bez lica” katkada posjećuje Andreasa Bana 
u snu i na javi, pa tako i sada za njim klizi po bolničkim hodnicima, pa Andreas Ban 
kaže, možda sam to ja, ovakav nikakav, sve bliže smrti. Da, Andreas Ban, sav u fra-
gmentima, u dronjcima od kojih pokušava sklepati cjelinu.  

Onda, te njegove, Andreasove knjige u kojima nekako, možda i traljavo, čvrstim 
crnim vrpcama nastoji ideju krvi i tla vezati za danas, kao da steže kakav zastrašu-
jući korzet u kojem je teško disati, te njegove knjige čitaocima već idu na živce. Ali 
i to je jedna od bolesti Andreasa Bana od kojih ne zna kako se izliječiti, jer napadi, 
iako dolaze u valovima, ne jenjavaju, nakon kratkih remisija, simptomi se vraćaju a 
Andreasov imunitet slabi. Ljudi mu pišu, ljudi mu, nepozvani, ničim potaknuti, pri-
čaju svoje stare požutjele storije, ne bi li im on  (o, ironije), psiholog Andreas Ban, 
pokazao neki mali prolaz ka spokoju.  

Gleda Andreas Ban što je sve spakirao za svoj boravak u bolnici pa se čudi: ljudi 
uglavnom za boravak u bolnici kupuju novo, nove soknice, novu pidžamu, nove ha-
ljetke, nove četkice za zube, novo donje rublje, novi sapun, nove papuče, kao da se 
kane pokazivati, kao da namjeravaju ostati. On je ponio sve staro, sve načeto; ispra-
nu trenerku s rašivenim desnim džepom i Leov sat bez kazaljki, sat s izbrisanim 
brojčanikom na kojemu vrijeme stoji, na kojemu vremena i nema. Ponio je fine li-
stiće crne čokolade s 80 % kakaa, ponio je Marinu Cvetajevu i nekoliko glazbi uz 
koje se osjeća otmjeno. Ponio je neuhvatljive krpice sasušenih snova, iluzije ugla-
đenosti i sublimnog.  

Nedavno, Andreas Ban pročitao je manifest majstora uličnih grafita, subver-
zivnog enfant terriblea današnjice, zagonetnog Banksyja zaljubljenog u štakore za 
koje kaže, ima ih posvuda, napadaju odasvud, ima ih kod najnižih slojeva, ima ih kod 
najviših slojeva, a kojeg poslušni i korektni, uladičeni i sterilizirani, arijanizirani 
roboti nazivaju opasnim antisocijalnim vandalom. U tom manifestu Banksy citira 
odlomak iz dnevnika potpukovnika Mervina Willetta Gonina koji je među prvima s 
britanskim vojnicima 1945. oslobađao Bergen-Belsen:

Leševi su ležali posvuda, negdje u golemim hrpama, negdje pojedinačno, 
negdje u parovima.   
Trebalo je vremena da se čovjek navikne na muškarce, žene i djecu koji 
su jednostavno padali od iznemoglosti i trebalo je smoći snage da im ne 
pružite pomoć. Trebalo se odmah naviknuti na ideju da tu pojedinac ne 
postoji. Znali smo da svakodnevno umire pet stotina osoba i da će nared-
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nih tjedana još pet stotina umrijeti prije nego što ćemo bilo što moći po-
duzeti. Ali, teško je gledati dijete koje se guši i umire od difterije kad znate 
da bi mu traheotomija i medicinska njega spasile život, žene koje se guše 
u vlastitom izbljuvku jer nemaju snage promijeniti položaj u kojem leže, 
muškarce koji jedu crve dok u ruci drže komad staroga kruha jer su napro-
sto morali jesti crve da bi preživjeli a više ne razlikuju kruh od crva. 
Hrpa leševa, nagih i opscenih, o koje se podupire žena suviše slaba da bi 
ostala na nogama dok nad otvorenom vatrom priprema hranu koju smo 
joj donijeli; muškarci i žene koji na otvorenom čučnu gdje stignu kako 
bi olakšali svoja dizenterijom oderana crijeva; žena koja se potpuno gola 
pere nekakvim upitnim sapunom i vodom iz spremnika u kojem plutaju 
ostaci mrtvog djeteta. 
Premda ne znam jesu li ova dva događa povezana, ali ubrzo nakon što je 
stigao Britanski crveni križ, u logor je dopremljena i veoma velika pošiljka 
ruža za usne. To nama vojnicima uopće nije bilo potrebno, urgirali smo, 
tražili smo na stotine, na tisuće drugih artikala, i ne znam tko je naručio 
ruž za usne. Žarko želim otkriti tko je to uradio, jer bio je to potez geni-
ja, čista nepatvorena pronicavost.  Vjerujem da tim zatočenicama ništa 
nije pomoglo koliko taj ruž za usne. Žene su ležale na svojim krevetima 
bez plahti, gole, ali jarko crveno namazanih usana, lunjale su naokolo bez 
odjeće, s prljavom dekom preko ramena, ali jarko crvenih usana. Na stolu 
za obdukciju vidio sam mrtvu ženu koja u stisnutoj šaci drži ruž za usne.  
Konačno je netko nešto poduzeo da ove žene ponovno preobrazi u osobe. 
Postale su ličnosti, nisu više bile tetovirani broj na ruci. Mogle su brinuti 
o svome izgledu. Taj ruž za usne počeo im je vraćati ljudskost.   

Kasno je. Nailazi medicinska sestra i Andreasu Banu kaže: Odmah se istuširaj-
te, obucite pidžamu i lezite. Andreas Ban kaže: Neću. Sutra, sve ću to sutra. U hod-
niku stojećke jede stvrdnuti pileći batačić koji su mu donijeli još ujutro, za ručak. 
Sestra mu daje supozitorij, Stavite ovaj čepić zbog čišćenja crijeva, kaže. Nije mu ja-
sno zbog čega bi čistio crijeva, stolica mu je uredna, a crijeva su daleko od pazuha i 
dojke, kirurzi se crijevima neće ni primaći. Stavio je čepić koji mu je odrao utrobu. 
Do krvi. 

priča za laku noć – bambole senza guerre

Davno, u kraljevskoj zemlji Italiji, živio čovjek po imenu Peppino Russo. Kad izbija 
rat, Peppino Russo priključuje se Pokretu otpora i s puškom u ruci kreće u borbu 
protiv fašista i nacista koji tlače njegov narod i njegovu domovinu. Jedne noći, s 
grupom svojih suboraca, partizana, Peppino Russo ulazi u malo planinsko selo na-
kon strašnog masakra koji su počinile neprijateljske trupe, zaklavši sve njegove 
stanovnike i spalivši njihove kuće. Ali u kotlini punoj leševa, Peppino Russo ugleda 
djevojčicu čije širom otvorene oči pokazuju znake života. On uzima djevojčicu u 
naručje, nosi je svojoj kući i njeguje je. Kad djevojčica naraste, ona i Peppino Russo 
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postaju muž i žena. Prolaze godine. Jedne silvestarske noći, kako je prema tradiciji 
uobičajeno, na nekom rimskom trgu palili su se stari, iskorišteni i ne više upotre-
bljivi predmeti. U tom otpadu Peppino Russo ugleda lutku širom otvorenih očiju. 
To ga podsjeti na djevojčicu koju je našao u kotlini među leševima u spaljenom pla-
ninskom selu. Peppino Russo izvuče lutku iz plamena, vrati se u svoj gradić i objesi 
lutku na ogradu pred svojom kućom. Tad nešto u njemu klikne. Peppino Russo kre-
ne u potragu za razbijenim lutkama prvo po Rimu, potom po čitavoj Italiji. Nakon 
mnogo godina, u podnožju Monte Maria, najvišem brežuljku u okolici Rima, prosti-
ralo se polje od dva i po jutra zemlje prekriveno s više od sto tisuća (oštećenih) lu-
taka. Godine 1983., na putu po Italiji, ruski fotograf i redatelj Valerij Sirovski, ugle-
davši Peppinovo groblje odbačenih lutaka, provodi dva dana snimajući ga, sačinivši 
preko 700 fotografija koje potom izlaže u Moskvi. Bila je to vrlo potresna izložba. 
Na toj izložbi jedan posjetilac izjavljuje: Hekatombe izobličenih lutaka bez očiju, bez 
ruku i nogu – strašno podsjećaju na slike iz Drugoga svjetskog rata i koncentracionih 
logora. 

Peppino Russo umro je prije mnogo godina. Njegova žena prodala je zemlju i 
buldožer je zatro zbirku. A ni kolekcija fotografija Valerija Sirovskog već odavno ne 
postoji.

Bolničkim hodnikom kotrlja se mali strah umotan u perje. U susret Andreasu 
Banu tapka stara Bette Davis. Fasten your seatbelts, kaže, it’s going to be a bumpy 
night.   

Andreas Ban zaspao je u trenerci.
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Bekim Sejranović

Sandale

Ipak sam našao nekakvo rješenje. Nakon što su me pustili s odsluženja moje jedno-
tjedne kazne u zatvoru, ostao sam bez novca, a, bogami, i bez posla. To dvoje samo 
po sebi i nije bilo tako gadno, ali stvar je u tome da čovjek mora imati love da plati 
stan. I hranu. Dobro sad hranu, uvijek možeš kupiti vreću krumpira ili riže i pre-
živjeti. Ali ako nemaš love za stan, niski i ćelavi gazda izbaci te a da od toga ne radi 
nekakav slučaj. Bez ikakve ljutnje. Sažaljenja. Ali, kao što rekoh, snašao sam se. Čini 
se da se čovjek uvijek nekako snađe. Ili umre. A i to je nekakvo rješenje, zlu ne tre-
balo. To je uvijek rješenje.

Sudac s nepokretnim, staklastim očima ponudio mi je da biram između jedno-
mjesečnog ležanja u zatvoru i plaćanja kazne. Ja sam, naravno, sav usplahiren od 
prijetnje zatvorom, odmah pristao da platim kaznu. No, pokazalo se da ipak nemam 
dovoljno novca za cijeli mjesec, nego tek za tri tjedna. I tako sam ostao bez love, a 
ipak sam sjedio u zatvoru u središtu Osla, niti dvjesto metara od moje iznajmljene 
sobe. Tjedan dana. Imao sam osjećaj da sam se negdje prevario. U računici. A uvijek 
sam bio vješt u matematici. Još od malih nogu. Svi su se čudili: “Kako je to dijete, za 
boga dragoga, vješto u matematici”.

I onda, kad sam izmigoljio iz ćelije, shvatim da nemam za stan za ovaj mje-
sec. A već sam kasnio s plaćanjem. Nekako istovremeno kad sam zaglavio i Sara, 
moja djevojka, ponekad i moja buduća žena, otputovala je. Mora na jug Norveške 
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kod svoje mame koja, jadna, živi sama u toj kućerini. No, ipak sam je uspio izmoliti 
da me pusti da ta dva ljetna mjeseca provedem u njezinom stanu. Dok se malo ne 
snađem, nađem neki posao i novu sobu. Jedini je problemčić bio u tome što je stan 
bio potpuno prazan. Sara je zapravo tek dobila ključeve od stana i onda je odmaglila 
i ne stigavši preseliti stvari. Jer ja sam bio taj koji ih je trebao unijeti u stan snagom 
svojih mišica. A ja sam zaglavio. Sara je samo rekla kako je znala da će se to dogoditi. 
Kad-tad, kad-tad. I sad sam bio sam u tom stanu. Potpuno praznom. Ubacio bih ja 
svoje stvari, ali nisam ih imao. Osim nešto malo odjeće i nekoliko knjiga. Našao sam 
jednu čvrstu kartonsku kutiju i stavio je nasred velike sobe da mi služi kao stol. U 
drugoj sobi na pod sam prostro vreću za spavanje. Tako sam namjestio dnevni bo-
ravak i spavaću sobu.

Prvih tjedan dana proveo sam na isti način kao i u zatvoru. Ležao sam u nekom 
tupilu i razmišljao kako bih trebao oženiti Saru i napraviti joj troje djece. I onanirao 
sam mnogo. Isto kao i u zatvoru. Nisam mogao jesti, nisam se mogao podignuti iz po-
stelje. Ležao sam zatvorenih očiju i zamišljao djevojke s kojima sam bio. S kojima sam 
se mogao sjetiti da sam bio. Nabolje je bilo s onima koje sam možda mogao imati, ali 
koje iz nekog nesretnog razloga nisam dobio. Ili su možda djevojke koje su me htjele 
i imale, a one koje nisu – nisu. Čovjek nikad nije mogao biti siguran. Osim u dulji-
nu koju osjeti pod debelom kožom skliskog dlana. Iako sam mišljenja da je ženama 
važnija debljina. Debljina ti je najvažnija, uvjeravao sam se razmazujući pljuvačku 
pomiješanu s ljepljivim znojem svojih mlohavih prepona. Najvažnija, ponavljao sam.

Ali jednog dana je glad postala neizdrživa i morao sam izaći vam. Odlebdio sam 
u bunilu do najbližeg dućana i sitnišem kojeg sam uspio skupiti kupio kruh i džem 
od kajsija. Veliku staklenku džema od kajsija poput onoga što ga je pravila moja 
nana. U nekom drugom životu, dok sam svoju nesreću još uvijek znao izraziti riječi-
ma. I dok sam jeo taj uvenuli džem od kajsija, učinilo mi se kao da je to vrijeme dio 
nečijih tuđih uspomena. Bio sam siguran da nikad ranije nisam jeo džem od kajsija. 
I ovaj koji sam sad jeo imao je sve bolji okus. Mrve su padale po kartonskoj kutiji. 
Trebao bih nabaviti komad kakve tkanine za stolnjak.

Sljedećih dana sam se uspio sabrati. Prijavio sam se na biro za zapošljavanje 
gdje su mi rekli da ne brinem, neki poslić će iskrsnuti prije ili kasnije. Kontakti-
rat će me čim se nešto pojavi. U međuvremenu, strpljenja. I budući da mi je novac 
hitno trebao, vratio sam se onome što sam i ranije radio kad bih zapao u akutnu 
besparicu. Sviranju u hodniku podzemne željeznice. Stajao bih na toj stanici kod 
Narodnog kazališta i udarao po žicama svoje već odavno islužene gitare. Otužnim 
glasom pjevao melankolične melodije. Ljudi bi prolazili i ponetko bi ubacio kova-
nicu. Nekad i dvije. Tako se, ako bi čovjeku sreća bar malo bila naklonjena, moglo 
pristojno zaraditi.

Nakon nekoliko dana svirke, činilo se kao da sam se preporodio. Sad sam si već 
mogao priuštiti hamburger ili čak kebab, a ostajalo bi ponekad i za pivo koje bih 
poslije svirke podijelio s nekim od kolega što su zarađivali na isti način. Bilo nas je 
nekoliko stalnih što smo svakodnevno svirali na tom mjestu, a s vremena na vrije-
me pojavili bi se i neki novi koji su bili na proputovanju i koji bi tu svirali nekoliko 
dana, a zatim nestajali u smjeru svojih želja za nekim novim gradovima.
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Jedne večeri, dok sam svirao u tom akustičnom hodniku, začujem zvuk harmo-
nike koji je dopirao iz dubine hodnika. U prvo vrijeme nisam obraćao pažnju na taj 
zvuk, ali s vremenom mi je počeo smetati. Svi smo znali da je, ako čovjek želi svirati 
u podzemnoj, ovo jedino mjesto za koje si mogao dobiti dopuštenje čuvara. Pa ako je 
mjesto zauzeto, a bilo je jer sam upravo ja svirao, onda se moralo sačekati da taj koji 
svira, dakle ja, završi, i tek onda doći na moje mjesto i svirati. Jedan sat ako je netko 
drugi već čekao na red ili neograničeno ako nije bilo nikog. Napokon krenem ljutito  
niz hodnik prema izvoru te muzike. Kako sam se približavao, počeo sam razaznavati 
melodiju. Sličilo je na borbene koračnice iz NOB-a. Iako se nije moglo baš moglo biti 
siguran. Kad sam prišao, ugledao sam djevojku kako sjedeći na koferu rasteže malu 
harmoniku. Kofer na kojem je sjedila bio je od harmonike. To sam odmah shvatio. 
Pored je bio njezin ruksak, ništa veći od onog s kojim čovjek krene na piknik. Zurila je 
u prazno u beton ispred sebe i mehanički rastezala i skupljala svoj mijeh. Dobro, nije 
odavde pa ne zna za običaje. Čekao sam da završi pjesmu, a onda prišao do kutije u ko-
joj su joj bacali novac i ubacio pet kruna. Pozdravio sam je na engleskom i nasmiješio 
se. Rekao sam joj da lijepo svira. Imala je prazne, vodnjikave oči. I mali, jedva vidljivi, 
gnojni prištić u kutu usne. Ja sam se i dalje smješkao. Ona se zatim naglo digne i poč-
ne spremati harmoniku u kofer. Prikupljeni novac iz kutije istresla je u jednu malu 
kožnatu vrećicu. Imala je na sebi plavu, ispranu suknju, bijelu ljetnu košulju i sanda-
le. Sandale. Kožne i isušene. Imala je ogromno stopalo. Bila je niža od mene, ali sam 
se mogao zakleti da je imala veće stopalo. Ja sam imao ravna i velika stopala. Sandale 
su, vidjelo se to, bile ženske, i iako dimenzijama velike, izgledale su elegantno. Ali na 
njenim grubim i prljavim stopalima činile su se još ženstvenijima, nježnijima. Nokti 
na nožnim prstima bili su nalakirani u tamnocrveno. Ali prošlo je otada dosta vreme-
na. Jer samo su usamljeni, crveni otočići svjedočili o posljednjem lakiranju. Sličila je 
maloj djevojčici koja se voli igrati s dječacima. I voli s njima dijeliti njihovu grubost. 
Kosa joj je bila raščupana i svijetla bez neke određene boje. Svo njezino dječaštvo bilo 
je strpano i zatomljeno u jednom paru iznosanih i ocvalih sandala. Želio sam imati 
nešto s tim sandalama. Bilo što, pomislio sam dok se udaljavala.

Poslije toga je nije bilo nekoliko dana. Onda opet, jednog kišnog i teškog dana, 
dok sam svojim glasom pokušavao unijeti još više jada u vlagom ispunjen hodnik 
ugledam je kako ide tegleći kofer s harmonikom. Stala je malo sa strane, a zatim 
sjela na kofer čekajući nezainteresirano da završim sa svojom svirkom. Kosa joj je 
bila mokra i slijepljena. Sandale crne i ljigave od vlage. Kimnuo sam joj glavom i 
spakirao svoju gitaru.

Vratio sam se na isto mjesto nakon sat vremena. Dok sam išao prema njoj ko-
račajući u svojim zimskim cipelama, učinila mi se poput neke pionirke što svira 
borbene pjesme u tjeskobnom Domu kulture moje rodne kasabe. Prišao sam joj i 
ubacio kovanicu od dvadeset kruna. Samo je podigla pogled, bezizražajno kimnula 
glavom i nastavila šetati prstima po izlizanim tipkama. Sjeo sam sa strane i zapalio 
cigaretu. Čekao da završi. Vani je pljuštalo i puhalo u taktu njene muzike.

Kad je završila, prišao sam joj i tada smo po prvi put počeli pričati. Bila je iz 
Letonije. Engleski je govorila prilično loše pa smo se sporazumijevali na mješavini 
engleskog, ruskog i našeg. Izraz njezina lica nije se mijenjao dok je pričala. Kao da 
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je bila na nekom drugom mjestu, nisi mogao doprijeti do prave nje. Zvala se Ida i još 
uvijek je imala prištić u kutu usne. Ili je to možda bio novi prištić.

Iskreno sam se začudio kada je nakon kraćeg objašnjavanja pristala da idemo po-
piti piće. Nekako smo se probili kroz tešku kišnu zavjesu. Pomislio sam kako ova kiša 
nema ničeg zajedničkog s ljetom. I pogledao na njezina stopala. Protrnuo sam. Sandale 
su bezobrazno plazile po njezinoj koži. Kao da su znale. Kao da smo svi sve znali.

Ja sam pio pivo, a ona čaj. Na kraju smo popili sve što smo zaradili tog dana. 
Pitao sam je gdje spava. Odgovorila je da spava u vreći za spavanje ispod jednog mo-
sta. Tamo joj je bilo prilično dobro, rekla je. Pozvao sam je da prespava tu noć kod 
mene. Moj stan je u blizini. Gledala me je neko vrijeme nepovjerljivo, a onda je ipak 
pristala. Ali samo ako obećam da ću biti dobar. Uvijek sam dobar kad sam pijan, re-
kao sam. Onda popij još jedno, ne, popij još dva piva prije nego što krenemo. 

Kad smo ušli u stan bilo je već oko ponoći. Izvadio sam dva piva iz ormara, ali 
ona je htjela čaj. Nisam imao ni čaja ni u čemu bi ga skuhao. Ništa. Ali nju to nije 
previše smetalo. Dok je skidala sandale i odlagala ih pored mojih cipela, rekla je da 
joj se sviđaju. Moje cipele. Otvarajući pivo rekoh da se možemo mijenjati. Nasmije-
šila se i iz ruksaka izvadila crvenu vreću za spavanje. Bila je tanka i čemerna. Imala 
je etiketu na kojoj je pisalo “Yassa”. Pitao sam je odakle joj ta vreća, a ona je samo 
neodređeno odmahnula rukom. Prostrla je svoju vreću malo dalje od moje i onako 
odjevena uvukla se u nju. Činilo se da je odmah zaspala. Sjedio sam na svojoj vreći, 
pušio, tiho ispijao pivo. Kroz prozor je dopirala crvena svjetlost. Oblaci su se razišli 
i negdje na zapadu je bio prekrasan zalazak. Sunce će ponovo izaći za dva- tri sata, 
pomislio sam. I gledao u svoje gole i prljave prozore. Trebalo bi imati nekakvu za-
vjesu. Nije se moglo spavati s ljetnim, noćnim suncem. Neizdrživo je.

Sjedio sam i dugo čekao da se sunce ponovo pojavi. Ona se ubrzo nakon što je 
zaspala poče nemirno vrtjeti i okretati u svojoj vreći. Ponekad bi izgovorila neku 
riječ na nerazumljivom jeziku. Jednom se, okrenuvši prema meni, otkrila i pokaza-
la razdrljena prsa. Kroz tanku bijelu košulju nazirale su se grudi. Nije imala grud-
njaka, samo potkošulju bez rukava. Nije imala zašto nositi grudnjak. Imala je grudi 
poput gojaznog dvanaesetogodišnjaka. Poput mene u šestom razredu. Kada su me 
od hormona poludjeli dječaci u nedostatku boljeg grabili za sise dok bismo igrali 
nogomet na tjelesnom. Bile su to grudi bez ikakve težine i mase za koju bi se moglo 
čvrsto uhvatiti. Bradavice su bile tvrde i napete. Zašiljene poput vrhova džamija. Da 
nije bilo tih bradavica čovjek ne bi mogao sa sigurnošću reći jesu li to ženske sise ili 
dječačke grudi. Makinalno prođem po svojim prsima i osjetim krutost svojih preo-
sjetljivih bradavica. A i krutost ispod stomaka. Primaknem se i dodirnem joj kosu. 
Ljepljivu i skorenu. Istovremeno. Osjetio sam kožu na ruci kako se naježila dok sam 
je milovao po kosi. Želio sam je poljubiti u prištić. Ili ga možda istisnuti, ako je to 
bilo moguće. Rukom kliznem do grudi. Bradavice su bile napete da sam pomislio da 
će prsnuti. Pomislio sam pijano kako će, božemesačuvaj, te bradavice prsnuti i iz 
njih poteći rijeka krvi. Iz ovih sisa nije moglo teći mlijeko. Male bebe bi izrezale sva 
usta ako bi ih se dojilo na ove sise. Pomislim to i požurim da ih dotaknem usnama. 
Lagano. Oštrina dodira zamuti mi pogled. Poželim da mi se taj ubod zauvijek usije-
če. U usne, u ruke. Poput nekog rijetkog otrova. 
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Ona se, istovremeno, trgnu i okrenu na drugu stranu. Nije se probudila. Iako 
nisam znao da li bi to bilo dobro ili loše. I za koga. Nakon toga sam znao da moram 
onanirati. Ali dok sam sjedio ispod prozora na kojeg su počele padati prve zrake 
svjetlosti i pokušavao se smiriti drkanjem, osjećao sam kako mi neka sila to nije 
dopuštala. Najprije nisam mogao svršiti. Poslije me uhvatila neka neobjašnjiva tuga 
i izgubio sam erekciju. Držao sam u ruci taj amorfni komad mesa i kože i pokušavao 
misliti na njezine bradavice. I na prištić u kutu usne. Ali nije išlo. Onda sam pogle-
dao na njezine sandale koje su se kočile ispred ulaza u sobu. Tada sam počeo plakati. 
I svršavati.

Ne znam kad sam se probudio, nisam imao sat, ali moralo je biti prilično kasno 
sudeći po jakom suncu. Ide nije bilo. A niti mojih cipela. Jedinih koje sam imao. 
Sandale su ležale netaknute. Dok sam hodao u njima, vrckao sam neumjereno svo-
jom guzičicom. Bio sam se pomalo plašio prije nego sam na svoja stopala navukao 
te sandale. Moja su stopala u njima izgledala mnogo ženstvenije od njezinih. To me 
je plašilo. Samo to, želio sam vjerovati. Ali dok sam koračao prema gradu, tog straha 
nestade. Osjećao sam nešto oslobađajuće oko kukova. I uživao miješajući dupetom 
od jednog do drugog kraja ulice. Želio sam da me netko uhvati za guzicu. Ali ne pre-
više grubo. Ako ikako može.

U podzemnoj sam našao Idu kako čeka Roya da završi sa svojom svirkom. Roy 
je crni dečko iz Londona. Svira, kako kaže, Irsku narodnu muziku na violini. Zapra-
vo je znao odsvirati samo jednu melodiju. Na dva načina. Brzo i veselo, te sporo i 
tužno. Ali bio je jako dobar. Osjetio sam nešto životinjski u njemu kad me je spazio 
u sandalama. Poznavao sam ja takve poglede. Samo je bilo čudno dobivati ih.

Ida je izgledala snažno i hladno u mojim teškim cipelama. Čim je Roy završio, 
samo je bez riječi otvorila svoj kofer, izvadila harmoniku i počela svirati. Roy mi se 
smješkao s onim svojim pogledom i upitao da li sam za malo hašiša. Naravno, rekao 
sam. Otišli smo van i na jednoj zaklonjenoj klupi popušili džoint. Osjećao sam se 
poput princeze. Koju zavidne prijateljice opisuju kao kurvicu. Želio sam da me taj 
crnac podigne i stavi na svoja koljena. I da me miluje po guzici. I po nogama. Po 
mojim snažnim i velikim prsima.

Kad je Ida završila sa svirkom, bio je moj red. Svirao sam, a njih dvoje su duvali 
na istoj klupi. Ida  ga nije voljela, to se odmah dalo primijetiti. Plašila ga se, ali je 
ipak poduvala njegov džoint. Vidjelo se to na njoj kad su ponovo sišli u podzemnu 
slušati me dok sviram. Ubrzo se pridružio i Roy na svojoj violini. A cijela stvar je 
izmakla kontroli kad je i Ida izvadila svoju udarničku harmoniku i ožeži po ruskim 
borbenim. Ne znam što su ljudi mislili o nama dok su prolazili pored nas. Ali uba-
civali su nam kao nikad do tad. Kad smo zaradili brdo love, otišli smo do one iste 
klupe i dok sam ja brojao kovanice, Roy je motao novi džoint. Složili smo se da je 
nabolje novce odmah potrošiti. Zapravo, Roy je to rekao, a mi smo se morali složiti. 
Kaže da zna dobar pub i odlazimo  tamo držeći se za ruke. Bio sam kćerka sovjetske 
bacačice kladiva i nekog američkog zajebanog sprintera.

Taj pub je bio jedna velika izložba čudaka, šarlatana i akrobata. Bilo je tu sve-
ga, od buntovnih tinejdžera do istrošenih bezglasnih rastafarijanaca. Činilo se da 
Roya svi znaju. On se ubrzo pope na stol i poče svirati svoju brzu melodiju. U pubu 
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nastade lom. Poslije smo opet svi skupa svirali i pobrali duge aplauze. Pili smo brzo 
i halapljivo. Hašiš se osjećao u svakom kutu te rupe. I Ida je pila. Vidjelo se da zna 
piti. U jedno trenutku podiže me i spusti na svoje krilo. Sjedio sam tu neko vrijeme 
potpuno nemoćan i sretan. Ona me je lizala i ljubila po licu. Štipala mi je bradavice i 
poput majke milovala po kitici. Vonjala je po zemlji. Vlažnoj i plodnoj crnici.

Kad smo se napokon izvukli iz tog nestvarnog lokala, predložio sam da opet 
odemo k meni. Ida samo odmahnu glavom i reče da noćas želi spavati na njezinom 
mjestu. Pokazalo se da je to “njezino mjesto” zbilja ispod mosta u jednom malom 
parku. Rekao sam da je bolje da idemo k meni  jer se tu motaju samo narkomani i 
beskućnici. Samo me je mrko pogledala, ništa ne govoreći. Shvatio sam i nasmiješio 
se. Posramljeno. Ona je pripremila svoju vreću za spavanje. Upravo se smrkavalo i 
čekala nas je kratka i uzbudljiva noć. Ovdje je bilo mračnije i nekako toplije nego 
doma kod mene. Odnosno kod Sare. Na Saru nisam ni pomislio. 

Uvukli smo se oboje u vreću, iako nije bilo lako. Ljubili smo se gladno, kao da 
smo si s tijela  pokušavali otkinuti komade mesa. Mislio sam kako će me pojesti. 
Šaptala mi je najprije na engleskom, zatim ruskom, a da bi poslije stenjala na ne-
kom nerazumljivom jeziku za kojeg sam pretpostavljao da mora biti letonski. Mo-
gao sam zamisliti tu sliku iz daleka. Nas dvoje u vreći izgledali smo poput nekog 
velikog crva što se koprca na suncu. Poput divovskog crva u samrtnom hropcu. Zvu-
kovi koje smo ispuštali podsjećali su na zvuke ogorčene borbe dva umorna očajnika. 
Snažnim rukama grabila je moje tijelo kao da me oblikuje, kao da me cijelog mijesi 
svojim ručerdama. Onda se okrenula leđima. Skinuli smo odjeće tek koliko je bilo 
potrebno. Jednom rukom sa pokušavao naći ta bodljikava prsa, ali nisam uspijevao 
u svoj toj gunguli. Na kraju sam ušao u nju i naš crv započe novi, ujednačen ples. 
Pretvorio sam se u sluh. Čulo se klokotanje rijeke, auta u daljini, cvrkut ptica, nas 
dvoje kako otpuhujemo, kao pri nekom teškom poslu.  U jednom trenutku smo se 
otkotrljali i umalo pali u rijeku. Ali nije nas to omelo. Poput jahača na rodeu uspio 
sam se održati u sedlu. Ubrzo je sve bilo gotovo i svo moje sjeme se prosulo unutar 
“Yassine” vreće za spavanje. Zatim sam je nježno zagrlio odstraga i šapnuo joj na 
uho, na našem: -Volim te Ida. Jako te volim. Razumiješ. Volim te.

Nisam joj mogao vidjeti lice. Nešto vlažno kapnu mi na ruku što je ležala ispod 
njezine brade. Bilo je tiho. I mračno. Ptice se nisu više čule. Ida se digla bez riječi i 
istrgla vreću ispod mene. Ostao sam ležati na tlu gledajući je kako zamotava svoju 
vreću i zakopčava suknju. Obukla je moje cipele, podigla sve svoje stvari i nekako 
hladno i nestvarno izgovorila jednu rečenicu. Na letonskom, valjda. Nakon tog se 
okrenula i otišla stazom što je vodila niz rijeku. Cijelo vrijeme sam ležao na

zemlji i promatrao je. Tek nakon nekoliko minuta sam skočio, navukao sandale 
i krenuo za njom. Hodao sam cijelu noć, cijelu ljetnu bijelu noć. I nisam je našao. 
Sjeo sam na jednu klupu i promatrao svoja stopala u tim sandalama. Poslije sam ih 
skinuo i ostavio ispod klupe. Uredno. Zatim sam otišao kući bosonog. Ponovo su se 
čule ptice. Galebovi, vrane i svrake.

Stajao sam na vratima i gledao u unutrašnjost svoje duše. U tom stanu su mi 
najviše nedostajale zavjese. Samo zato je sve izgledalo tako ogoljelo i prazno. Samo 
zato. 
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Dževad Karahasan

O UMJETNOSTI UMIRANJA
Nismo mi grešni samo zato što smo jeli s
drveta saznanja, nego i zato što još nismo 
jeli s drveta života. 

Franz Kafka 

Od Tacita saznajemo da je Petronije Arbitar bio optužen za sudjelovanje u Piso-
novoj zavjeri protiv Nerona. Već Tacit indirektno izražava uvjerenje da je to bila 
kleveta, a nama danas, sa historijskim iskustvima koja imamo i s poznavanjem naše 
epohe, te s lijepom mogućnošću da čitamo Petronijevu prozu, potpuno je jasno da 
to ne može biti istina. Zavjere su uostalom toliko naporne i dosadne da u njima na-
prosto ne može sudjelovati čovjek koji je u dekadentnom Neronovom Rimu zaslu-
žio titulu arbitra elegancije (arbiter elegantiarum ili, kako ga Tacit naziva, elegan-
tiae arbiter). Da bi sudjelovao u zavjerama protiv vladara čovjek mora ispunjavati 
barem dva uvjeta: prvi je da bude potpuno lišen smisla za humor, a drugi je da ima 
višak vatre. Odsustvo smisla za humor oduzima mu distancu od sebe samoga i tako 
mu omogućuje da o sebi dobro misli, to jest da sebe uzima strašno ozbiljno, a višak 
vatre mu daje mjeru fanatizma neophodnu za uvjerenje da se svijet može popraviti 
i da upravo on može uraditi taj posao. Revolucionari nemaju smisla za humor, to je 
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za jedan tip ljudi argument protiv revolucije, a Petronije Arbitar po svemu sudeći 
pripada tom tipu ljudi. On očigledno ne ispunjava ni jedan od spomenutih uvjeta, 
već ideja da u svom romanu Satirikon ujedno parodira Odiseju i grčki ljubavni ro-
man, koji je svojevrsna parodija, koliko god nenamjerna, Odiseje, jasno pokazuje 
koliko mnogo smisla za humor i koliko malo vatre on ima. 

A iz toga je opet sasvim jasno da se on nije ni pokušao braniti od klevete. Ako 
ima nešto napornije i dosadnije od zavjere, to je pravdanje i dokazivanje svoje ne-
vinosti. Osim toga, ima nešto uvredljivo i neotmjeno u pravdanju i dokazivanju oči-
glednoga, tako da će jedan Arbiter elegantiarum rado pristati na to da bude osuđen, 
makar bio nevin, ako je to jedini način da izbjegne jednu tako nedostojnu rabotu. 
(Valjda zato klevetnici i prostaci uglavnom vladaju takozvanom javnošću – kleve-
tom ili čak samo prijetnjom klevete oni bez problema većinu pristojnih ljudi otje-
raju na rub javnog prostora.) Umjesto da se pravda, Petronije se na nekom posjedu 
u Cumae zatvorio od svijeta i okružio ugodnim sugovornicima, lijepim plesačicama 
i sviračicama, dobrom i vještom poslugom koja zna pripremiti i poslužiti dobro jelo 
i piće, pa se otisnuo u svoju posljednju gozbu. 

Prije izlaska među goste, prerezao je vene i podvezao ih iznad mjesta na ko-
jem su presječene, tako da je po svojoj volji mogao naizmjenično opuštati povez i 
puštati krv da teče, a onda ga stezati i tako zaustavljati krv. Zabranio je svaki znak 
i svaki trag tuge ili brige na licima posluge, zabranio je sve ozbiljne ili tužne teme 
u razgovorima s prijateljima, htio je, po svemu sudeći, da mu posljednji sati života 
proteknu onako kako je protekao veći dio tog života. Uživajući u probranim jelima i 
najboljim vinima, u plesu i muzici vrhunskih umjetnica, uživao je i u naglašeno fri-
volnim razgovorima s prijateljima, kao što je činio cijelog života. Sve teške i ozbiljne 
teme bile su isključene iz tih razgovora, svaka pouka i sve velike riječi, kao što su 
vrlina i smisao, bile su zabranjene, a poučavanje je bilo dozvoljeno ako se odnosilo 
na osjetilni užitak. Tako je Petronije proveo svoju posljednju noć, opuštajući povez 
na svojim rukama i puštajući krv da otiče, a onda ga pritežući da zadrži život u sebi 
još neko vrijeme koje će posvetiti frivolnosti i neposrednom tjelesnom užitku. 

Ovo umiranje tijesno korespondira s Petronijevim djelom, toliko da bi se za 
njega bez rezerve moglo reći ono što se govori za one rijetke pisce koji su svoj život 
i djelo obilježili uzvišenim patosom, naime to da je on svoju književnost doslovno 
živio i na kraju umro u skladu s njom. Ono što znamo o njegovom romanu Sati-
rikon (Satyricon) očigledno pokazuje da je on zamišljen kao parodija Odiseje (24 
knjige, putovanje kao osnova radnje, herojska i to gotovo isključivo grčka imena 
likova, kao što su Agamemnon, Kirka, Ganimed). Satirikon istovremeno parodi-
ra, i to još mnogo očiglednije, grčki ljubavni roman. Taj roman u pravilu počinje 
svadbom ili vjeridbom djevojke i mladića obdarenih izuzetnom ljepotom, koja je 
u isti mah božanski dar i prokletstvo. Neposredno nakon vjeridbe ili svadbe mladi 
par kreće na putovanje, koje se pretvori u višegodišnje lutanje, tokom kojega oni 
tragaju jedno za drugim. Tokom tog lutanja, odnosno potrage za voljenim, njih oti-
maju razbojnici i gusari, prodaju ih u roblje i kupuju razni ljudi koji se na prvi po-
gled zaljubljuju u njih, na njihovu čast i čednost nasrću nebrojeni zli i dobri ljudi... 
Oboje sačuvaju svoju ljubav, čast i čednost, koliko god dugo lutanje trajalo i kako 
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god teška bila iskušenja kojima su bili izloženi, tako da se na kraju romana, kad se 
nađu, svom bračnom životu mogu posvetiti puni vrline, čisti i vedri, kao da se od 
polaska na putovanje do ovog susreta na kraju romana ništa nije dogodilo. Satiri-
kon je ovome modelu sličan toliko da se “paralelnost” ne može previdjeti, a različit 
je od tog modela toliko i tako da se ta “paralelnost” na prvi pogled prepoznaje kao 
parodija. Roman pripovijeda putovanje i lutanja mladih ljubavnika, koji se uvijek 
iznova razdvajaju i traže, susreću i razilaze. Tokom putovanja su izloženi stalnim 
iskušenjima, gotovo svi ljudi koje susreću nasrću na njihovu čast i čednost, tako da 
se njihovo putovanje pretvara doslovno u iskušavanje i provjeru njihovoga karakte-
ra, ali i postojanosti njihove ljubavi. Dakle upravo kao u grčkome ljubavnom roma-
nu. Samo što ljubavni par o kojem se u Satirikonu pripovijeda čine dva muškarca, 
Enkolpius, koji je ujedno pripovjedač, i njegov mladi ljubavnik Giton. Za razliku 
od junaka grčkog romana, oni podliježu svakom ili gotovo svakom iskušenju pred 
kojim se nađu, tako da svoju “čast i čednost” ozbiljno uzimaju jedino u retoričkim 
vježbama kojima se povremeno prepuštaju. Umjesto da, poput junaka grčkog lju-
bavnog romana, putuju morima i dalekim državama, padajući u ruke razbojničkim 
vođama i vladarima zbog oluja i ratova, Enkolpius i Giton skitaju po provincijama 
apeninskog poluotoka, padajući u ruke sitnim trgovcima (kojima se, ponekad, uo-
stalom dobrovoljno predaju) i bježeći ispred preprodavača na pijacama, kojima su 
pokušali ukrasti neku sitnicu. Bogatstvo i raskoš oni ne upoznaju kod vladara, kao 
ljubavnici grčkog romana, nego kod oslobođenog roba Trimalhiona, koji je vjero-
vatno prvi među junacima evropske književnosti pokazao da neizmjerno bogatstvo 
nudi najbolje uvjete za demonstraciju manjka ukusa, takta i pameti. I tako dalje, i 
tako dalje; sve što je karakteristično za grčki ljubavni roman prisutno je i u Satiriko-
nu, samo izokrenuto kao u ogledalu, dakle prisutno je u svojoj parodijskoj varijanti.

Svakome ko je pročitao ono što je sačuvano od Satirikona jasno je da je Petro-
nije Arbiter prvi veliki majstor parodije u evropskoj književnoj tradiciji. A kao maj-
stor parodije pokazao se i u životu, to jest u smrti. Njegovo umiranje je, naime, bilo 
organizirano, doslovno inscenirano, kao očigledna parodija Sokratovog umiranja.

Prisjetimo se: Sokrat je oklevetan da kvari omladinu i osuđen na smrt zbog 
nepoštivanja bogova atenske države, uvođenja novih božanstava i zavođenja mla-
dih. Svi su njegovi suvremenici u Ateni, njegovi prijatelji i učenici, tužitelji i sudije, 
svjedoci i šutljiva većina, svi su, kažem, očekivali da on postupi kao većina osuđe-
nih u to vrijeme, naime da napusti Atenu i tako izbjegne izvršenje kazne. Sokrat je 
nasuprot svim očekivanjima ostao u Ateni i nastavio oko sebe okupljati učenike i 
mlade prijatelje željne razmišljanja, koji su ga svakodnevno posjećivali u zatvoru i 
s njim provodili dane. Oni su s njim proveli i dan koji je okončan Sokratovom smr-
ću (smrtne kazne u Ateni izvršavane su noću). Još ranije nego ostalih dana okupili 
su se oko Sokrata njegovi prijatelji i učenici Apolodor, Kritobul i njegov otac Kri-
ton, Epigen, Hermogen, Eshin, Meneksen i mnogi drugi. Najprije su kući otpremili 
Ksantipu, da ne bi svojim naricanjem ometala razgovor i mir kontemplacije, a onda 
se posvetili nastojanju da objasne neke paradokse. Sokrat je počeo razmišljanjem 
o neraskidivoj povezanosti užitka i neugode “koji čovjeku ne mogu doći zajedno, 
ali ako se za jednim od njih teži i dosegne se, jedva da je moguće drugačije, nego i 
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ono drugo dosegnuti zajedno s njim” (Phaidon, III, 60), a nastavili su razgovorom 
o dubljem i bitnijem paradoksu: čovjek prirodno izbjegava smrt i samoubistvo mu 
nije dozvoljeno, a jedva da se može nazvati mudrim čovjek koji nije svakog časa 
spreman na smrt. Kad je došao suđeni čas, Sokrat je ispio otrov i mirno nastavio 
razgovor s prijateljima, o odnosu tijela i duše, te o sudbini duše koja se oslobodila 
tijela i dospjela u Had. 

Paralelizam ova dva umiranja sasvim je očigledan, kao što je očigledno i pa-
rodiranje prvoga umiranja (Sokratovog) u drugome (Petronijevom). I jedan i dru-
gi prihvataju smrt, to jest ne pokušavaju je otkloniti i odgoditi njezin čas. I jedan i 
drugi insceniraju svoje umiranje u skladu s temeljnim uvjerenjima, prema kojima 
se živjelo i radilo cijelog života. I jedan i drugi okupljaju u smrtnom času oko sebe 
drage ljude, mirno primaju svoju smrt i čekaju je razgovarajući o onome što im je 
važno i čemu su posvetili život. Oba umiranja traju dugo, jer otrov, koji je popio 
Sokrat, ne djeluje brže od postepenog oticanja krvi,  za koje se odlučio Petronije. 
Očigledne sličnosti samo naglašavaju razlike među ovim dvjema smrtima. Razlike 
u ambijentu, između zatvora i bogatog posjeda, kao i razlike u društvima kojima 
su umirući junaci okruženi, a pogotovo razlike između sadržaja razgovora kojima 
su praćena dva umiranja i tona kojim se ti razgovori vode. Sokrat šalje svoju ženu 
Ksantipu kući, da ne bi uzdasima, jaucima i drugim manifestacijama emocije, ili čak 
samom nijemom emocijom , ometala njegov razgovor s prijateljima i učenicima, 
a Petronije se okružuje prelijepim plesačicama i sviračicama, ne bi li se probudila 
makar žudnja, ako već nema emocija koje bi uznemirile društvo i razgovore.        

Ne možemo znati je li Petronije, kad je inscenirao svoju smrt, namjerno tom 
inscenacijom parodirao Sokratovo umiranje, ali je sasvim očigledno da je on to uči-
nio. Nema sumnje da ima nešto herojsko u Petronijevom pristajanju na smrt, kao 
i u Sokratovom, samo što su njegovi razlozi za pristajanje svojevrsno “izokretanje” 
ili parodiranje Sokratovih. Sokrat pristaje na smrt jer hoće da ponudi primjer po-
štivanja zakona (u vremenu bezakonja), filozofske pomirenosti sa sudbinom, disci-
pline i sposobnosti da se vlada sobom, a Petronije to čini da bi sebi uštedio napor i 
dosadu. Dok umire, Sokrat boravi u zatvoru, a Petronije na bogatom posjedu. Prvi je 
okružen mladim filozofima željnim znanja, a drugi poslugom, lijepim ženama i bes-
poslenim prijateljima. Filozof govori o smrti, duši i vrlini, a romansijer o osjetilnim 
užicima, provodu i nasladama. Prvoga zanima kako da svojoj duši osigura dobar sud 
na onom svijetu, a drugom je važno da izbjegne bol i dobro se zabavi na ovom. Pa-
rodiranje Sokratove smrti u Petronijevoj objektivno je i očigledno, kao parodiranje 
grčkog ljubavnog romana u njegovom Satirikonu. Prilično je svejedno je li Petro-
nije u svom romanu htio parodirati grčki roman ili nije, njegovo djelo je to učinilo. 
Upravo tako je i sa inscenacijom umiranja, svejedno da li je autor inscenacije htio 
parodirati svog velikog prethodnika ili se to dogodilo bez njegove namjere, po volji 
“teksta”, to jest strukture zbivanja.   

Teško je, naravno, povjerovati da majstor forme i parodije, kakav je Petroni-
je bio, bez namjere i  nesvjesno napravi tako konzekventno provedenu parodiju 
jednog događaja, ali je u krajnjoj liniji važno da ju je on napravio. (Kad nastojimo 
razumjeti događaj, moramo računati s činjenicom da u stvarnom zbivanju, kao i 
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u umjetnosti, autopoiesis igra važnu ulogu. Od jednog određenog stupnja dovrše-
nosti, struktura se takoreći sama dalje gradi dok ne dosegne onu formu koja joj je 
imanentna. Vjerujem da je autopoiesis, odnosno sposobnost njihovog “samodovr-
šenja” ona osobina po kojoj se organske strukture razlikuju od mehaničkih.) Proce-
som umiranja, koji je oblikovan u skladu s njegovim književnim djelom, s njegovim 
uvjerenjima i njegovim djelovanjem, Petronije je svoj boravak na svijetu dovršio, 
doveo do prepoznatljive i shvatljive forme, a time mu je ujedno dao značenje i smi-
sao. Drugim riječima, on je svoj život konstituirao kao umjetničko djelo. To djelo 
se aktivno odnosi prema jednom drugom djelu, naime Sokratovom životu i smrti, s 
kojim još danas vodi razgovor.

Važno je imati na umu da parodija, doduše, znači poricanje ili poništenje 
onoga na šta se odnosi (grčka riječ parodeo znači “krivo pjevati pjesmu”, odnosno 
“podrugivati se”), ali znači i “usporednu, paralelnu pjesmu”, “tekst koji teče duž 
nekog drugog teksta”, pa prema tome znači  alternativu onome što se parodiram 
to jest usporedbu s njim. (Parodija po definiciji teče usporedo s onim što paro-
dira, paralelno njemu, a parallelos znači “paralelan”, “uspoređen”, “u nečemu 
jednak”.) Petronije se nesumnjivo podruguje Sokratu, kad ga parodira, ali time 
istovremeno ispisuje alternativu učenju koje je Sokrat formulirao svojim živo-
tom, govorom i djelovanjem. On recimo sigurno dovodi u pitanje Sokratovo uvje-
renje da se vrlina može naučiti, da je sreća prije svega pravilan odnos duhovnoga 
i tjelesnog užitka, a taj odnos je pravilan samo onda kad se tjelesno kontrolira 
duhovnim, kao i njegovo učenje da je istinsko znanje najprije znanje o vječnome. 
(Govorimo naravno o Platonovom Sokratu, onaj Ksenofonov je mnogo više obris, 
nego li neko koga poznajemo.) Tako bi se naprimjer čovjek koji živi u skladu sa 
Sokratovim učenjem odrekao užitka u ljubavi s nekim jako privlačnim, ako bi se 
našao samo jedan razlog, ma koliko sitan, protiv te ljubavi, ili čak i onda kad ne bi 
bilo ni jednog razloga za prepuštanje toj ljubavi i užitku u njoj. Taj čovjek ne uživa 
u hrani, jer previše dobre hrane ugrožava zdravlje, a dovodi u pitanje i poštivanje 
mjere, koje je u svemu najvažnije; on izbjegava ples i muziku jer se oni obraćaju 
tijelu i zanemaruju duh, on, kratko rečeno, izbjegava sve što bi mu boravak na svi-
jetu moglo učiniti privlačnim. Život bi, pojednostavljeno govoreći, za Sokrata bio 
trud da se postupa u skladu sa znanjem o vječnome, to jest sa formama koje nam 
to naše znanje o vječnome zadaje. 

Živeći i umirući u znaku tjelesnog užitka, dakle neposredno datoga i najprola-
znijeg što se može zamisliti, Petronije se podruguje svemu što je Sokrat bio i nauča-
vao. On ne vjeruje da se vrlina može naučiti, jer ne vjeruje u vrlinu uopće, što znači 
da se ne bi imalo šta naučiti, ni ako bi se neko potrudio. On se ne pita o tome da li 
vječnost postoji ili ne, ali pouzdano zna da on boravi u vremenu, dakle u prolazu i 
prolaznome, pa se odriče znanja i razmišljanja o vječnome. Sokratovom odricanju 
Petronije suprotstavlja nasladu, odnosno hedonizam, vječnosti i trajnim vrijedno-
stima koje Sokrat uzima ozbiljno i prema kojima se ravna, Petronije suprotstavlja 
ovaj trenutak i život koji je stvaran samo u ovom trenutku. Pojednostavljujući, re-
kao bih da Sokratovom “etičkom racionalizmu” Petronije suprotstavlja senzuali-
zam ili “senzualni realizam”. 
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Za ovakvo Petronijevo uvjerenje i “filozofijsko učenje” našlo bi se i argumena-
ta. O onome što jeste, sigurno mogu reći samo to da ono jeste, sve drugo što o njemu 
kažem ja mu pripisujem. Zato su i “etičke kvalifikacije” postojećega, po kojima je 
nešto dobro a nešto drugo zlo, jedno vrlina a ono drugo porok, samo naši, ljudski, 
konstrukti kojima dodajemo, odnosno pripisujemo postojećemu osobine koje nisu 
primarno njegove, prema tome nisu mu imanentne i nisu stvarne. Jedino sigurno 
znanje koje ja, kao čovjek, mogu imati je ono neposredno dato, ono što osjećam u 
ovom trenutku, i zato su ugoda i neugoda mnogo pouzdanije kvalifikacije posto-
jećega, nego porok i vrlina, dobro i zlo. Ni one, doduše, ne atribuiraju postojeće, 
recimo predmet na koji se odnose, nego izražavaju moje osjećanje i doživljaj tog 
postojećega, ali su neposredne i utoliko pouzdanije od svega drugoga što bih mogao 
reći. Život je proces, a ne struktura, živ čovjek boravi u prolazu i prolaznome, zato je 
“sada” jedina stvarnost o kojoj on može relativno pouzdano govoriti. 

Ne vjerujem da je Petronije, parodirajući Sokrata, htio poreći njegovo učenje i 
doživljaj svijeta, sve ono što je Sokrat iskazao svojim životom, djelovanjem i umira-
njem, zato sam i podsjetio na to da parodija ne mora poništavati ono što parodira, 
nego mu može nuditi alternativu. Onim što je kazano Petronijevom odlukom da 
umre i samim umiranjem, ne poriče se mogućnost, možda čak nužnost, da čovjek 
boravi u sjeni vječnosti dok prolazi svijetom, da može nešto saznati o trajnim vri-
jednostima i vrlinom im se približiti, da se čovjek i njegovi postupci ne mogu izma-
knuti etičkim kriterijima. Petronijeva parodija Sokratovog umiranja samo je nagla-
sila da čovjek, koliko god boravio u sjeni vječnosti, prolazi i stvaran je u sadašnjem 
trenutku, da je neodvojiv od tijela koliko god se okretao duši, da ga znanje o vječno-
me ne oslobađa osjeta i potrebe za njima. A njegov roman Satirikon, to jest ono što 
je od njega sačuvano, potvrđuje upravo predloženu interpretaciju. Junaci Petroni-
jevog romana poznaju sve ideale junaka grčkog ljubavnog romana, možda ih i dijele 
s njima, u svakom slučaju govore o časti i čednosti, vjernosti i moralu, barem ono-
liko koliko junaci grčkog romana. Ali ih to ne oslobađa ranjive, slabe, ljudske tjele-
snosti. Junaci grčkog romana osjete studen ili glad samo onda kad treba literarno 
pokazati da su zlostavljani i da pate, a Petronijevi junaci skitaju upravo zato što ih 
njihova tijela prisiljavaju da traže hranu, odjeću, krov nad glavom... Hoću reći, u 
Petronijevom romanu se ideali grčkog romana ne poriču, tu se samo razotkriva či-
njenica da su svi ti ideali čista retorika, sve dok zanemaruju tijelo i neposredno date 
životne okolnosti. Bilo bi naime izrazito neduhovito književno djelo u kojem bi se 
na uzdržavanje od jake i dobro napravljene hrane pozivalo junake koji gladuju. 

Nije teško razumjeti da čovjek s naglašenim smislom za humor, kakav je Pe-
tronije sigurno bio, osjeti potrebu da parodira doživljaj svijeta koji propovijeda 
odricanje u ime metafizičkih razloga, pogotovo ako te propovijedi sluša od Senece i 
drugih, njemu suvremenih, stoika, koji se bez mnogo razloga ali zato uporno, pozi-
vaju na Sokrata.  Kako ne parodirati zahtjev da se identificira s vječnošću biće koje 
prolazi, ili učenje koje gladnom čovjeku objašnjava da je dobro i puno vrline uz-
držati se od prežderavanja, jer previše hrane škodi zdravlju i narušava mjeru, koja 
postoji u svemu i treba vladati svime. Tu mislim nema potrebe za komentarima, jer 
je sve jasno i posve prirodno. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 279

Trebalo bi, međutim, prokomentirati činjenicu da Petronije, parodirajući 
Sokrata, u jednom veoma značajnom elementu potvrđuje njegovo učenje i njegov 
doživljaj svijeta. Naime odlukom da umre i načinom na koji je to uradio, dakle in-
scenacijom svog umiranja, Petronije ponavlja temeljni Sokratov stav – da je čovjek 
zoon metaphysikon, biće obdareno ili prokleto duhom i jezikom, biće koje je uvijek 
manje ili više od sebe, a uza sve to ili upravo zato biće slobode. Petronije inscenira 
svoje umiranje tako da se ono, kao događaj, simetrično (parodijski) odnosi prema 
jednom drugom događaju, te tako proizvodi značenje i smisao, upućuje na nešto 
izvan sebe, postaje više od sebe samoga. Osim toga, u svakom svom detalju Petro-
nijevo umiranje izražava jedan doživljaj svijeta, upravo onu sliku svijeta koju smo 
mogli naslutiti iz Satirikona, a koju prilično jasno formulira njegovo parodiranje 
Sokratovog umiranja. Umirući onako kako je učinio, Petronije “ispisuje” jedno uče-
nje o svijetu i čovjekovoj poziciji u njemu, polemično postavljeno prema idealizmu 
i njegovoj retorici, ali utemeljeno, kao i platonovski (sokratovski?) idealizam, na 
uvjerenju da je čovjek mikrokosmos, biće koje u sebi reflektira Logos, temeljni za-
kon (ili sklop zakona) koji upravlja svijetom, u skladu s kojim se ponaša i funkcioni-
ra univerzum. Čovjek je mikrokosmos jer je odraz kosmosa, on može saznati ili bar 
naslutiti Logos, temeljnu istinu, zakon ili načelo kosmosa, upravo zato što se on, 
Logos, reflektira u njegovome ljudskom biću. Petronije umire kao “životinja koja 
žudi za užitkom”, i time tvrdi, zbog načina na koji je umro, da je užitak Logos, da je 
istina kosmosa ono što se može uživati i osjetilno pojmiti. On očigledno vjeruje da 
svijet ima neku istinu (Logos, kako bi rekao Heraklit) i da se ta istina reflektira u 
njegovom, Petronijevom, biću, a time namjerno ili nenamjerno tvrdi da se u njego-
vom biću i u njegovoj smrti izražava jedan od temeljnih zakona  ako ne i sami temelj 
svijeta, pa je po tome on, Petronije, makar bio i “životinja koja žudi za užitkom” 
izrazito metafizička, svjesna zakona svijeta, koji se daju naslutiti s onu stranu ma-
terijalnih činjenica, i željna da te zakone sazna i izrazi. 

Naglasio sam da su Petronije i Sokrat dokazali da su bića slobode, ne samo time 
što su odlučili o svojoj smrti i njezinom načinu, nego i time što su tom odlukom 
izrazili temeljnu istinu ljudskog bića. Čovjek naime jeste biće slobode, blagoslov-
ljeno ili prokleto slobodom u svojoj “ontološkoj osnovi”. Kur‘an kaže na jednome 
mjestu da sva stvorenja, sve ono što postoji, samim svojim postojanjem slavi Stvo-
ritelja, a jedino čovjek može odbiti da Ga slavi, može Ga čak poricati jezikom. Iz ove 
temeljne, iz mogućnosti da se suprotstavi svem postojanju i porekne samog Stvo-
ritelja, slijede sve druge forme ljudske slobode i zaključak da je sloboda čovjekovo 
ontološko određenje, to jest da je čovjek po slobodi to što jeste. Vjerujem da sa spo-
menutim kur’anskim iskazom o ljudskoj slobodi korespondira ono što su o slobodi 
rekli Sokrat i Petronije, umirući po svojoj odluci i to tako da tim činom iskažu Logos 
koji se reflektirao u njihovim bićima, ono naime što su oni držali temeljnim zako-
nom svijeta, ono što je upravljalo svijetom kako su ga oni vidjeli i osjetili. 

Ovdje mi se, bez moje volje i čak protiv nje, nameće pomisao na još jednog pis-
ca slobode i smrti, na Alberta Camusa, koji je upravo u samoubistvu vidio dokaz 
ljudske slobode i u smrti njezin razlog. Pomisao na Camusa u ovom kontekstu na-
meće usporedbu njegove smrti s dvjema lijepim smrtima, kojima je posvećeno ovo 
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razmišljanje. Je li njegova smrt u saobraćajnoj nesreći, apsurdna i slučajna, izrazila 
njegov doživljaj svijeta, to jest Logos kosmosa u kojem je on boravio, onako kako 
se dogodilo u slučaju Sokrata i Petronija? Je li to, što govori njegova smrt u saobra-
ćajnoj nesreći, istina njegovog bića i svijeta u kojem je on živio? Šta ona kazuje o 
našem svijetu, ako jeste tako? Da je svijet na koji smo mi osuđeni nasilan, apsurdan 
i bez logosa, jer njime vlada puki slučaj? Ili se radi samo o tome da mi više nismo 
sposobni povjerovati u logos, to jest da je logos u koji mi vjerujemo - eksplozija? 
Svijet na koji je bio osuđen Camus, a to je svijet u kojem i mi danas boravimo, nije 
stvoren plesom pramajke božice, niti je izgovoren, niti je panteistički svijet živih 
tijela, u kojem je boravio Petronije - to je svijet nastao eksplozijom beskrajno guste 
čestice materije, kako nas uči naša kultura. Logos tog svijeta vjerovatno jeste slučaj 
i njegov brat apsurd, a ljudska bića koja žive u tom svijetu, ako imaju unutrašnju 
istinu, dakle ako reflektiraju logos svoga svijeta, umiru apsurdno, nasilno i slučajno, 
recimo u saobraćajnoj nesreći. Tako mi se bar sada čini. Iako mi se istovremeno 
čini da je sve što sam ovdje rekao samo konstrukcija i niz pojednostavljenja jednog 
umornog čovjeka, koji mora sve češće misliti o onome što ne može izbjeći i što mu 
je svakim danom sve bliže.
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Mirana Likar Bajželj

Jan Stassen i ti

Da, dođe vreme, kad moraš i ti u ovaj 
prokleti red za hleb, iako si mislio, da 
ti nikad nećeš morati, pogotovo kad ti 
se činilo, da si sa Janom Stassenom. Ali 
kad pogledaš na ovaj red i sve njih lju-
de u njemu, koji su, isto tako mislili da 
su sa Janom Stassenom samim tim što 
su u njemu, bili su kao i ti, ništa. U Bu-
dimpešti je vatromet, jer je Mađarska 
primljena u Evropu, a u Tamašiju je red 
prokletih radnika bez posla, koji čekaju 
na čašu mleka i dva parčeta hleba. Više si voleo da budeš gladan, nego da staneš u 
red ovih ispijenih lica, ali i ti si ovde jer, na kraju krajeva, i ti si samo čovek. Upitaj se, 
da li je Jan Stassen znao, da će biti ovakav red i zato nije hteo da ima ništa sa tobom 
i sa drugima.

Prvo je bila fabrika, koja je izrađivala belu tehniku. Fina siva socijalistička 
fabrika, sa užinama i plavim keceljama i sa inženjerom zaštite na radu, sa tobom. 
Plate su bile loše, ali je sindikat organizovao odmor na Balatonu i posete Budimpe-
šti, posebno zoološkog vrta, konzerve i tegle sa zimnicom, a i kakvo prase se moglo 
kupiti u zadruzi. U letnjim danima ste zatvorili fabriku i radili u polju. Ti si bio in-
ženjer i za svaku stvar su morali da te pitaju. Bilo je stvarno dobro i činilo ti se, da se 
sindikalne zabave neće nikad završiti i da ti nikad neće nestati devojaka, zbog toga 
si još uvek sam. Sva sreća. Zbog toga što je Tamaši imao fabriku od sela je postao 
gradić i to je bilo to. Doduše, nisi mogao da putuješ u inostranstvo, tada te je to bo-
lelo, osećao si se neslobodno, ali ne tako jako.

Onda je došla sloboda i to se najbolje videlo po tome što je došao Jan Stassen. 
Fabrika je bila ofarbana plavom i žutom bojom i ceo Tamaši je bio lepši.

Bio si baš ponosan, što radiš u tako lepoj fabrici. Oko nje se prostirala lepo pod-
šišana travica i moderno rastinje, a na parkingu su se počeli pojavljivati sjajni strani 
automobili, kakvi automobili, palate. Činilo ti se, da ste sad nekako stavljeni na kar-
tu sveta, a bilo je to i stvarno, no, barem Evrope, jer su takve žuto-plave fabrike po-
stojale i u Španiji i Francuskoj, u Belgiji i Nemačkoj. To se lepo videlo u Stassenovoj 
kancelariji, gde je preko celog zida visila karta i na njoj mesta, u kojima su bile fa-
brike. Izrađivali ste svetla, iako je izgledalo kao da ih izrađuje Jan Stassen lično. Bio 
je posvuda. On i promene. U fabričkoj radnji nisi više mogao kupiti prvorazredni 
proizvod po desetorazrednoj ceni. Iz fabrike se više nije mogao odneti ni jedan šraf-
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čić. Odmor za užinu je trajao tačno dvadeset minuta, jer je deset trebalo da ostane 
za WC. Više nije bilo nikakvog zvona, nikakve sirene, nije vam bila potrebna, svuda 
su bili tačni satovi i svi ste ih se pridržavali, jer je Stassen bio takav. I ti, iako si kao 
inženjer bio nekako više jednak sa njim, ali u stvari i nisi bio, on te nikad ništa nije 
pitao, ti si pitao njega.

Dok ti je odgovarao, tako se lepo osmehivao, ali je gledao negde pored tebe. 
Kako si želeo, da je i on ponešto upitao tebe, ti imbecil.

Jednom su mu doveli petnaestogodišnju Ciganku. Radnička plata je bila se-
damdeset maraka. Cigani su rekli, da će Ciganka raditi za trideset. Stassen je ušao 
na prva vrata u fabriku i izašao na zadnja. Za njim je išla gospođa Horty, koja je za-
ista nekako nezgrapna i spora, ali ni sada ne znaš, kako je on to mogao znati, pa u 
fabrici je bilo petsto radnika. Kako je izabrao baš gospođu Horty? Ciganka je dobila 
njen posao i svoju platu. Fućkalo se Janu Stassnu za sindikat; u stvari, sindikat ga 
se uopšte nije ticao. 

Žuto-plava fabrika je bila jedina fabrika u krugu od sto kilometara, možda od 
dvesto. Još dobro, da je Mađarska retko naseljena. Ali, ceo Tamaši je bio lepši. Svi su 
imali lampe iz fabrike, pre svega spoljašnje. Pošto su bile skupe i namenjene Evropi, 
ljudi su osetili ponos i sreću, jer im je Jan Stassen dozvolio da kupuju tako lepe pro-
izvode u skrnavoj fabričkoj radnji. A i od drugde su dolazili po svetiljke, kupivši us-
put još poneku stvar u mesnoj radnji, na kojoj je tako lepo pisalo Market i popivši po 
jednu ili dve kafe u lokalnoj birtiji, koja je sada bila Green pub, tako da je sve mnogo 
obećavalo. Plate su bile male ali su bile. Sve je izgledalo opušteno, i zato što se Jan 
Stassen vozio po fabrici biciklom. Fabrika je izgledala evropski, čim se neko po njoj 
vozio biciklom, a bio je i zgodan. Jan nije puno sedeo u svojoj kancelariji, svuda je 
bio i svuda je planirao i radio. I po izgledu se razlikovao od starog socijalističkog 
direktora, koji je imao brkove, stomak i mladu sekretaricu. Stassen je bio plavokos, 
glatko obrijan i mišićav. Njegova sekretarica bila je stara iskusna računovotkinja.

Devojke su bile naoštrene, gospođe naondulirane, muškarci su imali kaiševe 
na pantalonama i momci su počeli da igraju odbojku. Svi su želeli da ih pogleda Jana 
Stassen. On je pak gledao samo u sebe, za sebe i na sebe. 

Samo zato što si bio inženjer mogao si da popričaš s Janom Stassenom i koju 
reč više nego drugi, a kad su dolazili strani dobavljači, poveo bi te sa sobom na veče-
ru. Mislio si da si sa njim, iako si znao da on ima četrdeset puta veću platu od tebe. 
Ali to ti nije previše smetalo, jer je izgledalo, da i tebi kreće na bolje ne samo zbog 
para, iako si, s vremena na vreme, dobijao povišicu pet ili deset maraka već zbog 
potvrde da dobro radiš i da Jan to poštuje. Ali nisi više radio ono od pre i tako kao 
pre. Kakav inženjer sigurnosti na radu, sad si radio sve, kao i Jan Stassen. Pod njim 
su svi radili sve. 

Da li si zapazio, da Jan o sebi nije nikada ništa rekao? Uvek je bio ljubazan, 
uvek se smeškao, ali o sebi nije rekao ništa. Pa šta si znao o njemu? Da igra odbojku. 
Svakog petka je išao avionom u Antwerpen, u subotu odigrao utakmicu i vratio se u 
nedelju u Tamaši. Navodno je imao jednu, ali o tome je govorio iz daljine i približno. 
Znao si da je razveden, i da je negde bivša žena, da li je i dete, nisi se usudio pitati. 

Kada su na večeri bili dobavljači očekivali su, da će biti i neke cure, ali ih nikad 
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nije bilo. Nije li ti se činilo, da Jan Stassen nije hteo ništa da ostavi u Mađarskoj? Ni 
kapi svoje sperme, ništa. Ili je to uradio tako, da je izgledalo, kao da nema ničeg. Bio 
je tamo, bio je sa tobom, sa vama, ali kao da nije bio. Ili kao da vas nema.

Uvek si govorio samo ti, iako je izgledalo kao da govori i on, ali kasnije nisi mo-
gao da se setiš, šta je rekao i osećao si se kao budala. Činilo ti se, da mu se pokušavaš 
nametnuti, da pokušavaš sobom pokriti vaš čitav odnos, ali valjda nije bilo tako, pa 
odnosa niste ni imali, jer Jan Stassen nije hteo ništa da ostavi u Tamašiju, ni sperme, 
a za odnos je ponekad potrebno čak malo krvi. Ti i Tamaši ga uopšte niste zanimali.

Samo jednom je Jan rekao malo više o sebi. Bili ste ti i on i dobavljači. Govorio 
je o poseti kod vlasnika fabrike, dva brata. Pozvali su ga u kuću, neke subote posle 
utakmice i to je stvarno bilo važno, tako važno, da Jan nije ni išao na utakmicu, da 
ne bi tamo, za večerom, sedeo umoran i znojav. Vlasnici su fabriku nasledili od svog 
oca. Jan je znao, ko su, ali ih nije lično poznavao, direktori, kao što je bio i on, čekali 
su na takav poziv, jer je značio da dobro rade. Jedino tad je Jan govorio tako da si 
znao da je veseo što ti govori. Jer vam govori. Rekao je, kakvi su to ljudi i kakva kola 
voze, gde odlaze na odmor i šta studiraju njihova deca. Bio je ponosan, što ih lično 
poznaje, što je upoznao njihove porodice. Jan je bio deo fabrike i ti si bio deo fabrike 
i sve je mnogo obećavalo.

Čak su i lokalni policajci dobro živeli, jer se Jan Stassen uvek pobrinuo za to, 
da ih dobavljači podmite, ako ih uhvate pijane za volanom. Jan skoro ništa nije pio, 
ni plaćao nije ništa, plaćali su dobavljači, koje je Jan takođe pritiskao na svoj način, 
ali ako su i njemu plaćali pritiskao ih je malo manje. Gotovo svi su bili zadovoljni: 
dobavljači, Jan, belgijski vlasnici, radnici takođe; činilo im se, naime, da će biti sve 
bolje i bolje... Jesi li bio zadovoljan i ti?

Jednom ti je moralo postati jasno, kako je sa tobom i njim, no, sa tobom. Ako 
ne pre tad kad si izglancao ceo stan, jer je rekao da će doći po tebe i da ćete ići na 
bazenčić. Da, tako je rekao, bazenčić. Još iz prošlih vremena je u Tamašiju banja, za 
tebe je to bio bazen, a za njega bazenčić. No, glancao si onu tvoju skromnu kuhinji-
cu, barem je čista, mislio si. Dok si je glancao, nije ti se činila tako jako siromašna, 
nadao si se, da će se Janu sviđati barem intimna atmosfera, ali se on uopšte nije 
popeo, uopšte nije hteo da uđe, kad si ga pozvao unutra, od dole je vikao, da siđeš, 
da će te čekati napolju, da hoće brzo na bazenčič... Spremio si mu limunadu, pivo ti 
se činilo previše obično za Jana, ostala je frižideru i kad si sišao, nisi mogao ni da ga 
pogledaš, toliko ti je bilo teško... Ali on nije ni zapazio. Kaži, da li te je u svim ovim 
godinama ikad pozvao u svoj stan?

Mogao bi se praviti da Jana nema, ali onda bi i tebe bilo manje. U onom Tamašiju 
Jan Stassen je bio jedna lepa identifikacijska tačka. Ako je on bio u Tamašiju, onda 
si mogao biti i ti. Ako je za njega bio dobar, onda je bio i za tebe. Ali odjednom je Jan 
počeo da ulazi u fabriku na prednja vrata i izlazi na zadnja svake nedelje i sve je više 
ljudi išlo za njim. Kad je ušao na prednja vrata, znao si, da će ih za sat vremena biti 
deset, petnaest manje. Ništa nije pomoglo, iako bi sad svi radili za trideset maraka. 
Jednom si ga sačekao kod zadnjih vrata. Slučajno. Kao. Bio je ljut, stvarno ljut. One 
koje je otpustio nije ni pogledao. Rekao ti je da on neće ići ni u kakvu Kinu. Da je osta-
vio previše godina u toj vukojebini, da nema više svoj život i da u Kinu ide ko hoće.
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Kasnije si od delića sastavio priču. Belgijanci su imali tako lepu fabriku, deoni-
ce su tako narasle da su je ispustili iz ruku. Prodali fondu. Fond ju je prodao multi-
nacionalki, kojoj je trebalo samo ime fabrike. Pa, čitao si, znaš kako to ide. Mora da 
si prilično glup, ako toliko čitaš, a ništa ne razumeš. Ili razumeš, pa se nadaš da se to 
događa nekom drugom. Sve što bi Jan Stassen mogao uraditi za nove vlasnike bilo 
bi da u Kini vodi novu fabriku sa starim imenom. Pa nisi verovao da će ići, zar ne?

Onda je došlo ono veče sa dobavljačima, kad im je rekao, da ga druge nedelje 
više neće biti. Da neće biti ni fabrike. Da njemu i fabrici više neće prodavati svoju 
robu i da nikakvo podmićivanje neće više pomoći, da posla više nema. To o podmići-
vanju nije rekao, ali se dalo razumeti. Bili su zabezeknuti. Ti si bio zabezeknut. Zar 
ti nije mogao reći lično da ide! Rekao je da odlazi u Ameriku, jer mu se tamo sviđa. 
Da će se oženiti i da se i devojci sviđa Amerika. Da, zapravo, već ima američki posao.

Stvarno je otišao. Jednoga dana ga nije više bilo. I fabrika je otišla. Sve ostalo je 
ostalo, ali je bez Jana Stassena bilo drukčije.

Ti i ostali ste sad u tom redu. Sad znaš, zašto Jan nije hteo ništa da ostavi u 
Tamašiju. Jan Stassen voli da je u jednom komadu i da je nešto njegovo ostalo ovde, 
bilo bi sad u ovom govnetu. Jan je jedan čist Evropljanin, jedan sportista; još je do-
bro što je uopšte ušao u vaš bazenčić. Ali jedino ti znaš da te nije sasvim zaboravio. 
Sinoć je na mobilni stigla njegova poruka. Čestitao ti je jer su Mađarsku primili u 
Evropsku uniju. Šta misliš, da li je čestitao još nekome u ovom žalosnom redu za 
besplatni hleb?

Ne, nije. Zato izađi iz ovog prokletog reda, koji ne vodi do onog ljubaznog bića 
iza prozorčeta. Pa znaš gde vodi. Do kartona na trotoaru, do tebe na tom kartonu, 
tebe koji pišaš u pantalone, a tvoja mokraća curi po zemlji i ljudi je preskaču. Izađi 
iz ovog reda, pa u njega se još uvek možeš vratiti. Ako već moraš završiti na kar-
tonu, onda je bolje, ako pri tom imaš bar neki izbor, možda, Trijumfalnu kapiju, 
Brandenburška vrata, Hyde park... mokraću i onako, sa jednakim gađenjem i jed-
nako spretno, preskaču svugde. Inženjer si, a čekaš na besplatni hleb. Tvoji preci 
su dojahali na konjskim leđima prevalivši hiljade kilometara i žderali sirovo meso 
ispod sedla, a ti čekaš. Zar se u hiljadu petsto godina stvarno toliko i tako promeni-
lo? Počni odmah da žvačeš sirovo meso, uzmi put pod noge i život u ruke. Ako nema 
ničeg boljeg, još uvek možeš da obrišeš kakvo staro evropsko dupe, sve je bolje od 
tog reda, za koga ti je upravo postalo jasno, gde vodi. Izađi dakle iz njega i ne zabo-
ravi, Jan Stassen ti je pisao iz Amerike.
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Robert Alađozovski

Goten ili saska hronika
(odlomak iz romana)
prevod sa makedonskog Nenad Vujadinović

Knjiga druga: Pad Kratova

Priča prva
U kojoj posredstvom očiju Božijih doznajemo o propasti  

kratovskog utmanina Joakima, saskog Jova. O zvjerstvu Lale Šahina.  
Vazalstvu Sarujara. Usponu Ćustend bega.

O, mein Gott!

Joakim Goten prikupljao je snagu ne bi li savladao užas koji se dešavao pred njego-
vim očima. Pir Nečastivog, neviđena zvjerstva, dolazak Apokalipse, bijesno divlja-
nje Armagedona, sultanat pakla. Pogodilo se tako da sve to mora iskusiti u starosti, 
kad su mu već na dohvat bila vrata nebeska, kad je trebalo da iskapi do kraja svoj 
pehar, da bude nagrađen za zasluge koje je imao kao gospodar mira, ukrotitelj in-
trige i majstor diplomatije. Umjesto da uživa u počastima, koje je zaslužio za vođe-
nje svoje zajednice u neizvjesnim vremenima, Joakim Goten morao je svjedočiti 
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vlastitom nepravednom poniženju. Kroz milione igala – koje su mu se udijevale u 
mozak i koje su cijepale prostor između njega i realnosti poput starog prepisa ber-
gbuha – vidio je nestajanje svoga roda, kao pagansko rasipanje pepela niz rijeku. 
Oči su mu bile zamrznute. Pogled mu je, poput dviju paralelnih srebrnih žila, letio 
čas ka istoku, kroz tijesni otvor za knutelambruste, ka kamenoj terasi pred grad-
skom tvrđavom; čas ka Milutinovom mostu na jugu, kroz veliki prozor sobe. Gledao 
je, ali zapažao nije ništa. Ubrzo potom počeo je da šara očima, kao sočnim vraškim 
žiletinama glame ili kupernikela, koje su padale jedna na drugu, jedna preko druge, 
bez ikakvog osobitog reda: od balkona, preko krovova kraterskih purgera, do golih 
zidova, na koje je bio zakačen porodični grb, što im je ga lično dodijelio veliki rim-
ski imperator; i obješen mač, što ga je njegovom čukundjedu poklonio nenadmašni 
hohmajster Herman.

Es gibt ein axt im meine kopf!

Iako riječi nisu izlazile iz njegovog grla, usta su mu se brzo osušila. Bio je sâm 
u kuli. Bokal ostavljen kraj kamina bijaše prazan. Nalik na čovjeka ogromnog i 
delikatnog apetita, sa stomakom poput pulignje ispunjene vodom iz kakve jame 
– bokal je, ipak, bio prazan. Joakim se nalazio na četvrtom spratu. Nije se mogao 
sjetiti kako je uspio da se popne toliko visoko, ali silazak je bio težak. Noge su mu 
otkazale poslušnost. Okliznuo se na tijesnim kamenim stepenicama izdubljenim 
u zidu i pao na pod drugog sprata. Ispravio se. Prešao je na drvene stepenice. One 
nisu bile klizave, ali jesu tijesne. Skotrljao se do prvog sprata. Iako se dobrano polo-
mio, nije odustajao od svoje namjere. Panično je želio da ovlaži suva usta. Našao je 
merdevine, progurao ih je kroz kvadratni otvor koji je otkrio pod ćilimčićem što je 
ležao ispod velikog kovanog stola i stuštio se niz njih do hladne i tamne podrumske 
prostorije. Kroz tijesni hodnik, kojim se jedva mogao kretati, kao da je bila riječ o 
štovni najnižeg žola, došao je do podzemne bistijerne. Poput psa počeo je da loče 
bistru kišnicu. I um mu je došao na svoje. U vodi je opazio odraz vlastite ispletene 
kose – zbog koje su ga tribalske velmože zvale Joakim Pletikosa (lokalni Šopi su mu 
se iz istog razloga rugali), a njemu se to ime nije dopadalo jer nije htio da ga bilo ko 
dovodi u vezu sa šizmatičkim grčanskim rodom, čiji su preci bili savladali isti manir 
podvezivanja kose, ali na različitoj strani. Dok je njegov zlatni predak Valter prvi 
vezao kosu u znak sjećanja na desetine misirskih glava odrubljenih u močvarama 
Damiete, udarcima mača koji je visio u najvišoj niši – grčanski rod je pleo svoju crnu 
plaćeničku kosu, poistovjećujući se s misirskim šizmatičkim glavama s kojima su 
zajedno služili gračanskoga cara.  

Bijeli pletikosa
ne voli crnog pletikosu 
postaje bjelikoza
jer mu je draži
svoj lik bijele koze
potomka Barbarose.
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Bili su to omiljeni stihovi dvorske lude Stefana Silnog, koja je, kao i Joakim, 
imala sudbinu da promijeni iste gospodare. Svima je to postao manir. Dok je luda 
deklamovala, a pri tom grleni smijeh odjekivao, čas iz odšrafljenih usta Silnog, čas 
iz Oliverovih, čas iz Dragaševih, Joakim bi se ogledao u buretu rajnskog rizlinga, 
kojeg je njegov pradjed Herman, imenjak velikog Fon Salse, prvi posadio u podnož-
ju Osogova. Prije jela obrazi bi mu bili meki i opušteni poput zrelih alavandovskih 
blijedocrvenih bresaka. A poslije jela ili pošto bi doživio kakav stres – nalikovali su 
na sočne htetovske jabuke. Oči: čas plave kao plavo osogovsko nebo, čas žuto-zele-
no mutne kao zlatonosna Zletovska rijeka. Prorijeđena dlakavost na glavi – i kosa, 
i brada, i obrve – blijedo riđa. Dovoljno da podrugljivi Šopi čitav saski rod nazovu 
bijelim kozama. Jareća brada, koju bi redovno umakao u supe, ulja, u vina – ležala 
je potopljena u čistom bunaru.

Joakim Goten često je spominjao ime Božije, kao i svi viđeniji ljudi njegovog 
vremena: katolici, šizmatici, Saraceni, Judeji. Uživao je u toj glatkoj, bogatoj rječi-
tosti, satkanoj poput filca saskih žena – i to na slovenskom, kad bi se obraćao tribal-
skim samodršcima:

po neizglagoljivom čovjekoljublju našeg gospodina Isusa Hrista i njegove 
neporočne i prečiste Bogomajke Vladičice naše i Prisnodjeve Marije

i na latinskom, kad je molio rimskog papu Urbana da pošalje viteza protiv na-
pasti turske: 

Sanctissimo domino et Patri charissimo Urbanus quintus, Dei gratia sum-
mo pontifici, humilis et devota filius eius, Joachimus Gotenus, hutmanus 
Ossogovius, et Ordo Domus Sanctae Mariae Theutonicorum Hierosolymi-
tanorum Kammerballei Serviae, salutem, et cum sinceritate cordis devotum 
obsequium.

Ali malo je on uzbuđenja i pregora u sebi nosio za ime Božije, bio je razborita 
stijena pred kojom su se gasili ognjevi sozercateljnih tajni. Da je bar malo slušao ra-
zne bogomile, alhemičare, isihaste, kabaliste i druge jeretike, koji su prisilno kopali 
po njegovim jamama, a u vezi s čim je on imao regalno pravo potvrđeno od strane 
svih tribalskih, mizijskih i romejskih velmoža... A nije bio halapljiv her Joakim, nije 
nastojao da im znoj iscijedi ne bi li krv propljuvali, da bi urbor poravnao i vratio 
svoju spenzu, koja je rasla kao provrelo mlijeko – barem ako se ima u vidu ono što 
su pričali šizmatički samodršci, koji su se mijenjali nad Kraterom kao donji dijelovi 
ženskih haljina.

Her Joakim Goten, ogroman, okrugao, crven i bijel, s kovrdžama poput ovce – 
onaj koga su atonski isihasti osvetnički nazivali svinjom gadarenskom – prezirao je 
te isposničke duše kojima je naporni i neprekidni rad bio kazna za iskazanu jeres, 
neposvećivanje Bogu ni za tren, a nekmoli u toku časova kontemplacije.

Her Joakim ih je znao izvući iz tamnog blata žola i slao ih napolje, pod izgovo-
rom da probijaju šurf, te bi ih, pošto bi pritopa oslobodio ne bi li ga spasio ogovaranja 
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i klevetanja, puštao te askete da besposličare, da slobodno gledaju sebi u pupak, da 
traže božiju svjetlost u tom hempalku duše i tijela; jadni moji amfalopsihi, rugao im 
se Joakim, koristeći slavne misli najučenijeg čovjeka svojega vremena – Varlaama.

Da se Joakim Goten bar jednom htio otvoriti pred toplim strujama riječi Bo-
žije, bilo bi mu sada lakše, ne bi tako direktno osjetio rez, kao da mu se mitska sa-
ska sjekira zabila u glavu, jer njemu se tlo pod nogama razdvajalo: na jednoj strani 
ostajala je smrznuta slika tekućeg užasa, a s druge strane gutali su ga plameni jezici 
saznanja, nepojmljiva slika Boga – brzo bolno, ali i žestoko, kao kad bi se zimi iz 
okruženja toplog lovačkog ognjišta zatrčao i go golcijat bacio u hladnu, gotovo za-
mrznutu, Kozju rijeku, osjećajući kako mu koža puca krljušt po krljušt...

Joakim Goten spoznao je Boga.

On je bio načitan čovjek. U tamnu sobu Joakimove biblioteke u najljepšoj kuli 
Kratera (poslije one koja je pripadala despotu lično i koja je ujedno bila dio dodeka-
gonalnog gradskog bedema) stizali su prepisi najvažnijih knjiga, pisama i dokume-
nata njegovog vremena, ali i drevne i ne toliko drevne hronike, istorije, ispovijedi, 
sjećanja... U njima su ljudi pisali o mukama i patnjama, o leleku izazvanom preživ-
ljavanjem pod srebrnom mamuzom neprijatelja, o nerazumijevanju i nestrpljenju 
nevjernika ili šizmatika, ali i o nedostojnosti vlastitih ljudi, o iskušenjima odbram-
benih vojski.

Dok je užasnut gledao obezglavljivanje svojih pet ritera, jednog po jednog, u 
ravnomjernim intervalima, mislio je o tome da li je bar jednom u svim tim veleu-
čenim i krasnopisivim hronikama sreo opis stvarnih činova koji su stajali iza spo-
minjanih imena. Hronike iz svete zemlje, kao i ljetopisi junačkih borbi za odbranu 
vjere (ili borbi čiji je cilj bio otimanje zemlje od vlastitog brata ili najbližeg rođaka) 
bili su kratki, suvoparni ili su se gubili u neodgovarajućim poređenjima. Posjekli 
smo hiljadu nevjerničkih glava, nabili smo glave mnogih šizmatika na kočeve i no-
sili ih unaokolo jašući na konjima da ih vidi Bog. Nebo se prekrilo tamnocrvenom 
krvlju. Bila je šiknula poput rijeke – pisalo je u boljim zapisima.

Suočavajući se sa zvjerskim činom Šahin Lale – obučen u najskuplje sicilijan-
sko ruho (Joakim je volio da imitira svete rimske careve Germana), u skarletnu 
svilenu odoru, ogrnut tamnosivim dugim plaštom od čoje čija je unutrašnja strana 
bila obložena najmekšim bijelim pamukom, opasan žuto-zlatnim izvezenim poja-
som – prethodno naumivši da čvrstim stiskom ruke pozdravi visokog saracenskog 
kapetana; Joakim je s nevjericom gledao kako iskusni ratnik mjerka njegove tev-
tonce i kako – umjesto da se pozdravi s njim, a potom i s ostalima iz Jovanove carske 
povorke, koja je s najskupocjenijim poklonima došla da dočeka krvnika (uplašena 
braća Dragaši bojala su se da će završiti u Bregalničkoj rijeci, kao što su braća Mr-
njavčevići završila u Maričkoj) – daje znak ljudima iz svoje garde da izguraju napri-
jed zbunjene vitezove: te im potom svima petorici brzim i odmjerenim pokretima 
odsijeca glave, jednom po jednom.

“Neka izvini čestiti car”, hladnim ali zvonkim glasom progovara zatim general, 
“on je car velike zemlje i mnogobrojnog naroda, ali nama, pravovjernima, Bog je 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 289

naredio da uništavamo neprijatelje naše vjere. Bog mi je dao proviđenje da u pe-
torici prikrivenih tvojih slugu prepoznam pripadnike gnusnih Franaka, koji su iz-
vršili neviđena zvjerstva nad mojim i padišahovim pravovjernim narodom. Nema 
veće nagrade za jednog vojnika vjere od ubijanja njenih ne samo neprijatelja, nego 
i najvećih krvnika. I nema većeg poklona kojeg padišahu može dati njegov sluga 
pokorni od nekoliko posječenih franačkih glava. Ovaj poklon će mojeg gospodara 
umilostiviti više od sveg zlata, svile i robinja. Gospodar će biti srećan i biće voljan 
da udovolji svim vašim zahtjevima. Ovo je sveti dan. Prekinimo smotru i produžimo 
naše prijateljsko druženje u mojem skromnom šatoru.”

Dok se cijela Jovanova i Konstantinova svita, zbunjena i zanijemjela – kao pod 
djelovanjem nekakve paganske magije – uputila ka šatoru Lale Šahina (slijepa u 
odnosu na pet beživotnih i obezglavljenih tijela fratara iz kraterske saske crkve), 
utmanin Joakim uputio se ka svojoj kuli.

Nije Joakim bio čovjek koji nije čuo za surovost ratnika i zvjerstva velmoža. Kroz 
uši su mu, a bogami i pred njegovim očima, prošla žitija mnogih tribalskih i mizijskih 
prinčeva, knezova, despota – koji kao da su se takmičili u tome kojemu će se nadje-
nuti strašnije ime povezano s njihovim nezauzdanim strastima: Silni, Strašni, Rato-
borni, Pakosni, Ludi, Grozni, Bijesni. On je i sâm održavao odnose s mnogima od njih 
i bio je čest gost na njihovim pirovima, na kojima se o megdanima, junaštvima (često 
se radilo o eufemizmima za najstrašnija iživljavanja i zvjerstva) hladnokrvno, ali i sa 
strašću, pričalo između dva gutljaja crnog vina ili dva zalogaja pečene srne. Ipak, her 
Joakim nikad prije nije bio iskusio strašnu smrt iz takve obuzimajuće blizine. Njemu 
su na rukama umirali mladi valturci: ko polomljenih kostiju pod srušenim štovnama, 
ko s grudima ispunjenim vodom iz poplavljenih šajbni, ko ugušen gasom ili prašinom 
iz tamnih jama... Mnogi su dušu ostavljali u strašnim mukama izazvanim brzom bo-
lešću, pošto su išli da kopaju Jamu kod Luka. Vidio je čak i smrt svoje vjenčane žene 
Saskije, koja se rano osušila usljed nervne bolesti. Ali, iako su umirući bili blizu, Joa-
kim je uvijek bio odsutan, u hladnom oklopu, na distanci. Nije sebi dozvoljavao da se 
suoči sa smrću. Nije dozvoljavao da ga ona obuzme. On je bio čovjek života, buduć-
nosti, pira, a ne čovjek tuge i odsustva. Živio je u mirnom vremenu. Bio je rođen u 
miru i njegovi vladaoci su se mijenjali – manje ili više legalnim, ali u svakom slučaju 
– nenasilnim putem. On je bio kraljev čovjek, čovjek Sasa, čovjek Reda. Imao je široku 
mrežu kontakata, veza, ljudi, jezika. Jezici su i zborili i jeli. Ali to je bio mirnodop-
ski dar. Održati u dobroj formi sve te jezike. Od Danciga do Lajpciga, od Goslara do 
Kronštata, od Ansberga do Kraupena. Njegovi ljudi krstarili su kroz Livoniju, Austri-
ju, Transilvaniju, Miziju. Koristio je jezik, a ne strijelu – bez obzira na to što su mu 
podrumi bili puni najnovijeg tevtonskog oružja napravljenog na prostoru od Livonije 
do Švabije. Čak i kad su se mizijski, tribalski i grčanski samodršci smjenjivali kroz Bu-
garsku, Epir, Tesaliju, činili su to uz male ratove, koji su više bili povod da bi se istakli 
narodni pjevači, nego što je tu bilo riječi o nekakvim pravim i velikim sudarima.

Ali ovo što je Joakim vidio večeras, užas koji je mogao počiniti samo pogan čo-
vjek, užas koji s nabujalim spokojem može izvesti samo Saracen – natjerao ga je da 
upali sva signalna svjetla. Da vatre gore po svim saskim kulama: Achtung, achtung, 
antihrist dolazi, vrijeme je da se otvore krigsbuheri: 
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Christ ist erstanden!
Prvi put u životu, ove večeri Joakim je bio tužan. Povukao se iz naručja hladne vode 
koja ga je vraćala u život. Sad je želio jedno drugačije odsustvo, jedno puno, istovre-
meno i prazno, tupo odsustvo. U misli mu je dolazila strašna scena bijesa Saracena. 
Zbunjeni pogled njegove vjerne braće, dragih tevtonaca, s kojima je češće dijelio 
rujno vino i riječi slatke, negoli megdan junački. Dok su im glave poput punih mje-
seca letjele jedna za drugom u crnu noć, a iz njih se žile cijedile nalik na mlaz iz 
probušene jame i tijela se, bez ikakve kontrole, stropoštavala poput srušenog ber-
gfrida usred oblaka prašine podignutog s crne zemlje, dok im je iz vratnih žila krv 
šikljala naviše kao u rimskoj fontani, koju je napalo neko đavolsko čudo – lica braće 
grčila su se i uobličavala u najrazličitije grimase: iznenađenja, ukočenosti, straha, 
nevjerice, bijesa koji je tek počinjao da se razvija... Ipak, dok su gubili kontrolu nad 
pravcem u kojem su se kotrljale njihove glave, uz ogromne lukove koje su obuhva-
tali svojim razrogačenim očima – svi su pogledom tražili njega, njihovog majstera, 
zapovjednika i utješitelja...

“Gospodin Konstantin želi da te vidi!”, saopštio mu je lično velmožin paž.
Najbolje bi bilo da se paž u tom času odmah izgubio u tami tajnovitih hodnika 

iz kojih je i došao. Vjerovatno je želio da prisustvom popravi duševno stanje svo-
jem prijatelju. Ali Joakimu, slomljenom i nesređenom, upravo to nije bilo potreb-
no. Sporim i nesigurnim korakom, uz pauze u kojima se pokušavao da se sredi prije 
nego što će izaći pred despota i njegovog brata, spoticao se o razne namirnice pore-
đane duž tajnih hodnika i prostorija podzemnog grada Kratera. Prethodno, kad god 
bi prolazio hodnicima, Joakim je okom mjerio količinu suvog hljeba, sušenog mesa 
svinja, srna, medvjeda... Količinu kobasica, pašteta, sireva. Provjeravao je kvalitet i 
bistrinu bijelih i crnih vina, gustinu meda i ulja, oduševljavao se izgledom dubokih 
gravura na srebrnim peharima ukrašenim kalajnim i zlatnim ivicama i sjenkama, 
majstorski napravljenim u radionicama njegovoga grada. Kad god bi on i Jovan sišli 
do judejskih majstora, redovno bi ulazili u rasprave. Jovan je bio slijep kad je riječ o 
podmetanjima Juda, čiji su mu se kiduš šnitovi naoko činili romejskim carskim ve-
zovima. U stvari, nije to bilo ni toliko čudno: tevtonci su bili puni priča o pretvara-
nju romejskih šizmatika u Jude. U Svetoj zemlji prije ćeš vidjeti da šizmatik ponudi 
vodu ili parče hljeba kakvom Saracenu ili Judi – negoli katoliku. Nije ni čudo otud 
što je Jovan sinoć bio izdao svoju vjeru...

... Jedan pogrešno postavljen knutelambrust umalo nije sapleo Joakima i do-
veo ga u nedostojan položaj, a da se to desilo sigurno bi se zatvorio i prolaz kroz 
tijesni hodnik koji je spajao utmaninovu i despotovu kulu. Ko li je ostavio knute-
lambrust s tetivom prema dolje? Na tren Joakim i u tome vidje znak. Antihrist vre-
ba. Brzo ga je okrenuo u ispravan položaj i postavio uz ostale samostrijele. U trenu 
vidje tridesetak samostrijela kao red krstova. Tako poređane krstove nikad prije 
nije vidio. Nije bio učesnik nijedne bitke, iako se na tevtonskoj skali bio uspeo od 
komtura Kratera do sadašnjeg kamerbaleija Servije. Veliki Joakimov prijatelj hoh-
majster Vinrih napravio je uistinu jedinstven izuzetak kad ga je proglasio vitezom 
reda, a potom ga je i unaprjeđivao dajući mu titule, a da Joakim pri tom nikad nije 
obukao crnu odoru. On je formalno bio udovac, ali i otac dva sina. Ostavši bez žene, 
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formalno se zamonašio, ali je nastavio da živi svoj mirjanski, utmanski život, ne po-
štujući pretjerano pravila reda. U stvari, u toj tribalskoj zabiti, u najjužnijim dijelo-
vima Šašfolda, to i nije bilo toliko važno. Ipak, zbog toga je Joakim odvajao čak po 
jednu trećinu žamkošta od svakog gvarka ili lemšatina dok je bio komtur Kratera, a 
zatim i jednu petinu žamkošta čitave Servije, kad je postao kamerbalei. I pošlo mu 
je za rukom da obnovi i postavi Red na svakom dijelu saske zemlje, u svakom sa-
skom selu, u svakom saskom gradu, pa čak i koloniji. Halden, Štal, Šlegau, Nojberg, 
Birsgau, Altenplac. Da su i tri Sasa probijala šurf u nekoj šopskoj zabiti, jedan od 
njih bio bi tevtonac. Kad god bi kretao na put ka Dancigu ili Marienburgu, Joakim 
bi se zaustavljao u tribalskim, ungarskim i germanskim zemljama, posjećivao bi ta-
mošnje utmane i komture na Kronštatu ili Hermanšatu, na Kasauu, na Rausbergu, 
na Anbergu, na Joakimštalu, Erzgebirgu ili Goslaru. Interesovao se za najnovija 
otkrića braće, kupovao je bergbuse, prikupljao podatke o drevnim tehnikama i o 
novim eksperimentima, prepisivao je posvete i himne, čak je pod rizu znao sakriti i 
kakav zabranjeni alhemijski tekst. Na kraju, kad bi se nekako dovukao do Livonije, 
vidio bi da su braća već uspjela izvojevati pobjedu. Prije dvije godine imao je i sreće 
da se u šlahtu kod Rudaua u bitku umiješa i sama zaštitnica Ordena, Bogorodica, 
Djeva Marija, Unser Mute, koja je, potresena nenadoknadivim gubitkom čak dvo-
jice komtura i samog ordenmaršala Šindekofa, riješila da se prikaže u vidu čuda, pa 
se otjelotvorila u licu skromnog postolara Hansa fon Sagana, koji je tada preuzeo 
ordenkrigsflag od maršala i sam u boj poveo tevtonce, koji, pak, već bijahu prilično 
potklekli usljed gubitka barjaktara Heninga. Joakim je zatim prisustvovao ceremo-
niji kojom se Vinrih fon Kniprod odužio Djevici, osnovavši u njenu čast konvert u 
Heiligenbeilu, koji je potom na rukovođenje dao braći Avgustincima. Govorili su da 
se Bogorodica u bitku umiješala iz zahvalnosti prema braći koja su, samo šest mje-
seci prije toga, spalili sto i devet baltičkih nevjernika u tvrđavi kraj rijeke Nemunas.

Samo u vrijeme velike pošasti, s istom onom braćom kojoj je antihrist jučer, 
kao nevinim jaganjcima, presjekao vratove, vidio je drvene krstove kako usprav-
ljeno jedan uz drugi stoje duž čitavog cvingera. Hugo i Konrad čekali su tijela dolje 
u jami, Oto i Gotfrid su im ih tamo spuštali, vodeći računa da ih ne vuku po zemlji 
kratkim putem od kola do jame, a Verner je krotio uznemirenog vranca, koji je, i 
pored toga što nije ljudskog roda, i sam teško podnosio zaudaranje leševa. Joakim 
je bio beskrajno ljut na despota Olivera što nije dozvolio da se tijela sahrane jedno 
po jedno, kao što priliči purgerima, i kao što su bili sahranjeni svi Tribali u gradu. 
Tribalski velmoža se plašio da sasko groblje u gradu ne postane veće od srpskoga, 
iako je sâm bio grčištanskog roda. No, lijepa stara saska misao glasi: “Samo je pokr-
šteni pagan i od pape veći.” Zato je, međutim, ovaj grčištanac i bio carev miljenik. 
Ipak, Bog vidi sve. Predlog utmanina Gotena (iako ga je, zapravo, izrekao Aliman) 
da Oliverova zemlja pripadne Dragašima – podržale su ostale tribalske vojvode. 

Fratri su bili vrlo razočarani što nisu mogli uzeti učešća u slavnom boju kraj 
Rudaua. Ni Gotfrid, ni Verner satima se nisu mogli odvojiti od svoje dancinške bra-
će koja su im usporenim ritmom pokazivala kako treba rukovati novim oružjem. 
Red je imao čak osamnaest vlastitih šnichausa, koji su im služili kako bi mogli usa-
vršavati samostrijele. Zastarjele drvene samostrijele proizvodili su samo za pješake 
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onih margava koji nisu bili pripadnici reda. U livonskim divljim krajevima i to je 
bilo moćno oružje protiv pagana koji su se u napadima najčešće služili običnim lu-
kovima, kao u vremenu bezbožništva. Red je svoje ritere opremao samostrijelima 
od kozoroga. U kovačnicama Marienburga proizvodili su čak i gvozdene samostri-
jele. Ali oni se nisu pokazali dobrima u zimskim uslovima, a u ovim sjevernim ze-
mljama Red je morao ratovati čak i toku dugih zimskih mjeseci. Često bi se dešavalo 
da samostrijeli od gvožđa napuknu od hladnoće, dok bi oni od kozoroga pokazivali 
sasvim suprotne osobine – usred zime postajali bi i triput čvršći. Bili su čak i to-
pli od ruku seljaka koji su ih strijelama punili za svoje vitezove. Umjesto od drveta, 
novi samostrijeli izrađivani su od kozoroga i riblje kosti. Tetiva se nije otpuštala ru-
kama, već metalnom kandžom. Riteri su u povjerenju priznali svojoj južnoj braći da 
majstori trenutno eksperimentišu s geisfusom, vindom, seilrolom i vipom. Uz pomoć 
ovih čekrka, koturova, sajli, prutova – samostrijeli će izgledati kao istinske mašine. 
Majstori su bili inspirisani napravama koje su već služile za opsadu. Govorili su da 
ih, ako već mogu biti moćni kad su tako veliki, oni – uz božiju pomoć i darom ruku 
svojih – sigurno mogu i smanjiti. Izrađivali su ih u raznovrsnom obliku i u različi-
tim veličinama, a eksperimentisali su i s rogovima. Da bi se dobilo na elastičnosti, 
neki od samostrijela pravljeni su od volovskih rogova, pa čak i od kostiju jesetri koje 
su se mogle naći u tim paganskim vodama. Ne bi li ih zaštitili od isušivanja, redovno 
su ih premazivali tutkalom i čuvali ih u štavljenoj koži. 

Naravno da je Joakim donio po neki primjerak svih vrsta samostrijela: ster-
nhorna, stirhorna, običnih štajbugelambrusta, knutelambrusta, heulbolcena. Ovi 
posljednji pravili su neizdrživu buku dok bi strijele letjele. U Redu su ih popularno 
nazivali bremsenima. Plašili su konje i izazivali strah i paniku u redovima neprija-
telja. Povezivanje bola i zvuka tjeralo je bezbožnike da pomisle da ih je stigla kazna 
božija ili nekakva magija. 

Joakim je sad gledao u samostrijele onako besprijekorno poređane duž hod-
nika u kojem je stajao. Desetak primjeraka ovog oružja, spiseni, strijele, štitovi, 
mačevi, buzdovani, toljage, kratki noževi, saske sjekire. Svakakvo oružje. Arsenal 
Kratera bio je prepun. Mogao je da opremi hiljade vojnika. Grad je imao debeo zid, 
velike kule, sistem podzemnih hodnika kojim se svaki vojnik mogao bez opasno-
sti premjestiti s jednog dijela zida na drugi, brzo i neprimjetno. Podzemni hodnici 
imali su galerije prepune hrane i bistijerne s vodom. U slučaju krajnje nužde, hod-
nicima se moglo izaći i daleko van grada. Nije bilo opsade koju Krater ne bi mogao 
izdržati. Grad je bio neosvojiv. 

“Kad bi jedan pravoslavni car mogao proglašavati inovjernike za mučenike, 
izdao bih gramotu i još danas bi ovih tvojih pet raskolničkih kaluđera dobili svoju 
crkvu i svoj dan u našem svetom pravoslavnom kalendaru. Ali ne mogu, jer je čak i 
jedan car, iako je namjesnik božiji na zemlji, na kraju krajeva samo rab njegov i čak 
se i on mora suočiti sa svojim anđelom čuvarom kad mu dođe sudnji dan. Ali tebi 
dajem, moj vjerni utmanine, čuvaru blaga mojega, moj fening majstore i punjaču 
moje riznice da izgradiš novu sasku crkvu za svoju braću usred Kratova i da obnoviš 
pet drugih širom Velbuždenske zemlje, među onima koje je Božijim gnjevom obu-
zet palio naš pravovjerni car Dušan, Bog da mu dušu prosti i da ga nagradi za nje-
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gova djela kojima je proslavio ime Božije. Da mi nije blago neophodno za pripremu 
odlučujućeg boja s nečastivim, oslobodio bih te i urbora koji mi plaćaš. Ali mogu bar 
poslati svoje parije da ti na crkvi rade bez naknade. Eto, tako neviđen grijeh mogu 
učiniti za pokoj tih mučeničkih duša: da pravoslavne parije pošaljem da šizmatičku 
crkvu grade. Ipak, neka mi Bog oprosti, saski ljudi imaju značajan udio u utemelje-
nju srpske zemlje. Oni su mirno nebo u širenju srpske slave.” 

Podizao je Joakim polako pogled ka despotu. Dva brata bila su obučena u Du-
šanovo ruho, u crvene carske odore s izvezenim zlatnim krinovima. Čak su i crvene 
cipele obuli ne bi li u potpunosti pokazali svoj carski lik. Na glavama su nosili crve-
ne kape poput kakvih romejskih imperatora. Pogledi obojice bili su ozbiljni i tužni, 
puni saučešća. Gledali su utmanina.

“Nije vrijeme za zidanje crkava, gospodine. Zlo je vrijeme došlo. Umjesto da ši-
rimo slavu Božiju, i srpsku slavu – jer su saski rod i njegova vjera oduvijek bili lojal-
ne sluge srpskim kraljevima, još od Uroševog vremena, a kraljevski odnosi postoje 
još od vremena kad je veliki rimski imperator Fridrih Prvi pod svoj šator primio 
velikog župana Stefana Nemanju, koji bijaše krenuo ka Svetoj zemlji – mi sad mora-
mo svoju vjeru, a u Hristu Bogu svi smo istovjerni, kod kuće da branimo. Nečastivi 
nam je pred kuću došao, na vrata nam je zakucao. Tvrđave treba da gradimo, zemlju 
da utvrdimo, zbjegove da obnovimo, kule da ojačamo, novo oružje da nabavimo.”

“Snažno je Velbuždsko carstvo, Joakime Osogovski. Velika je zemlja Dragaše-
va. Braća Dragaši su moćni. Konstantninovu vojsku izbrojiti ne možeš. Hrabre su 
velbuždske vojvode. Turčin se s desetostruko brojnijom vojskom podigao. Pod sa-
bljom njegovom padale su najmoćnije srpske velmože. Pao je Vukašin, kralj Duša-
nu ravan. Pao je njegov brat Uglješa, koji je strah u kosti bio utjerao slavnim Rome-
jima. Pred Turčinom se tresu naša braća bugarska. Romejski car vazal će mu biti. 
Ali Turčin se uplašio braće Dragaša. Pored svega, Joakime, braća Dragaši nisu braća 
Mrnjavčevići. Rat se ne dobija pred vlastitim zidovima, utmanine. Nijedan zid nije 
napad izdržao. Od Troje do Jerusalima. Adrijanopolje je palo i Galipolje, i Filipo-
lje. I Trnovo će pasti, i Carigrad, ako bude trebalo da ih pod vlastitim prozorima 
odbranimo. Vidio je Turčin Dragaševu moć i utekao. Doći će opet. Ali i tad će uteći. 
Dragaševa zemlja biće još jača. I u njoj će biti mjesta za sve one koji su za nju život 
svoj mučenički položili. Slava tvojim mučenicima.”

“Carevo je da caruje. Božije je da boguje. Utmaninovo je – da srebro poluči. 
Vitez treba da ratuje, a vojvoda boj da vodi. To je zemaljski i nebeski poredak, čestiti 
care. Ako ne bude narušen, i Gospod Bog će nas pomilovati i ohrabriti. Ako, pak, 
ne bude kako treba, moramo ga popraviti. Od danas je Joakim Goten nepokoleblji-
vi sluga Božiji, desnica Božija. Sjutra ću zamoliti savjet purgera da naznači novog 
utmanina. Ako savjet bude tako želio, moj sin je dostojan da me zamijeni. Ja ću se 
odati molitvama i pripremi za vraga.”

“I mi ćemo se pripremiti za odbranu svoje otadžbine, utmanine. Poslali smo 
goluba kralju Marku. Konstantin, koji je do detalja proučio tursku vojsku i doznao 
krvnikove namjere, ima plan za odbranu zemlje. Od Marka smo zatražili da Kon-
stantina proglasi svojim namjesnikom u zemljama Vukašinovim i Uglješinim. Da 
se ne bi ljutile druge velmože, a i zbog čestitosti i skromnosti Konstantinove, on 
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će vladati zajedno sa mnom, a iz skromnosti će se i dalje potpisivati samo kao gos-
podin. Moraju se spasiti zemlje Mrnjavčevića i zemlje Dušanove, zemlje legitimne 
srpske vlasti i svetog roda Nemanjića od uzurpatora. Knez Grbeljanović – grba mu 
izrasla i veće ga zlo snašlo – zajedno sa svojim bijednim zetovima poslušnicima već 
gricka svetu srpsku zemlju. Lazar je preuzeo Novo Brdo i Rudnik, kažu da se nau-
mio za cara proglasiti. Njegov zet Vuk, Brankov sin, prisvojio je prestono Skoplje; a 
kraljevski zet, najhalapljiviji među svima, u Prizrenu se utvrdio i u Prilep je Oliveru 
vratio. Despot grčanski Manuil već je pripojio pola Serskog kneževstva.”

“Marko je još i brže goluba nazad poslao, utmanine. Brzo se mora nešto činiti. 
Turčin se već sa svojim akidžijskim hordama uputio naniže ka zemljama Mrnjav-
čevića da sije strah i da pljačka. Ja ću s vojskama krenuti za njima da ih gonim i da 
zemlje pod svojim namjesništvom i despotovim vrhovništvom utvrđujem. Krvnik 
koji se nâs uplašio neće zemlje naše dirati. U to se zakleo u ime emira njihovog. Zato 
moramo što brže zaštiti sve. Da ih učinimo dijelom despotstva našeg. Marko je slab. 
I on to zna. Ne može ni tegmu vojske skupiti. Osim lične garde i tri brata samotna, 
nijedan mu vitez nije preostao. A Turčin ga već u Adrijanopolje zove. I Markovo 
ime bilo je izrezbareno na maču kraljevskom, što su ga kraj Vukašinovog tijela našli. 
Emir je poželio da mu ga vrati.”

NAPOMENE:

utmanin – predstavnik gvarečke družine, ujedno i njen član.
bergbuh – rudarska knjiga.
knutelambrusti – vrsta samostrijela. 
hohmajster – veliki majstor tevtoskog reda, izabran doživotno na generalnoj skupštini.
pulignjai – kožna vreća sa širokim otvorom, mijeh; u ovim vrećama nosila se voda.
žô (žol) – najdublji rov, najniži dio rudarskog okna.
štovna (štolna, štona) – podzemni horizontalni rov koji je imao višestruku namje-
nu: njime se prenosila voda koja se tu skupljala kroz vertikalne otvore da bi se spri-
ječilo poplavljivanje rudarkog okna; kroz štovnu je iznošena zemlja, ruda itd.
filc – tehnika pletenja vune.
urbor – porez, taksa koja se plaća državi za vrijeme rudarske eksploatacije, najčešće 
jedna desetina od ukupno iskopane rude. 
spenza – trošak, ulog.
šurf – rudarsko okno za istragu, mjesto na kojem se traži ruda.
pritop – staralac, zamjenik, opunomoćeno lice.
hempalk – otvor na samom ulazu u okno, drvena konstrukcija postavljena na ulazu 
u okno.
valturci – ljudi koji su kupovali izlomljenu i ispranu rudu i topili je u topionici, a 
zatim je prodavali trgovcima.
krigsbuh – knjige u kojima su se opisivale vojne vještine i načini vođenja rata.
bergfrid – donžon, glavna kula.
komtur – komandir bazične organizacijske jedinice tevtonskog reda; komtur je 
obično bio odgovoran za neku oblast ili za zamak.
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kamerbalei – komandant čitave zemlje na kojoj je tevtonski red funkcionisao, di-
rektno potčinjen i odgovoran Velikom majstoru.
Šašfold – saska zemlja.
žamkošt – novčano ulaganje koje daje svaki gvark (varuk) u zajedničku kasu rudar-
ske družine za nabavku potrebnih naprava, za konje, za isplatu radnika, za troškove 
rudarske eksploatacije.
gvark (varuk) – član rudarskog društva koji organizuje i finansira rudnu eksploata-
ciju, vlasnik djelova rudnika koji učestvuje u podjeli dobiti.
lemšat – zakup; gvarci su veoma često davali rudnik u zakup.
ordenmaršal – poznat i kao Veliki maršal, vrhovni komandant; on je bio odgovoran 
za sve vojne operacije.
ordenkrigsflag – barjaktar, odgovoran za zastavu Reda u toku bitke ili ratnog pohoda.
cvinger – dio zidina grada koji se nalazio između dvije kule, tzv. zid-zavjesa.
margrav – feudalni vladalac na nivou nadvojvode.
sternhorni – vrsta samostrijela.
štajbugelambrusti – vrsta samostrijela.
heulbolceni – vrsta samostrijela.
bremseni – vrsta samostrijela.
spiseni – vrsta srednjovjekovnog oružja.
fening majstor – blagajnik, rizničar.
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Hasan Nuhanović

Bijeg kroz kanjon 
odlomak iz romana

Sljedećeg jutra, odmah nakon smjene, sišao sam u Luku. Nije mi trebalo puno jer je 
sve do Luke nizbrdo. U selu ne bi ni živa roba. Čuju se samo kokoši i pokoja krava iz 
štale. Ugledah jednu nenu kako izlazi iz štale. Ukočila se od straha kad me vidjela. 

Na boj se, neno. Ja sam, Hasan. Ibre Nuhanovića. 
E moj sinko. Otkud ja znam ko si. Moreš biti i četnik. 
Pa zar ti ja izgledam ko četnik. Đe su svi iz sela. 
Ma, svi su gore u pećinama. Juče je cijeli dan tuklo. Avioni. Nismo izlazili iz 

pećina, a ja morala jutros sići da kravu napojim. 
Kuda se ide gore neno – upitam. 
Pokaza mi nena put i ja pronađem te pećine. Čudo Božije. Ne vide se kad gledaš 

iz sela. Tek kad pređeš preko polja i popneš se uz jednu strmu kamenitu padinu pod 
klisure ukažu se otvori. Kao da ih je neko nekad rukom isklesao u stijeni. Kao neka 
ogromna orlovska gnijezda ali horizontalno urezana u živu stijenu, raspoređena 
jedno pored drugog bez nekog određenog pravila. U prvoj pećini nađoh moje. Za-
pahnu me mem i hladan vazduh iz unutrašnjosti. Zrak je unutra bio puno hladniji 
od vanjskog. Kad mi se oči malo priviknuše na mrak, ugledam tetka Asima, tetku, 
rođaka Hasana i njegove, i svoje – oca, majku i brata. 
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Mama odmah priskoči – Hasko, nismo znali ni jesi li živ. Ovdje je juče bilo opa-
sno. Avioni. Cijeli dan. Eto, nijedna bomba nije pala blizu nas. Ovdje smo bili sigur-
ni. Jesi li šta jeo? 

Ma, pojeo sam ono što si mi spakovala. A mogao bih sad jesti ako ima šta. 
Izvadi mama komad kukuruze iz neke krpe i dade mi.
Brat je sa ocem sjedio u ćošku. Tetak Asim ponio šah i postavio figure. 
Da Bog sačuva šta doživismo – kažem. Pa šta misliš da bomba padne na ove 

stijene. Bili biste svi živi sahranjeni u ovoj pećini. Ko bi vas odavde izvukao. Ovdje 
se više ne može ostati. 

Ima još ljudi u pećinama, došla je i jedna grupa iz Žepe. Kažu da tamo samo što 
nije palo sve. Pitanje je dana kad će četnici ući – reče mi otac. Oni se, kažu, neće ov-
dje zadržavati. Čekaju da vide imali li ko sa čamcem da ih poveze niz kanjon. Hoće 
da idu za Srebrenicu. 

Povedem oca ustranu i upitam ga šapatom – šta misliš da se i mi danas spaku-
jemo i da bježimo odavde. 

Plašio sam se da mi Asim i njegovi ne zamjere. Došao je, eto, bio ponovo čas 
kada je svaka porodica mislila samo na sebe. Neki su se dogovarali i međusobno, 
dvije, tri porodice, ali je nepisano pravilo i dalje važilo, kao što je važilo od kako je 
počeo rat u aprilu, da niko nikome ne treba zamjeriti kad je u pitanju spašavanje 
sopstvene porodice. Svako je imao pravo donijeti odluku o svojoj sudbini. 

Ti obiđi druge pećine i vidi jeli ko našo čamdžiju. Vidi kolko traže da se plati. 
Kolko još imamo maraka – upitah oca? Oko, četristo, petsto – odgovori on. 

Odoh i ja da popričam sa ljudima da vidim kolko je to bezbjedno. Ali, mi puno 
izbora nemamo. Ako mislimo ići trebamo se danas pakovati. 

Saopštili smo mami i Braci naš plan i njih dvoje su se odmah složili. Braco je to 
prihvatio nekako radosno. I on je bio jako preplašen i zabrinut. Ova ideja da napo-
kon nakon tri mjeseca napustimo Luku i pokušamo se domoći Srebrenice, civiliza-
cije, njemu se svidjela. Vidio je u tome nadu, kao i nas troje, da će nam, ako preživi-
mo put, u Srebrenici biti bolje. 

Na ono najgore, da bismo mogli poginuti u putu, nismo htjeli misliti i niko od 
nas četvero nije pominjao takvu mogućnost. Niko nije na glas izražavao svoj unu-
trašnji strah jer nije htio uplašiti druge. Tako je bilo otkako je počeo rat. Tako će 
biti sve do kraja. Strah smo, između nas četvero, potiskivali, nismo mu dali da nama 
ovlada, da nas razbije, da nas odvoji jedne od drugih. Držali smo se zajedno. Kao da 
smo, nas četvero, ovladali nekom tajanstvenom moći. Kao da smo se sporazumije-
vali samo pogledom. I bilo je tako. Neki nevidljiv fluid, neka nevidljiva spona je nas 
četvero držala na okupu. Bili smo jedno. 

U jednoj od pećina ja i otac nađosmo čovjeka iz Podžeplja. Neki Osman, koliko 
se sjećam. On je sa planine u Luku došao sa starom bolesnom majkom. Osman je 
bio ogroman a njegova majka je bila još veća od njega. Debela žena. Baš debela. Nije 
bila u stanju uopšte stati na noge. Valjda od težine i od bolesti. Imali su konja i on 
je, vodeći konja na kojega je stavio majku, tako došao do Luke. Rekao nam je da će 
u ponoć dva čamca čekati dole na Drini. Cijena je bila pedeset maraka po porodici, 
zavisno od broja članova, ali ako je neko bio sam i taj je morao platiti pedeset mara-



298 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

ka. Ni Osman nije znao koliko ljudi će se tačno ukrcati u čamce ali nam je rekao da 
misli da i za nas četvero ima mjesta. 

Sačekali smo sumrak, pozdravili smo se sa Asimom i njegovima i sišli smo u 
selo. Oni su ostali u pećini i ja ih više nisam vidio do poslije rata. Osjećao sam se kriv 
jer smo, zapravo, mi, muhadžiri, izbjeglice, eto, opet napuštali njihovo selo, njihovo 
gostoprimstvo a oni su odlučili ostati. Izgledalo je kao da se mi želimo spasiti i da 
nas za njih nije briga iako nije bilo tako. Jer, i oni su mogli poći ali – svako je za sebe 
odlučivao. Ostade u pećini i Asimov sin Hasan sa porodicom, ženom, dvoje male 
djece, Sabera i njene dvije kćerke, Ćimeta sa svojom kćerkom. Oni su, izgledalo mi 
je, imali još dovoljno hrane za nekoliko mjeseci, za razliku od nas. Mi smo ostali bez 
hrane – potpuno. 

Za sat vremena smo spakovali stvari, sve što smo mogli ponijeti sa sobom. 
Nešto hrane, možda desetak kila brašna, malo soli, odjeću, nekoliko ćebadi, nešto 
posuđa. Ipak, kad smo sve to natovarili na sebe težilo je najmanje pedesetak kila. 
Ja i Braco smo natovarili po dvadesetak-tridesetak kila na sebe a otac i mama su 
ponijeli ostalo. 

Otisnuli smo se niz strmu, kamenitu padinu dole prema Grđenju. Bio je 29. 
avgust 1992. godine. Lijepa, prekrasna noć. Pun mjesec. To nam baš i nije trebalo. 
Iako smo po mjesečini vidjeli gdje stajemo plašili smo se da nas, kad se približimo 
kanjonu, sa druge strane, iz Srbije, ne ugledaju četnici. Nakon dva sata stigli smo 
pred Grđenj. Tu je jedna mala zaravan na kojoj, za razliku od okolnih golih stijena, 
ima malo trave i niskog rastinja pa imaš osjećaj da si zaklonjen od pogleda sa srpske 
strane kanjona. Bili smo već potpuno iscrpljeni a najgore je tek predstojalo. Nedugo 
nakon toga, dok smo se odmarali, niz kosu se pojavilo još nekoliko grupica. Neki su 
se odmah, bez odmora i stajanja, počeli spuštati niz Grđenj. 

Kolko je sati – pitao sam oca. On je imao sat sa fluorescentnim kazaljkama pa 
je mogao vidjeti vrijeme i u mraku. 

Evo, pola jedanest. 
Imamo samo sat i po do polaska čamaca. Neće nas čekati. Pa, oni dole i ne znaju 

da smo mi tu. Tek kad siđemo dole treba da se dogovorimo oko cijene i vidimo hoće 
li nas primiti i povesti. Moramo odmah krenuti – rekao sam. 

Mama se približila ivici ambisa – Grđenja. Da nije bio mrak siguran sam da 
bi se vidjelo koliko je preblijedjela. Gledala je čas dole čas u nas trojicu. Nije mo-
gla naći riječi da opiše ono što je osjećala. Po njenim gestovima sam shvatio da ona 
misli da nas četvero dole uopšte ne možemo sići, da je to nemoguće. Sve što smo 
dosad preživjeli ne može se mjeriti sa ovim – siguran sam da je to mislila. Imao sam 
osjećaj da se jedva savladala da ne zaplače. Nije nam htjela otežavati situaciju koja 
je, ionako bila nerješiva. 

Pored nas je prošla grupa od nekoliko momaka. Rekoše da su iz Žepe. 
Hajde, šta čekate. Čamac polazi u dvanes – reče jedan i zamače dole iza stijene. 
Kad su zamakli čuo sam kako su neki počeli da plaču - Aaaj, majko. Izginućemo 

ovdje. Šta je ovo, lijepi Bože. 
Neko ih je, čuo sam, ušutkivao – tiše, tiše, čuće nas četnici. 
Da su zapucali tek onda ne bismo mogli sići niz Grđenj. 
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Iz mraka se pojavi Osman. Vodi konja za uzde a na njemu jaše njegova majka. 
Plače stara žena dok ju je Osman sa mukom pokušavao skinuti sa konja. 

Ova žena ima najmanje stopedeset kila – kažem ocu. Šuti – kaže on. 
Osman je majku uspio spustiti na zemlju. Dok je tako razgovarao sa njom shva-

tio sam da je jako uplašen. Tako krupan čovjek, a tako uplašen. Jednostavno, plašio 
se da su četnici već provalili naše linije oko Žepe i da su već sišli u Luku i da bi se 
svakog trena mogli pojaviti tu iz mraka. Htio je po svaku cijenu domaći se čamca i 
pobjeći u Srebrenicu. Srebrenica je nama svima na Grđenju, tu noć, izgledala tako 
daleko i nedostižno i u isto vrijeme kao nešto do čega se mora doći. 

Nas četvero smo se još dogovarali kako da krenemo i tako smo, slučajno, prisu-
stvovali čudnom razgovoru između Osmana i njegove majke. Bila je to jedna sasvim 
nadrealna scena. 

Čuješ, majko. Konj dalje ne može. Vidiš li ti da je to stijena. Ne mogu ni zdravi 
ljudi da siđu. Pa, dobro, vuko sam te od Podžeplja. I nikad te ne bih ostavio. Ali, ja 
moram dalje. Ti... ne moraš, ako ne možeš, ne moraš ni ići. 

Uuuj, šta to govoriš Osmane. Ne ostavljaj me Osmane. Šta to govoriiš – plakala 
je Osmanova majka. 

Negdje u tom momentu začula se jaka eksplozija ali ovaj put ne na bezbjednom 
odstojanju, negdje tamo, dok tuku Žepu, već kao da je granata preletjela planinu i 
pala pravo u selo iznad nas. 

Svima nama, i onima koji su već silazili niz stijene ambisa, i onima koji su još 
pristizali, učinilo se da su nam četnici tik za petama. Eto ih za nama, ulaze u Luku 
– mislili smo. 

Osman je skočio na noge i kao da se pripremio da strči niz Grđenj, a to nikako 
nije mogao, osim da se pretvori u divljeg jarca. Vidjeh mu za pasom zadjenut pove-
lik pištolj. Nabaci ruksak preko ramena. Konj se malo ritnu i poskoči u stranu i ote 
Osmanu uzde iz ruke. 

Odo ja. Odo. Šta ću. 
Uuj. Sine, Osmaneee. Ne ostavljaj me – plače Osmanova majka. 
Čuješ – izvadi Osman omanji svežanj iz džepa. Marke. 
Evo ti sto maraka. Staviću te opet na konja. Konj zna put. Odnijeće te nazad u 

Luku. Ne treba ti niko. Vrati se gore sa ostalim narodom pa kako bude njima biće i 
tebi – ubjeđuje Osman majku. 

Nemoj Osmane. Nemoj – plače Osmanova majka. Uuj, šta doživih. 
Nas četvero smo u nevjerici kroz mrak posmatrali ovu nevjerovatnu scenu i 

obuze nas ogroman strah. Pa šta uradi ovaj rat od čovjeka. 
Zgrabimo prve dvije vreće ja i Braco i ponesemo ih prema stijeni. Mamu 

smo pustili ispred sebe. Ona je nosila jedan ceger i svoju žensku tašnu. Otac 
je otišao još dalje kako bi kroz mrak ispipao gdje se na zidu stijene nalazi no-
gostup, ili nešto slično tome, nešto na što možeš staviti stopalo. Nađoh se tako 
sa vrećom na leđima na goloj stijeni. Pokušam se nasloniti na stijenu da ne bih 
izgubio ravnotežu i da se ne bih otisnuo u ambis. Nije mi uspjelo jer mi je sme-
tala vreća. A tu nam je bilo sve što smo imali od hrane. Nisam to smio ispustiti iz 
ruku. Korak po korak, mic po mic, nabasam na rub staze koja je bila tako uska da 
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mi na nekim dijelovima stopalo nije uspijevalo naći oslonac pa sam u momenti-
ma žonglirao na petama. 

Na jednom mjestu sam stao – nema dalje. Okrenem se – iza mene Braco. Susti-
gao me. U istom je položaju ko i ja. Ispred mene mama a ispred nje otac. Njih dvoje 
su, pošto nisu nosili ništa teško, četveronoške puzali po stazi i nekako uspjeli preći 
taj dio na kojem se nogom nije imalo na šta stati. 

Ne gledaj dole. Ne gledaj dole – ponavljao je otac, više za sebe, mislio sam, nego 
za nas jer znao sam da ima fobiju od visine. Uvijek se plašio visine i zmija. Bili smo 
u agoniji. Dvjesto metara ambisa ispod nas a na dnu voda Drine svjetluca na mjese-
čini. Iza nas živa stijena a mi na njoj okačeni. Ni naprijed ni nazad. Osim vreća koje 
smo ja i Braco uprtili na početku staze ostalo je još stvari. 

Plan je bio da pređemo jedan dio staze, pronađemo kakvo takvo proširenje, osta-
vimo ono što nosimo i onda se vratimo po ostalo. Tako smo trebali uraditi nekoliko 
puta ako smo htjeli ponijeti sve stvari. Nekako preskočim onu šupljinu i dočepam se 
nastavka staze. Morao sam za to upotrijebiti svu svoju snagu. Bio sam gola voda. Znoj 
mi je kiptio sa čela, niz leđa. Farmerke su se, zbog znoja, prilijepile uz mene tako da 
mi je to još više otežavalo kretanje. Uzmem vreću od Brace lijevom rukom, prebacim 
je u desnu i dodam je ocu. Mama je četveronoške i dalje bila na istom mjestu. Braco se 
vrati uz stazu priljubljujući se uz stijenu i ja sam ga slijedio. Išli smo nazad po ostale 
stvari a tek smo bili na početku Grđenja. Okrenem se licem ka stijeni da ne gledam 
u ambis i kako sam desnom nogom pokušavao napipati stazu osjetim nešto mehko. 

Prepao sam se misleći da je zmija. Odskočio sam u vis od straha. Kad sam se 
pribrao shvatim da se desno od mene nalazi Osman. Gura me svojom zadnjicom. 
Sve što sam vidio kroz mrak bila je Osmanova velika guzica. On se na mene uopšte 
nije osvrato. Gurao me je a ja nisam shvatao zašto to radi. Osman se tako, unatraš-
ke, kreto ka nama četvero kao kad se kugla valja u kuglani a mi kao čunjevi – samo 
čekamo da nas poobara. 

Heej. Heej. Šta to radiš. Pa stani čovječe – povikao sam. 
Osman me i dalje gurao. Da ne bih sletio sa stijene uhvatih se za njegovu ko-

šulju i on malo zastade. Opet sam žonglirao između stijene i ambisa pokušavaju-
ći da održim balans. Od smrtonosnog leta na dno kanjona dijelile su me sekunde. 
Tad sam, gledajući preko njega, dok je on još bio u pognutom položaju, shvatio da 
Osman vuče majku po stazi. Leđima se okrenuo na dole, ka meni, majku uhvatio za 
noge i nju onakvu, od stopedeset kila, u dimijama, vuče po stijeni, po tankoj stazi, a 
ona ječi, od bola i od straha. Mora da je, već nakon tih prvih tridesetak metara, bila 
poderala svo meso sa butina i zadnjice. 

Ne imadoh vremena ni za šta drugo i tako zapanjen, zatečen, boreći se za goli 
život, boreći se da me Osman i njegova majka ne otisnu u provaliju, zakoračim pre-
ko Osmana i stanem na njegovu majku. Zaječa žena. Zapletem se u njene dimije i 
jedva nekako uspijem pregaziti preko nje i preći na sljedeći dio staze. 

Stignem Bracu na početku staze i nas dvojica na sebe uprtimo sve preostale 
stvari i krenemo ponovo niz Grđenj. 

Silazeći niz isti dio staze sad sam malo niže opet naišao na Osmanovu majku 
koja se i dalje plazala na guzici. 
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Aaajjj. 
Prolomi se krik kroz mrak i ja poznadoh glas svoje majke. Kroz mene kao da 

prođe struja visokog napona. U djeliću sekunde sam se stresao, neki trzaj se prostro 
kroz moje tijelo od nogu ka glavi. Ode mi majka u ambis. Pogibe. Sve mi je to u trenu 
prošlo kroz glavu i u mislima sam vidio majku kako leti kroz zrak ka dnu ambisa. 
Gurnuo je Osman kako je htio i mene ali ona se nije mogla održati. 

Imo sam i dalje onaj bajonet iz Stoborana okačen za pojas – moje jedino oružje. 
Sve se desilo u trenu. Izvukoh bajonet iz korica i zamahnem kroz zrak. 

Sad ću te ubiti, majku ti tvojuuuu.... Ubio si mi maaajkuuu – povičem, kroz 
plač, suze mi potekoše. U trenu sam vidio Osmanove oči, zastao je, prestao vući svo-
ju mater, pustio je, a ja preko njegove matere tu na stijeni, dvjesto metara iznad 
nivoa Drine, u trenu... u trenu krenem na Osmana .

Jedan tren, jedan treptaj oka, dijelio me od ubistva.
Sve mi je u tom momentu proletjelo ispred očiju. Sav moj život s majkom, dok 

me kao malog dječaka držala za ruku, ja i ona na slici, nasmijana, sretna majka, u 
nekom parku... 

I vidim, u mislima, moja majka leti kroz zrak, u provaliju. 
Osman se ukočio, ni za pištolj da se lati, čeka da ga zbodem. Gluho sve. Nije 

se čulo ništa. Samo neka smrtna tišina. Usporeni pokreti, kao na filmu, moja ruka 
desna, u njoj bodež, tren do krvi. 

Haskooo! Haskooo! 
Ko da na mene prosu kofu hladne vode. Ko da se probudih iz sna. I pokreti do-

biše svoju ovozemaljsku dimenziju. 
Evo me dole – čuh majčin glas. 
Eno je dole, Hasko – viknu otac, i on kroz suze. 
Sagnem se malo, kleknem i kroz tminu ugledam obrise nekog drveta. Bor, je-

dan od onih što se mogu vidjeti kako na stijenama kanjona izviru iz kamena. Mama 
se, nekih dva-tri metra ispod staze, zakačila za taj bor. 

Skloni se – naredim Osmanu i preskočim preko njega i njegove majke. Dođem 
do oca i Braco dođe za mnom. 

Eno je dole. Vidiš – reče otac uspaničeno – spašće sa drveta. Drži se, eto nas! 
U nekoliko sekundi otac, ja i Braco uhvatimo se za ruke i ja se spustim niz sti-

jenu i uhvatim majku za ruku. Nadljudskom snagom, koja nam se sama podarila u 
tom trenu, izvučemo mamu iz ambisa na stazu. 

Ispo mi je ceger sa uljem. Bila su dva litra. 
Ma pusti ulje, mama. Kakvo ulje – povičem sav sretan što je živa. 
Jesi li ranjena – zadihano je pitao Braco. On je sa početka staze, ne shvatajući 

šta se događa kad je čuo krike i viku, strčao ka nama i pri tom preskočio Osmana i 
njegovu majku. 

Bježimo sad niz stazu što dalje od Osmana – povičem, a Osman i majka mu 
ostadoše iza nas. Ni sada, godinama nakon svega, ne znam da li je Osman uspio sići 
niz Grđenj sa majkom. U čamcu ga nisam vidio niti ga ikada sreo u Srebrenici. Mož-
da su njih dvoje ipak na vrijeme sišli ili se ukrcali u drugi čamac jer su nas na vodi 
čekala dva čamca. Možda, ne znam. 
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Nismo se više za njima ni osvrnuli. Borili smo se sa stijenom za sopstveni život 
i jedino nam je bilo važno da se iz toga izvučemo nas četvero. 

Sljedeći dio staze je bio manje strm i mjesta za stopala je bilo više. Još sat, sat 
i po trajala je agonija, borba sa vremenom. Znali smo da nas čamci neće čekati – 
osim ako su čamdžije bile toliko gladne para pa da rizikuju i ostanu duže. Ali, to bi 
značilo da čamci neće na vrijeme preći kanjon i stići do odredišta na lijevoj obali 
Drine u selu Klotijevac petnaestak kilometara nizvodno. Noć je bila jedina zaštita i 
moralo se krenuti što prije – jer sunce krajem avgusta još izlazi rano. Morali smo u 
Klotijevcu biti prije zore. 

Bio sam jako žedan i nadao sam se da ću, kad dođemo do vode, barem utaliti 
žeđ. Znojeći se od napora i straha svi smo izgubili puno tečnosti. Potpuno smo de-
hidrirali. 

Sustignem, tako, jednog čovjeka dok sam ispred njih troje, nosio jednu turu 
stvari naniže. 

Kako ide to – pita on. 
Samo da se napijem vode kad siđem – odgovorim, hvatajući dah naslonjen na 

stijenu. 
Bolje nemoj – kaže on. 
Što – pitam – jel prljavo. 
Pa tu su nađeni oni. 
Koji – pitam. 
Oni iz Višegrada. 
Sjetim se tad onog čovjeka što je u julu došao do Luke bježeći iz Višegrada pre-

ko spaljenih bošnjačkih sela na desnoj strani Drine. I sjetim se priča o izmasakrira-
nim tijelima koje je Drina iz Višegrada donijela do Žepe i Luke. Žepljaci, a i Lučani, 
ta su tijela vadili iz vode i sahranjivali in na obali. Nisam znao da je dno Grđenja 
jedno od tih mjesta. 

Misliš na one poklane – pitam ga. 
Ja. Sve ti je to dole plutalo. Neki su izvađeni. Neki nisu. Nismo ih mogli dohva-

titi – objasni on. 
Nastavim silazak s mišlju da ću se vode napiti tek kad stignemo u Klotijevac, 

ako ikada i stignemo. A to je za nekih pet-šest sati. Umirao sam od žeđi. 
Odakle si ti – pitam ga. 
Ma, iz Žepe. Čuješ, znaš li ti plivati – pita me on. Ja ne znam. Vode se plašim 

gore nego vatre. Eto, u vatru bi skočio a u vodu ne smijem. 
Njemu je, izgleda, bilo strašnije ono što ga čeka kad siđemo nego ovaj silazak 

niz stijene. Boraveći u tim planinskim selima, još kao dječak, saznao sam da većina 
tih ljudi, gorštaka, ne zna plivati. Mnogi nikada nisu imali priliku sići na rijeku a 
kamoli na more. Imali su strah od vode. 

On siđe dalje niz stijenu a ja se vratih da uzmem još stvari od roditelja i brata. 
Kako smo se približavali dnu Grđenja staza je bila sve šira i posljednja dionica 
nije bila tako opasna. S tog mjesta sam ugledao čamce. Nekada, u miru, obradovao 
bih se takvom prizoru. Čamci nas čekaju da zaplovimo po rijeci. Drina je tu, za-
pravo, činila jezero koje se prostiralo uzvodno od brane u Perućcu, pokraj Bajne 
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Bašte, nekih petnaestak kilometara niže .Stoga nije bilo brzaka ali jezero je usko 
koliko i kanjon. Tek na izlasku iz kanjona, kod Klotijevca, Drina formira pravo 
široko jezero. 

Hajde, odmah se ukrcavajte. Idemo. Nema više čekanja – zvao nas je jedan od 
čamdžija.

Utovarimo stvari i jedva uspijemo stati nas četvero na samom kraju čamca koji 
nije bio duži od četiri metra. Čamac je, zapravo, kad smo mi stigli već bio pun. Otac 
plati čamdžiji, on gurnu pare u košulju i – na moje zaprepaštenje – povuče kabal od 
motora i motor se upali.

Kroz noć odjeknu motor .
Pa šta je ovo. Ja sam mislio da ćemo veslati. – kažem ocu. Pogledam gore – vidi 

se samo djelić neba između vrhova kanjona. Pomislim kako će nas sa lakoćom čuti 
četničke straže sa obje strane kanjona. Ukočio sam se od straha. Pogledam oko 
sebe, svi se zgledaju. Pogledam u čamdžiju, on mirno drži kormilo u upravlja. Ko da 
smo pošli na izlet. 

Niko nije progovarao ni riječi. Nas, otprilike trideset, onako zgureni, šćuću-
reni, pokušavali smo biti što manji kao da će nas to spasiti ako zapuca odozgo sa 
stijena.

Sačekam nekoliko minuta i dopužem do čamdžije.
Moraš li ti paliti taj motor – pitam ga.
Nije odgovarao. Pretvarao se da me nije čuo.
Čuješ bolan. Pa zar se ti ne bojiš da će nas čuti četnici?
Šta hoćeš bolan? Koji si ti – pita me on.
Hasan – kažem mu ime – Nemoj misliti da te ja učim kako treba, ali... ovo nije 

normalno. Pa čuje se kilometrima. Pobiće nas.
Sačekaj još malo. Kad prođemo ovu okuku, vidiš, ugasiću motor. Znam ja đe ih 

ima a đe nema nikoga. Moram motor paliti. Šta misliš kad bi stigli da samo veslamo 
– objasni on. 

Vratim se na svoj kraj čamca. Šta da radimo – razmišljao sam. Valjda on zna. A 
možda je lud.

Kad smo prošli krivinu on stvarno isključi motor. Nasta tajac. Opet niko ne 
progovara. Svi su bili prestravljeni. Nismo se još bili oporavili od silaska niz Grđenj. 
Samo, ja sam se plašio četnika a, kako smo odmicali nizvodno, primijetio sam da 
neke u čamcu hvata panika od vode. Većina ljudi u čamcu su bili sa planine i svi su 
se plašili vode. Nevjerovatno.

Presiječe tišinu novi zvuk. Ostadoh ponovo zaprepašten. Čamdžija je počeo 
veslati ali metalni zglobovi na koje su bila pričvršćena vesla nisu bili podmazani. Ili 
su bili stari i istrošeni. Svaki zamah veslima ne samo da se čuo zbog udara u vodu 
već je bio propraćen škripanjem koje su parale noć. Majko moja – pa ovo nije nor-
malno. Učamcu i dalje niko ništa nije govorio. Ljudi zanijemili od straha.

Kakva je ovo voda. Pa ja sam sva mokra odozdo – povika jedna žena.
Uskomešaše se svi. Šta je ovo! Otkud voda u čamcu – povikaše skoro svi u glas. 

Čamdžija sa svog kraja čamca samo baci jednu plastičnu kofu među nas i nastavi 
veslati – eto, istresajte vodu. 
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Nisi nam reko da je čamac šupalj – uskomeša se onaj Žepljak što mi je na stije-
ni rekao da se plaši vode više nego vatre. Kako niko, valjda u toj zabuni, nije počeo 
izbacivati vodu napolje, napuni se desetak centimetara vode u čamcu i svi smo se 
skvasili do pojasa jer smo sjedili na dnu čamca. 

Onaj Žepljak poče da plače. – Aj, ljudi, šta je ovo lijepi brate. Jel ovo tonemo. 
Aj… 

Ustade Žepljak na noge, valjda da bi bio što dalje od vode. Kako je usto izgubio 
je ravnotežu, čamac se zaljulja i on se spotače i pade na stranicu čamca. Glava mu 
dodirnu vodu. Uspije se vratiti unutra i onda u klečećem položaju poče da traži ne-
što po džepovima. 

Čamac se sada, kako su se ljudi počeli komešati, ljuljao još više. I drugi su po-
kušavali stati na noge ali bi brzo izgubili ravnotežu i pali. Među putnicima je bilo i 
nekoliko male djece koja počeše plakati. 

Odjekuju plač i vika kanjonom u gluhoj noći. Pomislih da će se svake sekunde 
negdje gore na stijenama pojaviti četnici iako je kanjon bio toliko visok da sam mu 
vrhove jedva i vidio. Sa jedne stijene poletješe preplašene ptice. Cijelo jato. Zakle-
petaše krilima. Neke preletješe preko čamca. 

U tom momentu vidjeh kako Žepljak u ruci drži nešto crno i maše – Sad ću se 
raznijeti bombom! Hoću Alaha mi. Ubiću se sad. Ja u vodu živ neću – viče kroz noć 
mašući ručnom bombom. 

Čamdžija je u tom metežu bio prestao da vesla i nijemo je sjedio ne znajući šta 
da radi. 

Skočim i ja na noge držeći se za brata – Šta radiš čovječe. Šta radiš – viknem na 
Žepljaka. Ako hoćeš da se ubiješ – ubij se, ali nemoj nas ubijati. Smiri se. Nećemo 
potonuti. Sjedi dole – dok sam vikao na Žepljaka u mislima sam ga već vidio kako 
izvlači osigurač iz bombe i ja sam bio spreman da svakog trena skočim u vodu i za-
ronim kako bih se spasio od eksplozije i gelera. 

Na moje čuđenje, Žepljak sjede na dno čamca. Ja se brzo latim one kofe i poč-
nem izbacivati vodu. Evo, vidiš da neće potonuti – kažem mu. 

Nakon nekoliko minuta odmijenio me drugi čovjek i tako smo se smjenjivali 
sljedećih nekoliko sati. Situacija se u čamcu bila primirila iako je tišinu noći i dalje 
narušavalo užasno škripanje i pljaskanje vesala o vodu. 

Bio me već počeo hvatati san. Bio sam umoran i žedan ali tijelo je tražilo od-
mor. Ne znam jesam li zaista bio zaspao ili je to bio neki polusan. Probudi me zvuk 
koji nas je sve ponovo prestravio. Meni su od tog zvuka sišli trnci niz leđa. Opet sam 
se počeo tresti. 

Bio je to drugi čamac koji se, iz suprotnog pravca, odjednom pojavio iz mraka 
nekih pedesetak metara ispred nas. Svi smo se ukočili. Već sam vidio kako nas sa tog 
čamca siječe rafal četničkog mitraljeza i opet se pripremih da skočim u vodu. 

Čamdžija skoči sa svog sjedišta i zgrabi automatsku pušku – nisam ni znao da 
je ima. Ustade i nanišani na drugi čamac. Dok smo se tako još kretali nizvodno, po 
inerciji, čamdžija, tako u stojećem položaju sa puškom na gotovs, viknu – Ko je to! 
Svi smo u čamcu zanijemili od straha. Ne bi odgovora. 

Ko je tamo – viknu on opet. 
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Ja sam se uhvatio za ivicu kako bih se što brže katapultirao u vodu. Nisam, u 
tim momentima, ni razmišljao šta će se dogoditi sa mamom, ocem i bratom ako ja 
iskočim a oni ostanu u čamcu. 

Opet tišina. 
Ja sam. Meho – odgovori neko sa drugog čamca. 
Pa javi se bolan. Što se ne javiš odmah, zamal nisam puco – reče naš čamdžija. 
Taj drugi čamac nam priđe i stade pored našeg. Naš čamdžija uhvati Mehu za 

ruku kako bi se čamci spojili. Bilo je očigledno da su kolege. Piče po Drini, tako, u 
po rata po dnu kanjona ko da su turistički vodiči – tako mi je to nekako izgledalo. 

Šta ima dole. Jel prolazno – pita on tog Mehu. 
Sve je u redu. Morate stići prije zore. Nemate još puno, jedno po sata. Tuku sa 

stijena, sa Tare. Evo, svaki dan. Al, more se proći. Ja jednu turu bacio dole pa odo 
nazad. Kad ćeš ti? 

I popričaše tako dvojica čamdžija drinskog kanjona tu u mraku dok smo se mi 
putnici, nas tridesetak, oporavljali od još jednog stresa. Pozdraviše se i mi se otisnu-
smo nizvodno. 

Nedugo nakon toga ukaza se pred nama zadivljujući prizor. Prvo što smo pri-
mijetili bilo je stotine svjetala u daljini preko jezera. Struja. Niko od nas nije vidio 
struju još od sredine maja. Tri i po mjeseca. Gore nebo zvjezdano, čisto, pred nama 
grad obasjan sijalicama, desno povrh vode, visoko, nekih dvjestotinjak metara 
iznad naših glava nadnijele se stijene planine Tare. Kanjon Drine je ostao iza nas, 
ona se pretvorila u jezero a Tara tu omeđila svojim visokim stijenjem Srbiju. 

Eno, dole je Perućac. I Bajina Bašta. Dole je hidrocentrala. Tu se završava jeze-
ro – objašnjavao je otac iako sam i sam bio skontao gdje se nalazimo. 

Lijevo se vidjelo selo. Klotijevac. Tu nikad prije nisam bio. Tu su naši. Tako su 
nam rekli, i tu smo se trebali iskrcati. 

Jedva dočekah da dođemo do obale. Prvo smo tražili vode a onda smo, skrhani 
od puta i straha, zaspali tu na šljunku pored jezera. Bila je skoro zora. 

Dogodilo se tako iznenada da nisam odmah shvatio šta se dešava. Kad sam 
otvorio oči vidio sam lice svoga oca ali nisam mogao čuti šta je govorio iako je vikao. 
Uši su mi zvonile od detonacija. Digao sam pogled i vidio snopove dima kako se dižu 
sa planine Tare – iz Srbije. 

I dok sjedim tako na lijevoj obali Drine, u tom momentu, gledam desnu obalu, 
onu srbijansku, nemoćan da shvatim šta se dešava. Svega nekoliko stotina metara od 
šljunčane plaže na obali Drine, tu preko vode, nadnijela se stijena sa koje kulja smrt. 

Čuh očev povik – Bježimo, bježimo! Granate su padale na sve strane. Svih kali-
bara. Tuče i pam i pat. Tuku iz Srbije. Sa te stijene. Mi im ko na dlanu. Vidjeh brata i 
majku kako nose one naše vreće sa stvarima u bijegu ka nekoj uzvisini. Nikad neću 
zaboraviti Klotijevac. Selo na lijevoj obali Drine. Uzmem najteže vreće sa našim 
stvarima i onda trčim jedno sto metara. Ispustim te vreće pa se onda istim putem 
vratim po druge. I sve tako. A granate ne prestaju. Tu, uz put, kao u nekom bunilu, 
trčeći sretnem čovjeka koji u kolicima vozi neko meso. Sklonismo se zajedno iza 
jedne kuće da se na momenat odmorimo dok je tutnjala jedna kanonada minoba-
cačkih granata. Kuća tik uz Drinu. 
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Pitam ga – pa dobro čovjece šta to radiš? Kaže prodaje meso. Zaklao kravu. Bila 
ranjena granatom i sad prodaje meso komšijama po selu. 

Pa zar ima neko da živi ovdje – pitah ga – svaki dan? Kaže – ima. I ode sa onim 
kolicima. 

Nekako smo, otac, majka, brat i ja, uspjeli sa stvarima doći do uzvisine iznad 
sela. Kad smo prešli na drugu stranu pali smo od umora. Dopuzah do ivice tog brije-
ga da vidim odakle smo to pobjegli. Ispod mene kulja ko u kotlu. Selo Klotijevac na 
lijevoj obali Drine, opština Srebrenica. A ispred mene Srbija. Kota na planini Tara 
pored Bajine Bašte, u Srbiji, Savezna Republika Jugoslavija. I to veče, malo kasni-
je, slušali smo vijesti na radiju. Uhvatismo srbijanski program. Milošević izjavljuje 
kako Srbija ni na koji način ne učestvuje u ratu. Baš. 
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Vlada Urošević 

Pripovetke
prevela sa makedonskog: Seida Beganović

Sudbonosna greška

Sanjate kako ustajete iz vašeg kreveta, izlazite iz sobe, silazite niz stepenice, otvara-
te ulazna vrata, izlazite na ulicu.

Napolju je noć osvijetljena Mjesecom. Ispod prozirnih sjenki drveća prola-
ze čudno lijepe žene, pozivaju vas da pođete negdje sa njima. Putujete s njima u 
potpuno novom gradskom autobusu, penjete se zatim u neki voz, prolazite preko 
nekakvih nevjerojatno zelenih rijeka, čujete muziku u jednom parku. Žene vas 
ljube, vode vas u jednu kuću punu statua, trčite sa njima po nekakvim velikim 
stepenicama. 

Previše doživljaja za jednu noć. Vraćate se nazad kući, otvarate vrata, penjete 
se stepenicama, ulazite u vašu sobu. Ali tamo, u krevetu već leži neko. Gledate: to ste 
vi, to jest neko veoma sličan vama.

Kako je moglo to da se desi? Da li se u vaš san umiješao neki drugi san, da li se 
san udvojio, da li ste vi ušli u neki sporedni razgranak sna, da li ste negdje pri po-
vratku pogriješili? 
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Pokušavate opet: vrata, stepenice, soba. Nepoznati je opet tu. On leži kao u 
svom krevetu, sanjajući vjerojatno neki drugi san, i ne misli da iščezne. Pokušavate 
još jednom, pa još jednom. Uzalud. Stojite dole pred ulazom i očajavate.

A uskoro će da svane i onaj gore će da se razbudi u vašem krevetu i u vašem liku, 
i tada je sve gotovo.

Poruka

Trećeg augusta 1971., u toku leta kosmičke letjelice “Apolo 15”, kosmonauti Dejvid 
Skot i Irvin Džejms iznenada su izgubili radio-vezu sa svojim centrom na zemlji. 
Standardna pitanja što su dolazila iz centra na zemlji nisu se čula za tren, a umjesto 
njih iz etera stigao je jedan drugi glas. Kosmonauti su lijepo čuli riječi: “Lama raba 
alardi dini endavur esa kuni alim”. “Molim?”, rekao je jedan od kosmonauta, “šta 
ste rekli?” Ali glas je odmah poslije toga iščezao. Oni što su na zemlji čuli poruku 
što je došla iz nepoznatog pravca – svemirski eksperti, novinari koji su prisustvo-
vali lansiranju, radio-amateri –obrtali su uzalud rječnike na svim jezicima sa obje 
polulopte. Zvonili su telefoni kod specijalista za hebrejski, arapski, sanskrit, svahili, 
kečua... Nikad se nije saznalo šta znači poruka i tko ju je poslao.

Ali – zna se da je nekoliko dana prije ovoga, tj. krajem jula iste godine, na zidu 
jedne stambene zgrade u Skopju, na uglu ulica Ilindenske i Lenjinove, jedna dječija 
ruka ispisala, sa crnim sprejom, iste riječi. I prema sjećanju nekih Skopjana, od-
mah poslije prethodno opisanog događaja koji se odigrao u prostorima daleko od 
Zemlje, oni su izbrisani na inicijativu stanara zgrade, koji su u tu svrhu kupili jednu 
kilu boje “polikolor” (proizvodnje “Ohis”, Skopje). Na kraju kao jedini materijalni 
dokaz ovog događaja – u dosta nesređenom arhivu kućnog savjeta – ostao je račun 
za konzervu boje, izdan u bliskoj prodavnici. Ali ispod plaćene sume blagajnikov je 
potpis potpuno nečitak.

Bog kukuruza
(Prilog komparativnom proučavanju folklora)
Prema mitologiji Asteka, i njihovih predaka – Huasteka, stvoritelj svijeta i vrhovni 
bog, Kecalkoatl, podario je ljudima kukuruz. On se jedanput uvukao u neki mra-
vinjak i ukrao odatle kukuruzna zrna koje su mravi sakrili, iznio ih iz podzemlja, i 
dajući ih ljudima, naučio ih je da odgledaju ovu zemljoradničku kulturu.

Zna se da je u šesnaestom vijeku, kada su španski konkistadori osvojili Sred-
nju Ameriku, kukuruz bio prenesen u Evropu, i poslije jednog vijeka, pojavio se i u 
Makedoniji.

Manje je bilo poznato da je izvjesni Stojan S. iz strumičkog sela Robovo, kojeg 
su obično zvali čika Stoliko, posljednjih godina dvadesetog vijeka sreo jednu čudnu 
figuru u svom polju koje je nasadio kukuruzom u jedno kasno augustovsko popodne 
kad su se oblaci skupljali na istočnom horizontu najavljujući munje i prolom oblaka.

“Aj, bre, idem tako kroz kukuruze i gledam – nekako mi klipovi sitni, suša, neće 
biti roda, mislim. Nego, odjednom, kao da sjedi neko između stabljika. Da je dijete 
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– nije dijete, da je neko pašče – nije pašče. Kad bolje zagledam – da ti to bude jedna 
velika zmija, ama ne obična zmija nego ukrašena. Sva ti ona sa jednim perjem na-
ređena, dugim perjem, zelenim, ama kod nas pticu sa takvim perjem vidio nisam. 
Sjedi zmija sklupčana, na glavi ima perje, po snazi, svuda. Ispravi se zmija, kada gle-
dam – da ti to bude čovječuljak, starčić sa bijelom bradom, na glavi kapa od krzna 
neke životinje – žuto krzno sa tamnim pjegama, perjem na kapi, oko vrata nešto kao 
đerdan od školjki. I drži u ruci zmiju, veliku zmiju – i ona perjem pokrivena. Osjeti 
me čovječuljak, okrenu se, ugleda me, i da ga nema - (neviđena bist) za tren. Eto, 
to vidjeh, drugo ne znam, ama kukuruz dobro potjera poslije, klipovi gusti, zbijeni, 
dobra se godina potrefi”.

Otkako čika Stoliko ovo ispriča susjedima, to nekako stiže do novinara, oni do-
đoše da slikaju čika Stolika, on to reče pred kamerama, ali emisiju o zemljoradni-
cima skratiše, više dadoše da govore oni vinari iz Tikvešije, i to sa zmijom otpade.

Da je išla emisija, možda bi neko primijetio da opis koji je čika Stoliko dao o 
neobičnom stvorenju što ga je sreo u svojoj njivi veoma odgovara astečkom bogu 
Kecalkoatlu, koji je podario, dakle, ljudima kukuruz.

Ali vi, naravno, reći ćete – otkud sada pa to Kecakoatl, “zmija sa zelenim per-
jem” da bude u Makedoniji? Pa, ako zemljoradničke kulture mogu da se sele, zašto 
sa njima se ne bi doselili i bogovi koji su ih podarili ljudima? U nekom je zrnu bog 
sjedio, zaspao, i – hop! – kroz drobilice, kroz sušare, kroz vreće, kroz skladišta, po 
brodovima, po vozovima – našao se u Makedoniji, daleko do kuće, i šta sad? Pa i 
ovdje će da se brine za svoju biljku, šta bi drugo radio. Kukuruz je kukuruz, u Make-
doniji ili u Meksiku. 

Sveti Đorđije i lamja

Začudno je kako legende sa tokom vremena mijenjaju svoja značenja. Evo, svima su 
nam poznate ikone na kojima neki mladi čovjek, uzjahavši konja, gura svoje koplje 
u usta strašnoj lamji.1 Postoji i priča o tome kako je isti junak, kasnije proglašen za 
sveca, spasio carsku kćer koja je trebala da bude žrtvovana užasnom čudovištu.

Ali upoređujući neke stare sirijske, aramejske, koptske i etiopske legende, mo-
žemo da dođemo do zaključka da istina bijaše potpuno drugačija.

Tačno je to da su nekada postojale lamje i da su, sa svojim izgledom, često uli-
vale strah stanovništvu koje je živjelo u blizini nastambi ovih stvorenja. Međutim, 
lamje, inače naizgled toliko strašne, bile su sasvim bezopasne. Hranile su se sitnim 
životinjama i jedinu štetu ponekad su nanosile po nekim nedovoljno čvrsto zatvo-
renim kokošinjcima. 

U jednom određenom periodu, baš istom u kojem je začeta legenda, lamje su 
počele da pate od neke vrste naslijeđenih genetskih promjena: njihovo grlo počelo 
je da se sužava i one su, iz generacije u generaciju, počele teže i teže da gutaju hranu 
u velikim zalogajima, kao što su bile naviknute. I tada, kada je ovim stvorenjima 
izumiranje ozbiljno priprijetilo, pojavio se ovaj mladi junak, okretan i hrabar, koji 

1 � lamja f. (arh.) – mitsko čudovište, nešto kao hala, aždaja, zmaj
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je riješio da spasi lamje. Sa svojim poznavanjem anatomije te sa izvjesnim hirur-
škim iskustvom, on je preuzeo smjele operativne zahvate, proširujući grlo sirotih 
stvorenja što su patila.

Prve svete slike mladića koji, potaknut najboljim namjerama, zabada svoje ko-
plje u čeljusti lamje, inspirirane su ovim događajima. Kasnije, slikari su s oduševlje-
njem prihvatili ovaj motiv i scena je počela da mijenja značenje. Spašavanje lamje 
slikarima je izgledalo kao isuviše sitan povod – oni izmišljaju priču o izbavljenju 
carske kćerke i o ubijanju lamje. Mala hirururška intervencija vođena milosrđem 
postade herojski podvig obračunavanja sa strašnim protivnikom.

A onda je seoskim dangubama, siledžijama i kasapima bilo malo potrebno pa 
da se upute kroz pusta mjesta da traže ova nevina i bezopasna stvorenja, podraža-
vajući žestoke gestove viđene na slikama. I tako lamje iščezoše.

Raščišćavanje računa

1885. godine Artur Rembo, “arhanđel revolta”, koji se tada bavio otkupom kafe, mi-
ska2 i koža divljih životinja u Adenu, odlučio je da uđe u jednu riskantnu trgovinu: 
upustio se u krijumčarenje vatrenog oružja sa kojim je htio da snabdije vladara Šoe, 
Menelika, budućeg cara Etiopije. U tu svrhu Rembo je iz Belgije naručio 2.000 pu-
šaka i 75.000 metaka, a prevoz ove robe do obale Etiopije povjerio je kompaniji za 
pomorski saobraćaj “Messageries maritimes” iz Pariza.

Po pristanku broda sa oružjem, počele su nedaće: kao prvo Rembo je morao 
da skrije puške, zakopavajući ih u pijesak, a zatim je uspio nekako da provuče svoj 
tovar pokraj međunarodne kontrole koji su htjele da spriječe razgorijevanje među-
plemenskog rata u Abisiniji, i da ga donese do Menelika. Ali budući je car Rembou 
platio samo dio dogovorene sume, te je nekadašnji pjesnik ostao dužan pariškoj 
kompaniji za pomorski saobraćaj. Neumoljive službe “Messageries maritimesa” 
progoniće Remboa do kraja njegovog života radi neplaćenog duga.

Sedam godina od pjesnikove smrti, u Makedoniji, u Velesu, osnovana je jedna 
anarhistička grupa čiji će članovi, oduševljeni Rembovovom pjesmom “Pijani brod”, 
sebe nazvati Gemidžije. Stih Remboove pjesme “Neka prsne moj brod, neka grunem 
u more!”, bio je, na izvjestan način njihova deviza. Do ovih mladih ljudi, na neki način, 
doći će podaci o sudbini francuskog pjesnika i nedaćama što ih je imao posljednjih 
godina života zbog neraščišćenih računa sa kompanijom za pomorski prevoz. Kada 
počnu, u aprilu 1903., svoje samoubilačke akcije u Solunu, napadajući najosjetljivije 
tačke turske administracije i evropskog kapitala, jedan od njihovih ciljeva biće i fran-
cuski putnički brod “Gvadalakivir”. U brod će postaviti paklenu mašinu i on će da po-
tone, poslije spektakularne eksplozije, u solunskom pristaništu.

Brod “Gvadalakivir”, naravno, bio je sopstvenost kompanije “ Messageries ma-
ritimes”. Provjerite!

2 � misk m. (arh.) - mošus
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Starac i štakori
(Istinita priča)

Nikada čovjek ne može da bude siguran iza kojeg ugla ga čeka fantastičan događaj. 
Bijah na pregledu u Očnoj klinici, kod jedne prijateljice, oftalmologa. Dok mi 

je ta ispitivala očno dno, objašnjavajući mi šta sve može da se otkrije iz njegovog 
stanja, u ordinaciju uđe jedan njen kolega i, izvinjavajući se što ju prekida u poslu, 
upita:

–	 Stari sa repovima štakora prošao je danas?
–	 Ne, odgovori ona. Nema ga već nekoliko dana.
–	 Dobro, reče njen kolega, kada dođe, javi mi.
Čim on iziđe, ja ne mogah da skrijem svoju znatiželju.
–	 Repovi štakora znače nešto u vašoj stručnoj terminologiji, upitah.
–	� Repovi štakora su repovi štakora, reče ona jednostavno. Veoma su ko-

risni. Upotrebljavamo ih kod operacije očiju.
Primijetivši moj zabezeknuti pogled, ona mi doobjasni.
–	� Znaš, žilice što u gustom snopu sačinjavaju te repove su jedna od naj-

snažnijih vlakana među prirodnim tkivima. Upotrebljavamo ih kao 
konac kod zašivanja. Imaju jednu veliku prednost pred plastičnim 
koncima – organizam ih ne odbacuje, nego ih, poslije izvjesnog vre-
mena, apsorbira.

–	� A on, starac, prvo ubija štakore, pa im zatim sječe repove, ili tako, na 
živo.

–	� Mislim da je bolje ako je na živo, nasmija se doktorka. On nam nosi, mi 
mu plaćamo neke male pare, on se zahvaljuje i odlazi, a mi vadimo žilice 
iz repa, stavljamo u frižider, pa kada pritrebaju... Ali, eto, nema ga.

	 Poslije nekoliko dana vidjeh opet prijateljicu-oftalmologa.
–	 Starac sa repovima se pojavi, upitah.
–	� Ne, odgovori ona. Čudno, obično je bio redovan. Svakog ponedjeljka je 

dolazio i nosio ih – po deset, petnaest.
–	� Prođe nekoliko dana i ja odjednom, iznenada, slučajno, prelistavajući 

neke novine, vidjeh vijest koja je nosila naslov: “Mrtav starac u napu-
štenoj kući”.

	 Ispod naslova je pisalo:
–	� U jednoj napuštenoj kući u vinogradu iznad skopskog naselja Crniče 

nađen je ovih dana trup još uvijek neidentifikovanog starca. Njega su 
našla djeca koja ponekad dolaze ovdje da se igraju i koja su za svoj na-
lazak odmah obavijestila policiju. Pokraj trupa pronađen je satar, koji 
je najvjerojatnije bio sopstvenost preminulog, i na kojem su bili trago-
vi krvi životinjskog porijekla. Na trupu, prema tragovima forenzičara, 
nije bilo tragova nasilja, osim što su štakori, kojih ima u izobilju u napu-
štenoj kući, nesretnom starcu, pojeli oči.
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Subjektivni odraz objektivne stvarnosti

Za vrijeme svog školovanja obrazovao sam se skroz nesistematično. U znanju sam 
imao ogromne praznine. 

Tako, dugo vremena sam mislio da su Ivan Petrovič Pavlov i Todor Dosev 
Pavlov jedan te isti čovjek. O, blaženo neznanje! Ne znam radi čega su se u mojoj 
svijesti spojili likovi istraživača uslovnih refleksa i estetičara čija je knjiga “Teorija 
odraza” veoma često citirana u to doba.

Miješanje se produžilo dalje. U udžbeniku biologije bila je slika psa sa sondom 
u postavljenom u stomak. Pas, naučen da dobiva hranu poslije piska svirale, poči-
njao je poslije tog zvuka da luči želudačne sokove. Na crtežu je lijepo moglo da se 
vidi kako kroz sondu kaplje želudačni sok u sud koji je postavljen ispod psa. Bijah 
ubjeđen da to ima neke veze sa estetikom. 

Radi ovoga, uvijek kad se spomene “Teorija odraza”, ja bih zamišljao pisca koji, 
poslije piska svirale, počinje da luči sve vjernije odraze stvarnosti.

Ruku na srce, čini mi se da odatle vodi moja odbojnost prema realizmu.

Film iz vremena Montgomeri-mantila
Jedna mlada i lijepa žena obučena u Montgomeri-mantil, onakav kakvi su se nosili 
pedesetih godina prošlog vijeka, trči sva pokisla kroz šumu jer se njen automobil 
pokvario usred noći na jednom lošem putu, a progone je neki mračni tipovi koji 
žele da je ubiju da bi joj oteli nasljedstvo. Pri tome ona treba da stigne u udaljeni 
grad gdje se održava proces na kojem treba da dokaže da je njen vjerenik pogrešno 
okrivljen za zločin koji se desio u jednom starom kinu. Na jednoj čistini ona neka-
ko ugleda osvijetljeno zdanje, ulazi unutra i tek tada postaje svjesna da je riječ o 
jednom skoro napuštenom kinu u kojem se, pred nekom malobrojnom publikom, 
daje upravo film čija ključna scena nosi u sebi dokaze da je njen vjerenik potpuno 
nevin. Po nekom slučaju ovdje se nalaze i sudije iz procesa čije glavno zasjedanje 
treba da se održi sutra, ali kojima je jedan vješt advokat ponudio besplatne karte i 
laku zabavu odvlačeći ih na tu predstavu s namjerom da oni sutra zakasne i proces 
bude odložen. Ali prilikom projekcije konstatira se da u filmu nema glavne scene: 
traku su izgrizli miševi. I šta sada? Razrješenje zapleta nastaje kada vjerenik djevoj-
ke u Montgomeri-mantilu (a ona se zove Meri!), koji je u međuvremenu pobjegao 
iz zatvora da bi mogao da nađe dokaze za svoju nevinost, upada usred predstave i 
obračunava sa onim nitkovima koji progone lijepu nasljednicu i otkriva pred svima 
da su ga ovi – uz pomoć onih istih miševa koji su prije toga uništili najvažniji dio 
filma – pokvarili kočnice na njenom automobilu. Sudije su sada ubijeđene u nevi-
nost mladića, sretna nasljednica nasljeđuje staro kino koje sada njih dvoje žele da 
obnove (deratizacija i drugo) i da ovdje priređuju ekskluzivne projekcije starih fil-
mova. Kraj je izuzetno efektan: na platnu kina projektirani film završava, dok se u 
prednjem planu glave srećnog mladog para približavaju.. Ali poljubac se ne vidi jer 
svi gledaoci ustaju, zasjenjujući ekran, oblače Montgomeri-mantile. Preko toga ide 
natpis: Happy End. Kakva vremena!
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Telegram

Ja moram da budem oslobođen. Ja sam nevin. Na mene su bačene teške optužbe, 
najžešće klevete, ali ja još uvijek tvrdim da nisam izvršio nikakav zločin. Svo moje 
ležanje po mračnim zindanima, svo to mučno istraživanje, sve je to jedan nespora-
zum. Jednog dana, veoma brzo, sve će se to dokazati. Ja vjerujem.

Ja vjerujem u to makar što, evo, dolaze dželati da  me odvedu pred visoki 
zid u dvorištu, iza tamnih zatvorskih zgrada.
Ja vjerujem da će istina dospjeti do najviših sudija, da će zatim naći način 
da spriječe izvršenje kazne.
I evo, zaista, dok stojim pred zidom, a vojnici pripremaju puške, stiže gla-
snik. On pristupa zapovjedniku straže i daje mu telegram.
Zapovjednik dolazi do mene i sa teatralnim gestom cijepa koverat. On se, 
svakako, raduje da je jedan nevin čovjek spašen.
Zatim gleda hartiju. Ja mogu da vidim preko njegovog ramena da ona sa-
drži jedan red i čak i da ga pročitam:
Mnhtzuip č98i 2gbnzzztuigg ug ug aanbmbnttvf.

Iz života muzičara

Zakazani  koncerti po gradovima Srednje Azije nikad nisu sigurni: dešava se, tako, 
koncertna sala da bude, u međuvremenu, pretvorena u džamiju ili, jednostavno, da 
bude prekrivena pijeskom. A pri tome da se nema vremena da bude obaviješten an-
sambl što treba da gostuje.

Ali postoje i druge nezgode. Radi toga ništa nije čudno da sretnete, duboko 
usred pustinje, grupu muzičara u svečanim crnim kostimima kako vuku svoje in-
strumente niz bespuća, proklinjući svoju umjetničku sudbinu. A šta da se radi kada 
su svi avionski letovi otkazani!

Dobro, violinisti imaju svoje violine u futrolama, u koje mogu da se stave i 
nekoliko sendviča, ama onaj jadnik sa kontrabasom! Da, onaj sa brkovima i leptir-
mašnom; da, da, on! Uopšte mu nije lako – u kutiju njegovog kontrabasa svi stavlja-
ju svoje rezerve limunade, što uopšte nije pravedno prema njemu.

Stižu oni, tako, do neke vrste agencije na čijoj firmi piše: “Rent-a-camel”. Nude 
im jednogrbe kamile. “Tražimo dvogrbe!” “Nema, sve su već iznajmljene!” Objaš-
njenje: ima neki koncert i svi jure tamo, a u ovo vrijeme godine putevi svile su zakr-
čeni karavanima.

I sada oni jašu: nije previše udobno, ali ipak – do koncertne sale stići će sa za-
kašnjenjem od tri dana i trideset minuta. Jadne kamile su izmorene, nemilosrdni 
muzičari ih neprestano bičuju gudalima.

Naprijed se vidi dirigent u fraku. Dok jaše, on svojom palicom maše praveći 
svečane i patetične gestove: nesumnjivo diriguju Betovenovu Devetu. Ma, ne: on, 
ustvari, tjera dosadne pustinjske muhe što ih slijede u rojevima.
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O spanaću i psihoanalizi

U kratkoj studiji “O snu” (koja je objavljena1901., godinu dana poslije izlaska knjige 
“Tumačenje snova”), Sigmund Frojd prepričava neki svoj san u kome je, na nekoj 
večeri, bio poslužen spanać. U analizi sna, osnivač psihoanalize ovaj detalj dovodi 
u vezu sa realnim događajem koji se desio neposredno prije toga, kada je, u vrijeme 
večere u Frojdovom domu, jedno od njegove djece odbilo da jede spanać. I Frojd se 
sjeća: “Kada sam bio dijete, ja sam se isto tako ponašao: spanać je izvjesno vrijeme 
izazivao pravu odbojnost sve dok se moj ukus nije kasnije promijenio i ovo povrće ni-
sam stavio među svoja najomiljenija jela”.

U svojim sjećanjima na Franca Kafku, Ana Pucarova iz Čeških Budjejovica – 
koja je jednu godinu (1902 – 1903) služila kao vaspitačica u kući Kafkinih roditelja 
– priča o gastronomskom ukusu autora priče “Umjetnik u gladovanju”: “A ako već 
govorimo o nečemu što je bilo naročito ukusno, treba da se kaže da je Franc veoma 
rado jeo spanać. Čim bi se u proljeće pojavio na pijacama, spanać bi u porodici Kafka 
bio skoro redovan dodatak mesu i drugim jelima”.

U jesen 1986. godine u Parizu, u salama Bobura, bijaše organizirana velika 
izložba “Beč 1900 – jedna vesela apokalipsa”. U okviru izložbe rekonstruiran je 
Frojdov kabinet: u jednom uglu bilo je postavljen famozni kanabe pokriven neka-
kvom orijentalnom tkaninom, a pokraj njega stajala je staklena vitrina sa jednim 
dijelom Frojdove biblioteke. Polica ne bijaše zaključana i ja, koristeći trenutak kada 
je čuvar bio okrenut na drugu stranu, otvorih je i počeh da preturam po policama. 
I – između prvih knjiga koje su mi se našle u ruci bio je Kafkin “Preobražaj”, prvo 
izdanje, objavljeno kod Kurta Volfa u Lajpcigu, 1916. godine, sa onim uznemiruju-
ćim crtežom Otomara Štarkea na koricama. To znači da je Frojd čitao Kafku i da je, 
možda...

To je zabranjeno, razvika mi se odjednom čuvar izložbe, kada je opazio šta ra-
dim. Vratite odmah knjigu na mjesto!

I tako, sa tom rigoroznom zabranom, bila su prekinuta moja daljnja istraživa-
nja veza između Frojda i Kafke.

A  kakve li su se samo sve tajne krile, siguran sam, u tim njihovim zajedničkim 
afinitetima prema spanaću!
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Mirjana Stefanović

VELIKO ZLO

Zlo se među nama bezglavo tumba
tamo amo, 
i okruglo i ćoškasto,
sa šiljcima.

Od zarđale je legure grožđa,
veliko kao kuća.

Pritaji se načas i miruje.

Iznebuha se opet sa škripom pokrene
i nastavi da baza,
u početku sporo,
pa sve brže i brže.

Pobije mnoge, 
ali većina nas ipak preživi.

POGINULA DVA RADNIKA

na građevini

zato što nisu znali svoj posao
zato što nisu imali šlemove
zato nisu nosili šlemove
zato što su bili gladni
zato što im nisu platili
zato što su pare poslali kući
zato što im je kuća daleko
zato spavaju u šupi devetorica
zato što u pustoj kući pište deca
zato da ima roditeljima za lekove
zato što su ih tukli ko vole u kupusu
zato su pluća napunili malterom
zato da sinu plate školovanje
zato se bezubo smeju
zato da bude gospodin čovek
zato da ne rmba i ne skomrči
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zato su tukli svoje žene
zato bi ih žene rado sekirom
zato što su glupi
zato im se noga okliznula
zato što su bili mamurni
zato što su loše spojili skelu
zato što nisu znali
zato što su bili nepismeni
zato što su radili od jutra do mraka
zato što su im od zime pucale kosti
zato što je zvezda upekla
zato što su loše zacementirali
zato što je cementu prošao rok
zato što je gazda cicijašio na cementu
zato što otima gdegod stigne
zato im nije plaćao socijalno
zato što nije znao njihova imena 
zato je njima istekao rok bezimenim
zato što novinar nije ni pitao
zato što je mislio koga briga

ČUDOVIŠTE

kao čovek je
al’ i nije

ima sto glava –
njima samo o sebi misli

ima sto ruku –
svakom iz naših usta otima

ima sto nogu –
svakom na putu noge lomi

ima jedno oko –
njime sebe u svojim novcima gleda

dok se sa njima znoji i valja
u vrelom pogužvanom krevetu
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KAMELEONI U CIPELAMA

evo guštera koji glume zmije
opet svlače košulje
i one prljave
lete na sve strane
kao uzvrištao kiseli kupus
što iz solitera leti kroz prozore
u rano proleće
umesto da nam kukurek svetli
i jagorčevina pevuši u razvigoru

presipajući svoje ja
iz flaše 
u šlašicu
iz balona u vanglu
iz vangle u kofu
iz kofe u korito
iz korita u lonac
iz lonca u cediljku
kroz cediljku u kadu
a iz kade u naprstak

preuzimaju poželjnu formu
prilagođavaju se

REČ O PROMAJI

Da nema vjetra, pauci bi nebo premrežili
   Narodna

spasi se od promaje
čuvaj se od promaje
jer od promaje ćeš po difoltu nagrabusiti
izbavi se od promaje
oslobodi se veštice na metli od vetra
izvuci se iz njenog ljubavnog naručja
kao hladi te a u stvari ubija
sačuvaj živu glavu
izmakni se
znaš da pametniji popušta
iskobeljaj se iz vetrenih puteva
iščupaj se iz fijuka promaje
zle babe sa licem devojčice
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izvrdaj je po svaku cenu
izmigolji joj se ispod nogu
izmajmuniši nešto da je nasmeješ
da ne može skupljenih usta da duva
ispetljaj se iz njenih raščupanih kosa
kojima te škaklja po krstima
izmanevriši da se nikako
ne nađeš na vetrometini
izbasaj iz zlog  promajnog mesta
kurtališi se slatkorečive aždaje
iskoprcaj se iz kandži karakondžule
sklanjaj se pred razluđenom goropadnicom
sakrij se od ćarlijave licemerke
otresi se šaputave monstrumice
kako znaš
oterasi se bede
spasi se nevolje

zatvori prozor smesta 

TRINAEST CRNIH MAČAKA U PETAK

Bože, pomozi da na putu nađem dinar
koji će mi doneti bogatstvo i sreću,
jer, jeste, verujem u Tebe,
ali i u kafene crteže
u prevrnutoj pa prekrštenoj šoljici.

Kad god su mi, Gospode, predvideli put,
putovala sam,
pa makar od Altine do Višnjičke Banje,
a to jeste putovanje, skoro dva sata,
priznaj, Svevišnji, koji sve najbolje znaš.

A ti, slatka moja,
kucni u drvo da me ne urekneš
drži mi palčeve da položim
iz kuće izbaci kaktuse da ne samuješ
i ne sedaj na ćošak od stola,
nikad se nećeš udati.

I pazi na promaju!
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bolje razbij glavu nego ogledalo
i ne prosipaj so po stolu
nego beri srećnu detelinu,
onu sa četiri lista.

I zatvori se u kuću u petak trinaestog
da te gradom ne potera baksuz,
bezubi brkajlo sa nožem u ustima.

Crna mačka ako ti pređe put
stani, pusti nekog pre tebe,
boli te štikla, nek nagrabusi
kad ne pazi.

Ako nešto prišivaju na tebi
drži komad konca u ustima,
a kada ti se konac pri šiću zaveže,
srećna si, ponosićeš se.

Samo pazi da te ne uvati promaja!

Kad štucneš znači pominju te, 
nadaj se po dobru a ne po zlu.
A kad student krene na ispit,
majka obavezno da prospe vodu za njim.

Ako naopako obučeš majicu
to neko ne može da živi bez tebe,
a kad su ti slučajno i gaće naopako, 
raduj se, imaćeš sreće.

Samo da te ne ščepa promaja.

Ne zviždi u kući da ne nagrnu miševi
i pacovi, gadne izelice.
Njima ni promaja ne mož’ nauditi.

Hleb nikada da ne stoji naopako
da te ne bije nevolja
i ne ostavljaj tašnu na patosu
jer ćeš bez para ostanuti:
i ono jada što si skunatrila
raščiniće ti se u džepovima
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kao cedevita u čaši vode.

Ali ako te zasvrbi levi dlan,
eto tebi novci pod pokrovci
iznenada,
ko da su ti sipali penu
usred šoljice kafe.

Koga svrbi desni dlan
pare će uludo proarčiti,
a ako krećeš na put
pa si nešto zaboravila u kući
ne vraćaj se ni za živu glavu.
Mogu te na drumu spopasti razbojnici
sa heklerom o ramenu i čarapom na glavi
staviće ti lisice  na ruke, 
prodaće te u belo roblje,
završićeš u kupleraju u Holandiji,
sedeti u izlogu gola,

ima da te uvati promaja!

Ako si muško možeš proći još gore:
u svim avionima što su popadali
sedeo je bar jedan koji se vraćao
u stan pred put izazivajući sudbinu.

Tri puta pljuni kad je dete lepo
i reci joooj, kako je ružno nikakvo,
što da ga urekneš
šta ti je skrivio
krupnooki anđelak sa loknama?
Ako je ružno, pu! pu! pljuni,
da ne staješ roditeljima na muku.

I ne kupuj ni za živu glavu
ništa za dete pre no se rodi,
može ostati u stomaku dovek
i tu cmizdriti
griz razbacivati
harmoniku svirati
gledati televiziju 
igrati tenis
slati esemesove
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đipati na muziku s tranzistora
ko zna čega se sve neće setiti
to lenjo al’ nedužno spadalo,
a ti si onaj što ga je natociljao!

I šta sirota majka da mu kaže
kada joj nevestu
dovede u stomak?
Pa osnuju domaćinstvo,
pa izrode dečicu?
Ima da ćuti i trpi,
jer majka je majka, zna se.

Ima da se smeška i igra na svadbi,
potajno srećna što ne mora
da ljubi snajku u obraze.

Znači, pomozi sebi i drugima,
pa će nam svima sâm  naš Gospod pomoći

ako uspe da izvrda promaju.  

ŠAPAT ZVEZDA

Svami što sedi pred pećinom u Himalajima
koju izabrao je da lakše dokuči istine
krajnje večne maltene neizrecive
dok ritualno posut pepelom
nečešljan go sav ućeban
miluje kozicu svoju hraniteljicu
ni ne sanja da mu je devici pročitano
da će ove sedmice imati
veoma bogat društveni život
po odluci svemoćnih nebeskih tela
a što se odnosi na njega
i još pola milijarde devica
videla sam piše u novinama

tvoj bistri unuk od šest i po godina
poći će u školu tek na jesen
a već čita sva slova ćirilice
osim tri najteža f, š i dž (ф, ш i џ)
samo ne zna da treba da bude zadovoljan
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načinom na koji mu se odvija život ljubavni
i da ukoliko se ovako nastavi
to bi moglo da ukaže na ulazak u brak
njegov i petsto miliona bikova
a mi znamo jer je zapisano u novinama
koje on još ne čita
žena kojoj već treći put 
od jutros menjaju pelene
u raju za ostarele Dolče vita
možda bi i poverovala da je
spremna da počne sa novim poslom
kad bi joj pročitali ono što
proriče nebeska konstelacija
i kad bi samo razumela
da posao ićiće joj dobro
i neće biti nepredvidivih problema
bar ove sedmice
ni za nju ni za stotine miliona
njoj tako bližnjih blizanaca
od kojih će mnogi ove nedelje umreti
pa i ona sama ali srećom ne zna

Ajovčanin marinac kod Mazari Šerifa
sve misli zašto ne pitasmo Ruse
da nam kažu kako su se
oni ovde provodili
a kao čita u godišnjem horoskopu
da u ljubavi ima primamljivu ponudu
isto kao i 5764927 rakova
al nije sure da l da je prihvati
jer radi se o osobi koja ga privlači
samo što bi taj odnos morao biti tajan

Indira romkinja u novom kontejneru
punom dece kao lubenica semenki
grizu joj uši i piskaju
glasnije od vuvuzele u Džoburgu
da je pismena mogla bi pročitati
kako je sama ili se tako oseća
te da predstojeći joj period
nikako nije za euforične
emotivne doživljaje niti
za početak nove veze
ukazuju zvezdice proročice nebesnice
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svim vodolijama ove sedmice

i ja zajedno sa drugim škorpijama
upravo spoznajem poslanicu iz Svemira
lepo se snalaziš i prilično si uspešna
i imaš dobar njuh za posao
i kad se koncentrišeš greške ne praviš

pa koji mi je đavo
što sam zapela
da kvarim ovu lepu konstataciju
u znaku Saturna
a podznaku vage

ČAŠE POBEDNICE

ove kristalne čaše za vino
što kao kederi u utišanom Dunavu
svetlucaju i trepere u mojoj kuhinji
i na dugim i vitkim nogama
liče mi na šest pospanih roda
koje glave kriju pod krilima

iste su ko nove neokrnjene
kao kad su mi ih prijatelji poklonili
mladi i obasjani iščekivanjima
pre više od četiri decenije

ona sva obla beloputa zaljubljena
i on nemiran vižljast brzorek
i ja njihova najbolja drugarica
smatrali smo da ćemo večno živeti
a tim čašama je – pogrešno smo mislili –
pisano da ih u veselju polupamo

ali kristalne su najbolje prošle
jer evo stoje cele nečuknute
svim svojim bićem prkoseći
samoj pomisli na prolaznost
a darodavci već su preminuli
i sve njihove nade zgasle utuljene
vuku se po ništavilu bedne beskućnice
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i ja što im se na daru zahvaljujem
prepadnuta odustajem od pomisli 
na to kako sada izgledaju

zato što znam kome zvono zvoni

DOLAZAK

ovo tek rođeno detence
čiji dolazak na svet
razdragao je celu kuću
okrečio zidove
oprao prozore
uštirkao zavese
uglancao parket
i na trpezarijski sto izneo
crvene ruže tortu s jagodama
slatko viski i rakiju
seje osmehe na sve strane
od ponosnog pogleda majke
vruće i pune mleka
do tegle sa lanjskom turšijom 
u mračnom špajzu bez prozora

ovaj se otac antialkoholičar
tri puta temeljno napio
kad ju je odvezao u bolnicu
kad je čuo da je srećno rodila
kad je video sina kako je
ćelav ljubičast i namršten
ali njemu najlepši
od svih dvadeset jednakih
belih postrojenih hlepčića

a deda krišom plače u rukav
i smeje se srećan što je uspeo
novog sebe da dočeka
i baba kaže e pa snajo
sad si se opoštenila
a ne mora me baš zvati baba
nego može i nana
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i s prestola svrgnuta mačka
oko nogu im se pometena umiljava
ipak sa čestitkom u očima

i muškatle na prozorima
ispaljuju nove narandžaste cvetove
i taj vatromet obznanjuje
Urbi et Orbi da je
u kuću ovoga časa
stigao svetli mladenac

a u špajzu iza portviša i đubrovnika
njegov nikakav i gorak budući životić
tek probuđen rasteže se bezvoljno
kreće da otalja posao

SKROVITO MESTO

ostava za užase
i za nesreću
u meni
u najmračnijem je
zabačenom kutku
mala prenatrpana
bez prozora
sušta gasna komora

pa čim ta ciktava beda
proba da otškrine vrata
da promoli nos
da se izmigolji
da iscuri
odmah je poguram
natrag
u pomrčinu
punu krikova
i zloslutnih šaputanja
i za njom zatarabim vrata
čvrsto

uglavnom se i ne čuju
koliko su duboko
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Ibrahim Kadriu

prevod sa albanskog: Ismet Marković Plavnik

KAD STIGNEŠ NA KOSOVO

Sviknut da čekaju te vrata otvorena bivaš neumoran
tražiš susrete s bulevarima poljima i gorama
na prostorima zauzetim rezolucijama i uniformama
na Kosovo kad dođeš rasparčao si historiju
hodiš najprije ulicama popločanim
dok padaju kiša i snijeg i vjetrovi klate vrata
grmljavina je jaka i gromovi
kao kad kandžija puca za konjima na vršidbi
prolamaju i svrdlaju duboko u nutrini
na prostorima zauzetim rezolucijama i uniformama 

Kad stigneš na Kosovo
trgovi su danonoćno puni i otvoreni
s pogledima mačevima ukrštenim
grozničave ispovijesti počinju dnevnim ilustracijama
predstave se grade na žeđima i vučjim gladima
ispovjedači kazuju iste uspavanke
unoseći nas u snove dugotrajne
do drugih ispovijesti

Kad stignem ja na Kosovo
ostajem samcat i očajan
ne znam kakva mi odjeća za sutra treba
ključevi srca su izgubljeni
plašljivost prihvatam za prirodu klonulu svoju
čas uz snijeg i kišu čas uz tuču
i grmljavinu

Kad na Kosovo dođem
sviknut da čekaju me vrata otvorena
ostajem jedino sam sa sobom 

DOLAZAK U PREKAZE

Bezvremeno sam stigao u Prekaze
u nemogućnosti da se osvrnem unazad
doživotno se smjestih tu
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Dolazak u Prištinu, Tiranu, Pariz
i gdje sve ne drugo
bez mene je
ostao u Prekazu

Tamo samo jednom u životu se stiže
potom u doživotnom zatvoru slika
preseliš se da bi tu ostao

Tu sam zauzeo mjesto
naspram njihova sna
spustio sam sidro da budem čelo talasa

U Prekazu su talasi
pretvoreni u jeku
dajući život bregovima i poljima
u ovo moje vrijeme koje uzalud pazim
od ujeda pasa pobjesneh
ne znam od koga
ne znam dokle

OTADŽBINA

Ukoliko se iz mene iseliš
neće podrobac maca pojesti
i neće znati kome će drugom
moći pokloniti toliko vremena
i neće znati da igdje dođe 
onda kad
(sačuvaj Bože)
nećemo imati kome
dobro jutro nazvati

Molim te dakle da budeš spreman
pred oči srca
da staneš
takav kakav si
ranjen
Bez tebe kao bez sunca
led oko srca se skuplja  
jer šta se potom zbiva
Bog zna jedino
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UPUTSTVO ZA PODIZANJE KUĆE

Prije svih radova temelju
zatim kamenju kao slogovima
darovati vlast metafora
između neba i zemlje
odgovarajuće izraze vremena

Potom dolazi red na vrata prozore i ognjišta
od cjelokupne epike smještene u historiji
uzmu se podnošljivi uzorci
te se kući napravi streha

Krov mora imati smjelost
da izađe na dvoboj krušcu*1

isto kao i vatri oružja
vatri koja ne prestaje od srednjeg vijeka i nadalje

U SKADRU

Da o Skadru slovim
nakon putovanja koje dvije hiljade godina traje
Rozafa bješe tu pogleda uperenog u Bojanu
u zidovima tvrđave na koje se oslanja nebo
čekaše neimara da nastavi gdje je stao
povratak uljepšavanja priče o tvrđavi

Put je bio tu gdje je nekada bio
kad kao sirak stigoh
bez strpljenja vjekova pred kaldrmom
lagano puštao sam korak kao riječi u pjesmu
da poklonim mu bogatstvo duše
u žeđi ukradenoj

Skadar bijaše prostrt kao na postelji nevjeste
poklonio mi je vijenac cvijeća
i stolicu u Velikoj Kafani
da dignem zdravicu
da svečano traku presiječem
na ruševini zida između duše
riječi i pjesme

* �Krušac = grad, tuča.
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Skadar prostrt nadugo i naširoko
kroz svoju drevnu historiju 

LOVAČKI PSI

Stigla je sezona
i dozvola toliko očekivana
za lov pasa
koji lavež prodaju za lavež
uz ugrize do kostiju

Lakomci na putevima bez puta
miris za zagađivanje ambijenta
plaše se lova
lavež hoće da uzdignu
do umjetnosti glume
u aplauzima

Lovcima nije kasno produžit će sezonu
dok se lov pasa ne završi

BILO KO DA POHODI SAMOĆU MOJU

Bilo ko da večeras dođe
Budnog će me zateći
Sa sjenkom na zidu poredim se
Od plamena svijeće što se gasi

Vrata su otvorena 
Nema na njima kucanja 
Umorna su od udara
Bravi je isteklo vrijeme
I ljubavi su u bjekstvu
Nepovratno
Bilo ko da krene u pravcu samoće moje
Naći će je u zakrpe vremena umotanu
Samo što ne viče 
Pada na koljena i stihu se klanja
Spasenje došlo u potrebno vrijeme

Večeras bilo ko da dođe
Naći će me spremnog sa dahom koji ne ispuštam



330 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

SJEDEĆI I ČEKAJUĆI AUTOBUS GRADSKOG SAOBRAĆAJA

Ja gledam
On gleda
Između gusta magla

Ne znam šta krije
Ne zna  šta krijem
Stojimo na odstojanju
Jedan od drugoga ne dobijamo
Ništa sem umora

On čeka
Ja čekam
Povod da se pokrenemo
Zajedničko nam je
Autobus gradskog saobraćaja
I pogledi

On ne zna gdje idem
Ja ne znam gdje ide
Nalazimo se na istom putu
Koji  odi na jed(i)nu adresu
Grob(ište)

NAROD JE KRIV

Vidim kako korake pružaju da negdje stignu
Na adresu opterećenu obećanjima
Siluete koje kreću u pravcu jadanja
Narod u naselju mojem 
Čudan narod
S toliko mnogo krivica
Nikad s dušom u slozi
On mnogo vidi
Čuje šta mu do ušiju dođe
Rob dana
Zalud noć iščekuje da u snu odmori
I da zatraži oprost za krivice 
Jedino zato što vazduh udiše.

Narod je kriv
Nikad slobodan od tereta :
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Krivac što treba da hrani djecu
Zato što vjeruje da će sutra biti bolje,
Zato što gleda i vidi crno i crnje, 
Zato što prati večernji dnevnik televizijski,
Zato što mu niko ne vjeruje
I ne zna šta sutra da čini
S tim svojim umornim tijelom.

Narod je kriv
Jer je ime svoje poklonio drugima
Da u gomili odobravaju obećanja;
Narod je kriv
Jer hoće krov nad glavom…
Nikad se krivice neće osloboditi
Uvijek optuživan
Za krivice što tako jako želi živjeti
Narod je kriv
Iznenadit će se krivicom svojom.

NAROD

Narodu je najteže
Uvijek za tezgom
Za spomenare i dioničare

Narod srcem vrata otvara
Čeka
Dok mu se prag ne povrijedi

Narodu je najteže
Talac aplauza postaje
Za umorne biografije
Narod je vrijeme koje ne stari
A ljudima biva kasno
Da shvate

U ime naroda narod
Pripovijeda
Korake i poglede ne zaboravlja
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POZDRAV PJESNIKU
(ili – susret s knjigom Dritro Agolija “Dolazi čudan čovjek”)

Stiže kao čudan čovjek u noć ovu
Usred čežnje – kao što brat stiže,
Ne kucajući, neumoran, dan ne birajući,
Uđe u sobe sasvim nag
Gunj ostavivši na trnju prije dolaska
A šal negdje, ko će ga znati?

Ispuni sto vremenom i metaforama,
Usred strpljenja, kakvo olakšanje;
Kapima suza… dakle Kosovo.
Pjesniče, darovan mojem danu,
Koliko poleta, radosti, odmora i briga
Ovdje gdje prebivam i gdje me samoća lomi
Gdje bol se rađa i diše historija.

Dođe mi kao povjetarac da nevjestu nađeš amo,
Sa svatovskim stihovima. Prošlu svadbu nad svadbama.
Ispao ti je san ovamo – 
Pjesniče, žeđi preparirana, koža ti je kao na goču,
Dobro je što si došao, da mi skineš neko kamenje
Teret dana, ko zna kada uprćen…?
Pjesniče, o, koliko nam za most treba lukova…?

Načinio sam zasjedu zamoru, evo sjedim
Razgovaram sa tobom, čudnim čovjekom,
Punim čaše kosovskog vina, nazdravljamo,
Opijamo se kako valja, hajamovski, poeto – 
Da ostavimo  po strani sve ono što ubija

Sad kad mi dođe toliko silan, čio
Popijmo za zdravlje brate, živio, živio !

PRED PRSTIMA KOJI CIJEPAJU USPOMENE

Tamo riječ majkina
Majkina riječ ovamo
Ja između
Bez riječi
Pred prstima koji mi kvare san
Koji mi srce vade i postavljaju na stol
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Torbu mi prazne
Deder da nije ostalo malo ljubavi
Za majku
Da bi me kaznila po srpski

Tamo je mati 
Mati je amo
Ja između
Skidaj kožu na analizu
Kožu  štavljenu stoljećima
Pred prstima koji ubijaju uspomene
I jednoglasno u zboru ponavljaju
O ubijanju strpljenja
Tu
Tačno na mjestu tom
Gdje disanje prestaje
Gdje sve ljubavi odlaze u ilegalu
Za majku tamo
Za majku amo
Vrši se postupak oduzimanja
Kažnjavanja
Historije
Tu

Mart, 1996.

KADA DOĐEŠ

Kad na Kosovo dođeš
budi junak da budeš budan
da lagano koračaš
ne ranjavajući ulicu kojom hodiš
kao stranicu knjige nenapisane
imat  ćeš sreće da budeš
lik iz dokumentarnog filma o rađanju
na Kosovu je svako rađanje
prvo i posljednje
rađanje nezasićeno ljubavlju

Kad na Kosovo dođeš
sve su stvari u iščekivanju
očekuju da poklone te
kao nevjestu mladoženji
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GRAD KOJI MI BUDI USPOMENE
(Ulcinju)

Ovaj mi grad budi uspomene
Na talase koji u hridi pod tvrđavom udaraju
Dan mi je zarobio
Da uzmem odatle sve što treba

Bogatstvo njegovo traži da se u stih moj smjesti
I kažem mu dobro došlo
Prepuštam prostor mu kao svatovima s nevjestom
Ribarima naveče izlazeći na doček

Na obali im čestitam povratak i ulov odsanjani 

Zatim ih puštam u legendu
Kao u neki bunar duboki
Odakle se javljaju po Balšića običaju
Budim se zveketom mačeva ranjen

Bol mi govori o tom proteklom vremenu 
Ali neću da nižem stihove leleka i suza
Uz litice koje lice umivaju

UDAH
U VRTLOGU
Niti na koljenima
niti pod koljenima
ne ištem sklonište
za moje buduće nastojanje

Kad nema ljubavi
tvoja mi mržnja ne treba
objavljujem nepostojećim
udah moj u vrtlogu

Između trpnje i nade
ovih dana kad jedva prebrode noć
sad tražim azil
za stranice historije
umirovljene u čekanju
pronalaženja samog sebe
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Ludwig Bauer

Toranj kiselih jabuka
(odlomak iz romana)

BOMBE I ZASTAVICE

Noću se čula jaka eksplozija, sa stropa podruma ukopanog u brijeg zaštropotalo je 
po velikim vinskim bačvama kao kad bacaš pijesak na tarabu da otjeraš psa koji se 
zaustavio s vanjske strane i radoznalo gurao njušku između letvica, onda je netko 
rekao da je to moralo biti jako, jako blizu, a onda sam ponovno zaspao uz uznemi-
reni žamor, u mraku koji je osvjetljavala samo jedna jedina svijeća; sjećam se da 
se petrolejke ni fenjeri nisu upotrebljavali u podrumu jer bi vino moglo dobiti mi-
ris. Ujutro je nedaleko ulaza u podrum u dvorištu bila povelika rupa, izlizane cigle, 
kojima je dvorište bilo popločano, bile su na tom mjestu nestale, vidjela se mokra 
zemlja obrubljena nepravilnim svijetlocrvenim krhotinama, a naš kuhinjski prozor 
okrenut prema dvorištu bio je razbijen. Pod prozorom je bilo i nekoliko polomlje-
nih crepova koji su pali s krova, a limeni je oluk uz rub krova bio izbušene na neko-
liko mjesta. Mama je izašla iz kuće s raširenim stolnjakom u ruci. Bio je to stolnjak 
s utkanim bijelim ružama i žutim obrubom širine djetinjeg dlana. “Ne čudim se za 
porculan”, rekla je, “ali špliteri su mi izbušili svu posteljinu i stolnjake. Ovo je čisti 
damask!” Te noći bomba je uništila dobar dio njezina auštafirunga, ostao je samo 
namještaj presvučen poliranim orahovim furnirom. Bombe, granate, minobacači, 
pucnjava i oružje pratili su život kao promjene vremena, kao sunce i kiša. Bom-
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bardiranja nisu bila česta, uzbune su oglašavali u pravilu noću, i tada se odlazilo u 
podrum urezan u brijeg ispod groblja, nevoljko i užurbano, ali bez panike, ili su se 
bar mama i tetka trudila da ne pokažu previše uzbuđenja. Ali bez obzira na sve bili 
su to ipak dramatični trenuci kakvi se urezuju u sasvim svjež mozak nejaka djeteta 
pa sam u pamćenju zadržao scene, ili bolje rečeno – fragmente scena, iz uzrasta u 
kojem većina ljudi ne sačuva nikakva sjećanja. Prvo bježanje, ili sklanjanje u po-
drum uz zvuk sirene, koje sam znao opisati kao četverogodišnjak, a i danas imam 
tu nejasnu sliku u pamćenju, sliku kišne noći i škrto osvijetljenog dvorišta, i uzne-
mirujućeg zavijanja sirene, i onih teških drvenih vrata podruma, na koja je padala 
nemirna svjetlost fenjera koje je unutra trebalo ugasiti, i okomite, u bljeskovima 
osvijetljene zemljane stjenke sa strane, stjenke brijega na čijem je vrhu bilo gro-
blje, sve se to urezalo u kutak moga pamćenje kada sam ima sedamnaest mjeseci. 
Dramatična sjećanja rano se pamte čak i ako ih dijete ne zna racionalizirati, staviti 
u okvir nekog vremenskog slijeda i zbivanja. Na sličan način zapamtio sam i onu 
pucnjavu iz automata, Maschinengewehra, kada su se vojnici najeli graha u krčmi, i 
napili rizlinga, i posjedali u otvoreni automobil, i zapucali u zrak, i smijali se glasno, 
i derali, i odjurili. I tu sam sliku zadržao zauvijek u pamćenju – zauvijek pod uvje-
tom da nisam pretjerani optimist u pogledu toga što sve senilnost zna izbrisati – i 
to je gotovo jedina slika iz moje ratne stvarnosti, iz mojih ratnih uspomena koja 
se koliko-toliko slagala s ratnim filmovima kakve su prikazivali desetljećima posli-
je rata. Svega ostaloga u filmovima nije bilo. Nitko nije prikazivao u tim filmovima 
ni kako se malo dijete, dječarac od tri-četiri godine igra, zajedno s nekoliko drugih 
takvih dječaraca, neispaljenim puščanim mecima. Sjećam se kako sam kamenom 
udarao patronu neposredno iza tanete usađenog u nju pa bi se metak rastavio, a iz 
iskrivljene patrone prosuo bi se barut u sitnim zrncima, i kada bi se po tome barutu, 
po sasvim maloj hrpici udarilo kamenom, onda bi to eksplodiralo, uz veliku iskru i 
malo dima, i na betonskom pločniku, ili na cigli, ostala bi crna mrlja. Odrasli očito 
nisu previše, ili stalno nadzirali djecu. 

Pretpostavljam da su ljudi bili suviše zauzeti da bi se opterećivali djecom kao 
danas. Ili se svijet činio manje opasnim za dijete, čak i vrijeme rata? Bilo kako bilo, 
pamtim da sam i u ranom i u kasnijem djetinjstvu puno bio sasvim sam. U onom naj-
ranijem razdoblju zaključali bi me u dvorištu da ne izađem na ulicu i eventualno ne 
odlutam. Bio sam tako sitan da bi me, slikovito rečeno, mogla ugrabiti i susjedova 
mačka koju sam jednom vidio kako je uspjela zgrabiti pitomoga goluba i dvorištu. Ne-
obično je koliko tako sitno i nejako stvorenje upija iz svoje okoline, stječe svijest i zna-
nje o svijetu koje ga formira za onaj ostatak života u kojem se čovjek smatra svjesnim 
i zrelim bićem. To je poput onog famoznog zamaha leptirova krila u Kini koji će mož-
da izazvati orkan u Americi. Pamtim kako je očev prijatelj, šef pošte, omiljeni čika-
Hahn, došao po neki predmet koji se nalazio kod nas u kući. Kada je ustanovio da sam 
zaključan u dvorištu, zatražio je da mu dodam neki stari čavao pa je njime otključao 
bravu. Time je dakako postao mojim junakom; nikada mu nisam mogao zaboraviti tu 
čaroliju, a kada smo se za vrijeme mojih studentskih dana ponovno počeli družiti u 
Zagrebu, osjećao sam da moje poštovanje, gotovo obožavanje čika-Hahna čudotvorca 
nije jenjalo, iako sam čarolije te vrste već mnogo puta do tada bio izvodio i sam.
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Taj isti čika-Hahn objasnio mi je da se ne treba bojati minobacačkog projektila 
koji čuješ kako zviždi. Tvrdio je da one koji idu ravno prema tebi ne možeš čuti; 
projektili su navodno prestizali zvuk. Ipak je noćno zviždanje popraćeno tutnjem 
eksplozija zvučalo uznemiravajuće, čak i u podrumu iza debelih vrata i pod cijelim 
laporastim brijegom, s grobljem na vrhu i crnogoričnim stablima s kojih su šiške 
znale padati u dvorište podno tih vrata. Bilo je neobično što se usprkos uznemirava-
jućoj prodornosti tih zvukova gotovo nitko nije bojao, a nerijetko su odrasli komen-
tarima izražavali priznanje onima koji su, avionima koji su letjeli noću ili topovima 
i minobacačima s druge strane Dunava, pucali na grad. Samo jednom moja se čuva-
rica tetka Đurđa jako uplašila: čuo se pucanj, iako nije bila oglašena uzbuna, i ona se 
bacila preko mene. U tom trenutku igrao sam se na hrpi sitnog pijeska u dvorištu, 
a ona se sunčala. Projektil je doista pao u blizini, ali se valjda nije aktiviralo eksplo-
zivno punjenje pa je mala, deformirana raketa ostala zabijena u dvorišne cigle. Ali 
što su uzbune i artiljerijska paljba postajali učestaliji, to je u podrumu raslo dobro 
raspoloženje. Na velikim bačvama bili su improvizirani ležajevi na koje se mogla 
smjestiti cijela obitelj, penjali smo se gore drvenim ljestvicama, gurali se na deka-
ma prostrtim preko jastuka ili madraca, posjećivali stanare drugih bačvi, odrasli su 
pripovijedali što je javio Radio London, a djeca su se igrala, i sve je djelovalo poput 
nekog slavlja, danas bi vjerojatno rekli – pajama-party. Kada su s druge strane Du-
nava zatutnjali višecijevni bacači za koje sam kasnije čuo da ih zovu kaćušama, ali 
tada su ih zvali Stalinorgel, Staljinove orgulje, veselje se prelilo iz podruma u dvo-
rište, na danje svjetlo, pa u kuće. Dan-dva ranije gledali smo iz navučenih zavjesa 
kako se u kasno poslijepodne povlači divizija Prinz Eugen, lelujava kolona umornih 
vojnika, sa smotanim dekama preko ramena, u prljavim uniformama, i s očajnim 
licima poražene vojske. Onda je valjda onaj sveprisutni Radio London, o kojem se 
sve vrijeme govorilo šapatom uz značajno kimanje glavom, donio vijest pa su se 
odjednom na kuhinjskom stolu našli bijeli papiri, a stari Kiefer, vlasnik podruma, 
krčme i kućice u kojoj smo stanovali donio je crvene olovke, drvene bojice i rekao: 
“Die Dajtschen sind kaputt. Sutra će biti Oslobođenje.” Nije bilo jednostavno pre-
kriti cijeli papir dovoljno gustim crtama da se dobije crvena zastavica, ali bilo nas 
je nekoliko, najspretnija je bila Lovorka, djevojčica dvostruko starija od mene, koja 
me je ponekad čuvala, i uspjeli smo našarati cijelu hrpu zastavica, a sutradan maha-
li smo tim zastavicama dok je ulicom prolazila motorizirana kolona osloboditelja. 
Dan kasnije u spavaću je sobu utrčala punačka djevojka s pletenicom, a za njom su 
upala dva vojnika, pa je započelo natezanje oko kreveta, ja sam se sakrio pod krevet, 
i kada je jedan od njih na krevet srušio moju mamu, ugrizao sam ga za nogu pa se i 
njegova psovka umiješala u onu vrisku što je ispunjavala sobu. Kleknuo je na pod i 
zavirio pod krevet i trenutak smo se gledali, i mislio sam da bih ga mogao ugristi i 
za nos, iako mi je u ustima još uvijek bio okus njegovih prašnih hlača. Ali je netko u 
međuvremenu dozvao našeg susjeda, kovača Živkovića, i njegova su dvojica sinova, 
ogromne ljudine, s kovačkim ručetinama, iznijeli krasnoarmejce kao krpene lutke. 
Zapamtio sam zauvijek da sam tim krasnoarmejcima prethodnoga dana mahao svi-
jetlocrvenom, grubo išaranom crvenom zastavicom, Reißnagelima pričvršćenom 
na bijeli štapić, prut odsječen s nekoga grma na brijegu, s kojeg je bila skinuta kora. 



338 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

Slika te zastavice spojila se oko četiri godine kasnije sa slikom neke druge crvene 
zastavice koju sam vidio na nekom skupu u Sisku. Bilo je to vrijeme u kojem su se 
spominjale dvije nerazumljive riječi: rezolucija Informbiroa. Izgovarale su se te ri-
ječi vrlo glasno, gromoglasno i odlučno, ili sasvim tiho, šapatom, kao što se nekada 
govorilo da Radio London javlja. U kasno popodne, već se spuštao sumrak, među 
platanama gradskog parka skupilo se mnoštvo ljudi pa sam se nekako progurao do 
paviljona s kojeg su nešto gromko govorili. Povremeno gomila je vikala, ritmično 
skandirala. U podnožju paviljona primijetio sam čovjeka sa crvenom zastavicom 
u ruci. Štapić je bio deblji od onoga tankog prutića u Vukovaru, a zastavica je bila 
platnena, malo iskrzana, i sasvim nalik na zastavice kojima su mahali željezničari 
stojeći na stepenicama vagona koji su foršibali na pokrajnjim kolosijecima na želje-
zničkoj stanici. Čovjek bi podigao zastavicu i ljudi su vikali. Mislim da su vikali: Ti-
to-Partija, Tito-Partija, Tito-Partija, Tito-Partija. I možda bi tako vikali u nedogled 
da onaj čovjek nije spustio zastavicu pa bi nastupila tišina u kojoj se onda ponovno 
zaorio glas iz paviljona. Odjednom bi čovjek opet podigao zastavicu, gomila bi po-
čela vikati iz petnih žila, glasno, ritmično, sve dok čovjek ne bi presjekao taj moćni 
zvuk spuštanjem zastavice.

Onda je opet prošlo četiri ili možda pet godina, živjeli smo u Makarskoj, u jed-
noj od kuća najbližih moru; kuća je bila od pravilno tesanog bijelog kamena, ali se 
posebno isticala i time što je bila neoštećena, dok su u središtu luke još uvijek strša-
le zidine zgrada porušenih na kraju rata. Savezničke bombe ostavile su samo kontu-
re nekada vjerojatno najviših zgrada. Naš stan, na prvom katu, imao je balkon koji 
je nadvisivao palmu i bio vjerojatno najistaknutija točka u cijeloj luci. Imali smo i 
onakvu crvenu zastavicu. Očuh je običavao šetati nedjeljom prije podne uzduž oba-
le s vinogradarskim škarama u ruci. Zastajkivao bi pokraj kakvoga ukrasnoga grma 
i orezivao ga, odrezao bi uvelu ili slomljenu granu ili šibu. Kada je bio gotovo ručak, 
mama je stavljala crvenu zastavicu na vrh željezne šipke koja se uzdizala u kutu ka-
mena balkona. Ta zastavica mogla se vidjeti sa svakog dijela makarske obale pa je 
svima zapinjala za oko. Očuh bi dolazio na ručak, ali zastavicu su zaista vidjeli svi. 
Saznali smo kasnije da svi tu zastavicu na šipki iznad balkona smatraju smiješnom, 
nečim poput bezazlene šale. Mnogo godina kasnije vidio sam i neku razglednicu 
Makarske na kojoj se sasvim dobro vidjela zastavica koja je pozivala moga očuha na 
ručak, i nije imala više nikakvu drugu značajnu ulogu.

NEVIDLJIVI OTAC

Moje sjećanje na oca bilo je blijedo. Iščezao je iz moga života prije nego što sam ga 
uspio pouzdano zabilježiti u pamćenju. Čini mi se da dijete u najmlađem uzrastu 
bolje pamti događaje, procese ili neke elementarne doživljaje, onu vrstu senzacija 
kao što su mirisi i okusi – nego osobe. Oca jednostavno nije bilo, i meni nije ni na 
pamet padalo da bih ga trebao viđati u kući ili oko nje. Majka ga je rijetko spominja-
la, tetka nikada. Naknadno sam mogao zaključiti da je to bilo povezano s njegovom 
sudbinom komunističkog ilegalca. Od svojih gimnazijskih dana on je bio neka vrsta 
onovremenog Che Guevare, revolucionar, borac za jednakost, za klasnu pravdu, 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 339

strastveni antifašist, ali onakav koji se zna prikriti, tako da policija nikada nema 
protiv njega dokaza iako raspolaže mnogim sumnjama, i od kojega policija neće ni-
kada iznuditi priznanje. Po svojim marksističkim uvjerenjima nije se razlikovao od 
svoje braće i sestara, ali je on, najmlađi među njima, bio i najaktivniji. U nekoliko 
navrata upadali su žandari u kuću Bauerovih, na obali Save, odmah pokraj mosta, 
ali sve što je bilo kompromitirajuće, bilo je dobro skriveno. Neki je veliki ormar 
imao dvostruku stražnju stranu, a u podrumu je postojao dodatni zid koji je skrivao 
prostor u koji se mogao sakriti i čovjek. Onamo se ulazilo kroz peć s velikim bakre-
nim kotlom kakav su u ono vrijeme imale mnoge kuće; u tim kotlovima u nekim do-
maćinstvima kuhala se hrana za stoku, neki su u tome iskuhavali rublje, a koristili 
su se njima i prilikom kolinja. Majka mi je ispričala priču o tome kako je otac već 
negdje na početku rata minirao prugu. Vjerojatno je to trebala biti samo manife-
stacija otpora novoj kvislinškoj vlasti pa je otac izazvao eksploziju danju, u kasno 
poslijepodne. Žandari su slijedili trag blatnih cipela – ispod pruge tekao je potok 
u koji su ispuštali otpadnu vodu iz Tvornice tanina – i trag ih je doveo do dvorišta 
na obali Save. Pred kućom stajao je djed i gledao rijeku. Djed nije bio sumnjiv; uz 
ostalo i zato što je bio u sasvim čistom odijelu. Pretražili su kuću. U njoj nisu našli ni 
jednog muškarca. Malo kasnije kući se vratio djed koji nije bio sumnjiv, jer je su ga 
žandari već pri dolasku vidjeli kako šeta obalom Save u pratnji svoga psa. Dva dana 
motali su se po kući i oko nje, stalno pitali za moga oca, a on je ležao između dva zida 
u podrumu. Baueri su od ranije bili navikli na policijske premetačine, ali prije su se 
tražile nepoželjne knjige. Marksistička djela bila su na njemačkom, a to policiji nije 
bilo sumnjivo; njemački nisu razumjeli, nisu se dakako razumjeli ni u marksizam 
pa su u pravilu plijenili knjige crvenih korica. 

U svim pričama otac je bio tajanstveni heroj, uvijek u pozadini, uvijek skriven 
zavjesom svoga njemačkoga imena i porijekla, samozatajni revolucionar koji se nije 
volio isticati. Sudjelovao je, pripovijedali su, u atentatu na Glavnoj pošti u Zagrebu 
kada su u rujnu 1941. podmetnutim eksplozivom prekinute njemačke telefonske 
komunikacije za područje Balkana. Bio je u tijesnoj vezi s Nadom Galjer, telefonisti-
com koja je unijela eksploziv u poštu, i Radom Končarom, narodnim herojem, koga 
su strijeljali Talijani, i kojem su sve poratne čitanke pripisivale junačko držanje pred 
cijevima pušaka i hrabre uzvike koji bi s distance vjerojatno djelovali ponešto tea-
tralno. Ali možda su sve tragične ratne scene doista takve. Majka je spominjala da ga 
je otac jako volio i cijenio kao dobra i pouzdana čovjeka. Moga oca u zapisima o tim 
junačkim djelima nije bilo. Tek na nekim izložbama Poštanskog muzeja šezdesetih 
sam godina vidio njegovu fotografiju i bilješke koje su spominjale njegovu ilegalnu 
aktivnost i zasluge za pokret. Prema nekim svjedočenjima moj otac je i prethodno bio 
na prvom postrojavanju sisačke grupe koju su nazvali Prvi partizanski odred. Taj dan 
odnedavno je u Hrvatskoj državni praznik. Mnogi su mi posvjedočili da je upravo moj 
otac bio jedan od onih koji su usprkos paktu između Staljina i Hitlera, i usprkos direk-
tivama koje su stizale iz Moskve, pripremali ustanak protiv fašista. Nisu mu dozvolili 
da se pridruži Odredu jer su ga navodno trebali drugdje, i opet u toj dijelom proslav-
ljenoj, dijelom sasvim tajanstvenoj ilegali. U svom romanu Kratka kronika porodice 
Weber zapisao sam riječi koje je navodno mome ocu izgovorio njegov dobar prijatelj, 
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predratni kavgadžija i komunist, a kasnije legendarni partizanski komandant i ugled-
ni general Vlado Janjić Capo: “Ti nisi kompromitiran, tebi neće ništa. Osim toga, ti si 
ipak Švaba!” Iz svega što sam o tome čuo mogao sam naslutiti čak i to da je Capo, koji 
je u svoje vrijeme uživao u tučnjavama sa žandarima, htio zaštiti svoga prijatelja-in-
telektualca od grubosti gerilskog ratovanja. I on je, može se zaključiti, vjerovao da će 
rat biti završen za nekoliko mjeseci, čim voljeni drug Staljin naredi Crvenoj armiji da 
sravni Berlin sa zemljom. 

Poslije rata kada je nastala strka za profitabilnim zaslugama iz prethodnog pe-
rioda, ni moja majka niti drugi Bauer nisu tražili službena priznanja za očev pre-
dratni i ratni angažman. Svi su se ponosili time što je Lujo bio na pravoj strani. To je 
bilo najvažnije. A kao služeno priznanje bilo je dovoljno što se na mramornoj ploči 
u predvorju sisačke gimnazije u nizu imena nalazilo urezano i Lujo Bauer. Deve-
desetih godina neki od onih budala koji nisu shvatili da se antifašističkim otporom 
valja ponositi, a neki će biti i suđeni kao ratni zločinci zbog svojih nedjela iz toga 
razdoblja, dali su ukloniti tu ploču pa je očevo ime ostalo uklesano samo još na sim-
boličnom grobu na sisačkom groblju, na mjesto do kojega njegovi ostaci nikada nisu 
mogli dospjeti jer nisu nikada bili ni pronađeni.

O tome kako su se sami Baueri odnosili prema zaslugama svjedoči i zgoda iz 
sedamdesetih godina. Imao sam tada u Karlovcu drveni čamac i odlazio u ribolov na 
Kupi. Talijanski su ribolovci donosili sobom crve za kojima su kupske ribe naprosto 
ludjele. Velike količine tih crva ostajale su u skladištu u nekom podrumu Hotela 
Korana pa ih je čuvar skladišta dijelio poslije odlaska ribolovnih turista domaćim 
ribolovcima. Takvi se crvi kod nas nisu prodavali; mogli su se samo skupljati na kla-
oničkim otpacima, što meni, usprkos ribolovnoj strasti nije bilo prihvatljivo. Našao 
sam se zato s grupom dječaka u podrumu hotela, predstavio se, objasnio da bih ku-
pio nešto crva. “Bauer”, ponovio je čuvar moje prezime. “Odakle si?” Rekao sam, i 
uz neočekivano veliku porciju crva dobio sam neočekivanu priču. Čovjek je nekada 
bio sluga u Sisku, u susjedstvu Bauerovi, a tu i tamo pomagao je i kod njih u nekim 
poljskim poslovima. Za vrijeme rata dospio je u logor Jasenovac. Nije spominjao ra-
zloge, ali prema prezimenu – Pastuović – mogao sam zaključiti da je pravoslavnog 
porijekla. Tada je u logoru bio i moj stric, ali u posebnom statusu, ponešto povlašte-
nom statusu. Vjerojatno ga je njemačko prezime bar malo izdvajalo među nepoželj-
nim ne-Hrvatima, ali je još značajnija za logorske vlasti bila njegova struka: ustaše 
su trebali građevinskog inženjera za gradnju vojnih bunkera. Kad su Pastuovića vo-
dili na likvidaciju, moj stric, zaustavio je čuvare riječima: “Ovaj mi treba za gradnju 
bunkera. On je zidar.” U to vrijeme, negdje na početku sedamdesetih, stric je bio u 
bolnici. Nadao sam se da će ga pozdravi i izrazi zahvalnosti čovjeka kojem je spasio 
život – bar malo razvedriti. Ali se stric smračio. “Mogao sam spasiti samo jednoga”, 
rekao je, “ostale su pogubili. Ubijali su ih batom. Udarac u potiljak i u Savu. Strašno 
je to kada se možeš igrati Boga: jednoga spasiš – sve ostale prepustiš sudbini. Nema 
u tome nikakve zasluge. Ne mislim nažalost da sam išta dobra učinio. Jednoga sam 
spasio – nekom drugom oduzeo šansu preživljavanja.”

Pitao sam se je li to generacijsko viđenje svijeta; njegovo viđenje stvari bilo je 
šire, nekako iznad partikularnosti konkretnog. Bio je to zasigurno velik teret: u toj 
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širini i moralnoj dosljednosti za strica nije bilo olakotnih okolnosti. Kakav je stva-
ran izbor mogao imati u onoj situaciji?... Ali bez obzira na odsustvo odgovora na 
to pitanje, stric je nosio u sebi trajan osjećaj krivice. Osjećao se krivim i za to što 
je preživio. Neki su ga prijatelji koji su imali potrebne koneksije u ustaškoj vlasti 
izvukli iz logora. Jamčili su i svojim i njegovim životom da neće imati nikakve veze 
s onima u šumi. Poslije izlaska iz logora stric je radio na regulaciji Save pokraj Za-
greba. Hidrogradnja bila je njegova uža specijalnost. Navečer, poslije zalaska sunca, 
čamcem je znao dolaziti kurir. Stric je trebao prenijeti poruku zagrebačkim ilegal-
cima ili predati njihovu poruku partizanima. Bojao se, panično se bojao povratka u 
jasenovački logor smrti, panično se bojao za živote prijatelja koji su za njega jamčili, 
a nisu ni slutili kakav je bio istinski rizik. I toga se svoga straha stidio, rekao mi je to 
onomad u bolnici, i zbog toga paničnog straha koji je pekao u želucu kao da mu je u 
utrobu zariven nož – također je osjećao grižnju savjesti. Ovako i onako bio je stalno 
kriv. Dok je gradio brane i mostove, sve one godine nakon rata, dok je upravljao jed-
nom od najvećih građevinskih firmi u ovom dijelu svijeta, mogao je potiskivati cijeli 
taj svoj sindrom krivice i grižnje savjesti zbog svih izbora koje nije imao i zbog svega 
što je učinio i nije učinio, a bili su to postupci kojima su se drugi ponosili i kitili, i na 
račun kojih su tražili privilegije. Sve te godine bio je ugodan čovjek koji nikada ne 
podiže glas, blag nalogodavac koji sa svima razgovara kao s jednakima, i s djecom, 
i s radnicima, i s akademicima, koji nerijetko razgovor začini bauerovskim humo-
rom, onim blagim, lišenim zajedljivosti, ali i iluzija, humorom koji je prvenstveno 
motiviran time što je svijet zapravo smiješan; smiješan i tragičan. Možda je tada bio 
neobičan samo po svojoj pretjeranoj skromnosti; kao student doživio sam scenu pri 
kojoj je stric u starim pokrpanim hlačama na središnjem gradskom trgu razgovarao 
s uglednim arhitektom koji je bio sav uparađen kao što se činilo da dolikuje takvom 
statusu, u skupom odijelu i sa svilenom kravatom, i taj je ugledni gospodin – za-
pravo ugledni Drug – s naglašenim poštovanjem slušao stričev ležerni komentar, i 
gotovo ponizno kimao je glavom, i duboko se poklonio kada mu je stric na rastanku 
pružio ruku. Ali kada je otišao u mirovinu, strahote rata, strahote logora, strahote 
nedjela koja čovjek može počiniti – postale su pretežak teret njegovu senzibilite-
tu. Vjerujem da je to pridonijelo njegovom posljednjem činu, koliko ekstremnom 
toliko i racionalno izvedenom. Poplaćao je sve račune, napisao oporuku, počistio 
svoj radni stol i skočio kroz prozor na mjestu gdje nikome nije mogao nanijeti štetu.

Moj otac nije doživio taj stupanj razočaranja. U pismu koje sam pronašao dugo 
vremena nakon što oca više nije bilo, piše mojoj majci o besmislu rata; nalazio se 
tada negdje u Bosni, u vojničkoj uniformi, usred kaosa. Napisao je kako se nada da 
će na toga rata nastati drugačiji svijet i da će njegov sin, tada sam mogao imati oko 
tri godine, živjeti u tom drugačijem, boljem svijetu. Igrom slučaja, ili logikom po-
vijesti, to je pismo dospjelo k meni u dane kada je moj šesnaestogodišnji sin Lujo, 
imenjak moga oca i mene, i moga djeda Ludwiga Ljudevita i pradjeda Ludwiga Lajo-
sa, zajedno sa mnom čistio i obzidavao šumski izvor ispod sela Galgova pod Okićem, 
kojih dvjesto metara od naše kuće. Pobunjenički Radio Petrova gora javljao je kako 
se u selu nalazi 5000 ustaša, a ta se etiketa mogla u tom trenutku, s minimalnom 
dozom opravdanja pripisati samo dvojici-trojici lumpenproletera koji su još prije 
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izbijanja sukoba od svojih političkih pokrovitelja dobili pištolje pa su znali i zapu-
cati u zrak kada bi se napili. Namjeravao sam tada braniti selo i svoju kuću od upada 
četnika, a u bolji svijet nisam vjerovao. Vjerovao sam da je obrana svoga doma mo-
ralna obaveza. Srećom, iz onoga teškog revolvera koji sam tih dana nosio o pojasu 
nisam bio prisiljen nikoga ubiti, čak ni zapucati.

U vrijeme kada je moj otac napisao ono pismo, majka je sve češće pitala: “Sje-
ćaš li se ti uopće tate?” Dozivao sam u pamćenje maglovitu sliku visokog i vitkog 
čovjeka koji se osmjehivao. Odgovarao sam potvrdno iako se slika nije uvijek pojav-
ljivala u mome pamćenju. Moje sjećanje nije bilo vezano uz konkretan događaj, ne-
jasno sam pamtio samo lik, dosta apstraktan lik koji se u mome pamćenju dijelom 
spojio s fotografijama oca koje mi je majka pokazivala. Ali preklapanje dvaju likova 
nije bilo potpuno. Začudo, onaj otac koji se pojavljivao kao slika u mome sjećanju 
izgledao je mlađi od lica koje sam vidio ne predratnim fotografijama.

Ne znam u kakvom je obliku stigla vijest o očevoj smrti. Tog jutra čuo sam vri-
sak i dotrčao u kuhinju u kojoj je majka glasno jecala i jaukala, udarala glavom o 
zid i kredenc, neko se staklo razbilo, na kraju je čučnula između stola i kredenca, 
zatim je ustala, zagrlila me i pritisnula uz pregaču sa cvjetićima, a u ruci je držala 
komad papira za koji nikada nisam ustanovio je li stigao standardnom poštom ili 
preko nekog ilegalca. Puno kasnije pročitao sam papir koji je potpisao i neki župnik 
i partizanski oficir, svaki svoj dio tekst; na kraju je stajalo verzalom: SMRT FAŠIZ-
MU – SLOBODA NARODU! Majka je tada bila mlada, vrlo mlada, ostala je takva 
i u mom pamćenju: žena u dvadeset i trećoj godini, zahvaćena eksplozijom očaja, 
toliko snažnom da nikada nisam vidio nešto tako bolno ni u životu niti na filmu. 
Kasnije, desetljećima kasnije, naslutio sam da je u onom afektu mogla biti i nijansa 
krivnje što je ona ostala živjeti, nijansa krivnje i za sve ono što je mogla doživjeti 
dok oca nije bilo. Očeva slika u mome je pamćenju postala još maglovitija i bljeđa, 
sve dok se na kraju nije potpuno stopila s nekom fotografijom iz dokumenta koji je 
majka nastavila čuvati. Majka se od svoga šoka nije oporavila godinama. Patila je od 
glavobolja. Uzimala je lijekove za smirenje, a liječnici su je slali na klimatsko liječe-
nje u Sloveniju, nekoliko godina uzastopno poslije rata. Stalno je tvrdila da sam to-
liko nalik na oca da svatko u meni može prepoznati njega, ali drugi su to uglavnom 
vrlo mlako potvrđivali. Danas kada uspoređujem njegovu fotografiju iz mladosti sa 
svojom fotografijom iz mladosti, i ja nalazim dosta sličnosti, ali se to ni izdaleka ne 
približava njezinim tvrdnjama, na njezino ushićeno: “Izrezani otac!” Time je mož-
da samoj sebi govorila kako otac nije potpuno nestao. Više od svega što se odnosilo 
na njezin odnos prema ocu u pamćenje mi se usjekla izjava koju je izrekla jednom, 
vrlo ozbiljno i nije ju više ponavljala: “Nikada mu neću oprostiti što nas je ostavio, i 
tebe i mene. Njemu su ideali bili važniji od nas.”

Onu kućicu u kojoj nas je ostavio nisam više vidio nakon odlaska iz Vukovara. 
Prilikom dva posjeta gradu kao odrastao čovjek bio sam premalo sentimentalan da 
je tražim, ali sam je potražio devedesetih kada se moglo ponovno otići u Vukovar, 
gotovo sasvim razrušeni grad. Prepoznao sam ostatke kućice, od nje su ostala samo 
tri uspravna zida i otvori prozora u njima. Unutra je rastao neki korov i trnoviti grm 
akacije.
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Srđan V. Tešin

General Georgije 

14.

Prve godine strahovlade, general Georgije Zecowski, osim što je pobrkao lončiće 
svima koji su mislili da u sopstvenom zdravom razumu mogu da pronađu parče slo-
bode u kojoj misao, reč i delo neće biti bezdušno sputavani, naumio je da postane 
veliki pesnik. Za početak, naredio je enciklopedistima da u njegovu zvaničnu bio-
grafiju dopišu i da je “uspešno pisao pesme od rođenja”. Zatim je sam sebi dodelio Or-
den za ispoljene zasluge za književnost, a na koncu je primorao sastavljače istorije 
nacionalne književnosti da ubace i njegove pesme. Profesor Max Oscar, predsednik 
redakcijskog odbora zaduženog za redakturu nacionalne istorije književnosti, ni 
pod pretnjama nije hteo da ispuni generalovu želju. Kao što i sami pretpostavljate, 
profesor je smenjen, a na njegovo mesto je postavljen neko sa fleksibilnijim shva-
tanjima o dometima diktatorove poezije. Ne treba smetnuti s uma da je Max Oscar 
najveći živi autoritet kada je nacionalna književnost u pitanju, te njegova smena 
nije mogla da prođe u javnosti neprimećena i bez određenih kosenkvenci. Kada na-
rod počne da se pita: “Zašto?”, vlast bolje da pakuje kofere. Da bi preduhitrio kritike 
malobrojne ali drčne opozicije zbog toga što je smenio Oscara, Zecowskom je pala 
sledaća đavolska misao na pamet: “Šta bi bilo kada bi svi bili pisci, a ja vladao jednim 
celim književnim narodom?”

Neverovatno je kojom brzinom je ta njegova misao sprovedena u delo: pod sil-
nim pretnjama gotovo svi stanovnici države su objavili barem jednu knjigu. “Ako 
nemaš objavljenu knjigu ne možeš da registruješ auto”, tako glasi jedna od vladinih 
uredbi. Publikovane su svakojake knjige, ali najmanje one od makar simbolične 
umetničke vrednosti. General je za štampanje knjiga izdvajao iz državnog budžeta 
isto onoliko novca koliko i za njegovu, ionako preterano naoružanu, vojsku. Ubrzo 
su biblioteke bile premale da prime sav inflatorni knjiški fond, a godišnje skupštine 
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Državnog udruženja književnika održavale su se na najvećem fudbalskom stadionu 
u Prestonici i to u trajanju od po nekoliko nedelja. Ono malo vrednih i poštenih 
pisaca je emigriralo ili su promenili profesiju, što je i bio generalov plan: sada je 
svaka šuša mogla da denuncira i polemiše sa istinskim piscima i naučnicima poput 
profesora Maxa Oscara. Tako je jednom prilikom gomilu gadosti o profesorovom 
privatnom životu izbljuvao Simeon Gajski, pesnik-amater a voskar po zanimanju. 
Diktator je likovao: 

- Vidite, pisci kažu da je profesor Oscar jedan običan prevarant. To ne kažem ja 
već stručna javnost, molim vas.

Jadni profesor Oscar, nije mu bilo lako, ali sve te generalove bljuvotine još više 
su ga uverile da prava umetnost nema cenu. 

Kazimir je, neznajući ni sam kako da izađe na kraj sa napisanim i nenapisanim 
knjigama, predložio svom starom prijatelju Maxu da oforme društvo onih pisaca 
koji nikada neće napisati ni objaviti knjigu dok je general Georgije Zecowski na vla-
sti. Što su naumili – to su i učinili: poluilegalno društvo je svakim danom brojalo sve 
više konspirativnih članova, a prijem novih zaverenika je zaustavljen onda kada je 
Kazimir otkrio da među njima ima i lenjivaca koje, najprostije rečeno, mrzi da pišu. 
Jedan od razloga zašto Kazimir još nije napisao roman je i taj što ne želi da prekr-
ši rigorozni Statut društva, a neko zloban bi još pomislio da Kazimir želi da vojna 
hunta generala Georgija Zecowskog potraje zauvek.

20.

Avion DC-9 kojim su leteli general Georgije Zecowski i kompletan sastav njegove 
marionetske vlade uleteo je u grozno nevreme pa je pilot bio prinuđen da promeni 
kurs leta. Ispostavilo se da je to bila fatalna greška, jer je, izgubivši radio vezu, pilot 
bio prinuđen da se pri navigaciji služi samo sopstvenim očima, koje mu u gustoj ma-
gli i nisu bile od nekakve koristi. Ne videvši ni prst pred nosom, nesrećni pilot nije 
stigao da na vreme izbegne direktan udar aviona u planinski vrh prekriven snegom 
i letelica se već pri udaru raspala na dva dela. Cela posada je izginula, stari premijer 
je, izgleda, umro od straha, ministar poljoprivrede zadobio je teške povrede glave, 
a ministru bez portfelja, diktatorovom rođaku, noga je ostala ukleštena između dva 
sedišta. Ostali ministri bili su dobro ugruvani, a generalu Georgiju Zecowskom, kao 
za inat, nije falila ni dlaka sa glave.

- Pobiću ih, sve ću ih pobiti, majke mi! - urlao je general. - Atentat! Ništa drugo. 
To je atentat! Joj, kad dođem kući, sve ću te opoziocione protuve obesiti za muda - 
drao se kao sumanut i šutirao delove raspadnutog aviona. Ko je smeo da mu pro-
tivreči? Ministri koji su čudom ostali živi oborili su noseve i u sebi se zahvaljivali 
čudu koje ih je poštedelo sigurne smrti. Kao da im se išlo na godišnji odmor. Kad 
general Zecowski nešto naumi – 

svi ga bespogovorno slede. Tako su i ministri pristali da zajedno sa njim prove-
du vikend u nekoj zabiti, daleko od očiju javnosti. Plašeći se da bi u njegovom od-
sustvu neki član vlade mogao da donese odluku koja mu ne bi bila po volji, general 
je sve ministre vodio sa sobom. Državna televizija je za vreme odsustva generala i 
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vlade emitovala priloge u centralnom informativnom programu snimljene nekoli-
ko dana ranije, u kojima je glorifikovan rad ministara na terenu. Sve je išlo kao po 
loju, simulakrum je bio potpun.

General je naredio poverljivom čoveku iz ličnog obezbeđenja da se zaputi ka 
najbližem naseljenom mestu i da, diskretno, dovede pomoć. Dok su čekali da se ge-
neralov telohranitelj vrati sa izbaviteljima, ministri su se zabavljali igrajući se glu-
vih telefona. Čekanje se oteglo. Prolazio je dan za danom, hranu iz aviona su odavno 
pojeli, više nikome nije bilo ni do kakve igre. U nastupu neizdržive gladi, general je 
naredio svom jedinom preostalom telohranitelju da istranžira pilota. Dok su žva-
kali ljudsko meso, ministrima su suze lile niz obraze. Potom su pojeli kopilota, stju-
ardesu i vremešnog premijera. Ministar zdravlja je rekao da premijerovo srce i nije 
naročito ukusno. Na red je došao i ministar poljoprivrede koji je u međuvremenu 
preminuo. Ministra bez portfelja, onog sa zaglavljenom nogom, morali su da zatuku 
drvenom skulpturom jarca, diktatorovim poklonom rođaki. Kako su dani prolazili, 
ministara je bilo sve manje, a o tome koga će sledećeg pojesti odlučivao je general 
Zecowski. Naravno, prvo su pojedeni oni ministri koje general nije respektovao. Na 
kraju su preostali samo ministar policije, general i njegov telohranitelj. Prekalje-
ni specijalac, ministar policije, izvršio je samoubistvo tako što je sam sebi zavrnuo 
šiju. Do kraja je bio odan svom generalu kom je bilo žao što je izgubio najpouzdani-
jeg saradnika, ali, glad ne bira. 

Kad se telohranitelj, koji je otišao po pomoć, vratio sa odredom graničara, za-
tekao je generala Georgija Zecowskog kako kleči nad rasporenim truplom drugog 
telohranitelja i hrani se njegovim iznutricama. 

“Kakva ironija sudbine i igra reči”, pomisli jedini sa leta kog general nije pojeo. 
“General se hrani telom telohranitelja. Posle kažu da je naš posao ‘milina jedna’. Mo-
ram proveriti šta je general uradio sa burmom. Pravedno bi bilo da ženica mog sirotog 
kolege makar nju dobije kao suvenir sa letovanja.” 

Kada je general evakuisan sa planine i bezbedno sproveden do svoje palate, 
istog trena je pozvao direktora državne televizije i saopštio mu da prekine program 
i objavi da su teroristi iz opozicije izvršili atentat i u tom zločinu paklenom napra-
vom usmrtili premijera i sve ministre. Naciji se obratio i general. Drhtavim glasom 
je saopštio da, zbog novonastale situacije, do daljeg preuzima na sebe obavezu da 
rukovodi svim ministarstvima. Streljanje počinioca zločina televizija je prenosila u 
direktnom prenosu. Dok je gledao spektakularne scene koje su prikazivale zgradu 
vlade u plamenu, krš i lom na sve strane, general Georgije Zecowski pio je čaj od pe-
lina jer je od sirovog ljudskog mesa dobio žgaravicu u želucu. Istovremeno, Kazimir 
se pitao kako je moguće to što vidi. Juče je gledao na televiziji specijalnu emisiju o 
poseti generala Zecowskog mestu M. i ovaj je bio anemično bled i sav nekako zate-
gnut, a danas, u obraćanju naciji, izgleda crn kao Arapin i otromboljenog stomači-
ća. Kazimir nije bio sklon smišljanju teorija zavera, ali je pomislio da general ima 
dvojnika. 

“Odličan motiv za priču”, pomisli. Da je znao da je general pojeo sve svoje mini-
stre - bio bi to odličan horor roman.
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Beqë Cufaj

Projekt@Party
prevela sa njemačkog: Mira Đorđević

Shpresa
Alea
Alona
“Pucalo se s prozora. Razvalili smo vrata. Soba gospodara je bila širom otvore-
na. Soba gospodara je bila blještavo osvijetljena, a gospodar je sjedio tu, sasvim 
mirno ... i naši su zastali ... bio je to gospodar... Uđoh. Ti si, reče mi sasvim mir-
no.... Ja sam to bio, upravo ja, rekoh mu ... onaj dobri rob, vjeran rob, ropski rob, 
i iznenada su njegove oči bile dva uplašena žohara u vrijeme kiše ... Udario sam 
ga, krv je prsnula: to je jedino krštenje, kojeg se danas još mogu sjetiti.”

Aimé Césaire

1.

Točkovi aviona Germanwings su muklo odjekivali, crvenkasti trup aviona bio je 
prekriven velikim crnim slovima: Mmmmmmmhhhhhh-Baden Württemberg. Svi 
smo već osjećali da ne može više dugo potrajati do spuštanja. Let je bio miran. Čas 
ispod bijelih oblaka, čas ispod plavog neba, dok su se kroz male prozore mogli vidje-
ti lijepi zimski pejsaži.

©
 J

ue
rg

en
 S

ie
cu

m
ey

er



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 347

Preostalo je još samo da kliznemo kroz tamne oblake i da se spustimo na tlo 
ove zemlje. Pritom smo imali samo neznatnu turbulenciju. Uopće nas nije treslo, i 
nismo osjećali strah. Točkovi aviona su zviždeći poljubili asfalt, mašina je dotakla 
rub piste, napravila mali luk i zaustavila se. Djeca su vrištala ili plakala. Odrasli put-
nici, naprotiv, koji su do trenutka slijetanja bili gotovo zastrašujuće mirni, iznena-
da počeše glasno govoriti i otimati se oko toga ko će prvi doći do svog kaputa, svoje 
tašne ili bilo čega što im je bilo pohranjeno iznad glave. Neki su se smješkali, drugi 
su se gurali kako bi prvi stigli do izlaza. Samo je jedna žena s bebom u naručju ostala 
da sjedi. Hranila ju je svojom velikom bijelom dojkom. Tek mi je u tom trenutku po-
stalo jasno da više nema povratka. Nema. Moram se pomiriti s činjenicom da sam 
konačno stigao na ovaj komadić zemaljske kugle, koji mi se, dok sam se spremao da 
stvarno kročim na njega, činio kao Obećana zemlja. Dok sam napravio prvih neko-
liko koraka, osvrnuo se oko sebe i udahnuo hladan zrak, obuzelo me je otuda nešto 
neobjašnjivo. Požurio sam... i više nisam znao šta me je to snašlo. Sasvim normalna 
zemlja. Užurbanost u gužvi carinske kontrole. Redovi putnika i galama pod niskim 
plafonom dijela aerodroma koji nazivaju terminalom. Svi su djelovali nekako ra-
sterećeno. Uzbuđeno. Stigli su u svoju zemlju. Ja i još jedan, koga do tada još nisam 
primijetio, djelovali smo naprotiv kao izgubljeni. U toj nepoznatoj zemlji, o kojoj 
smo do sada samo čitali i čuli, morali smo se prvo osvrnuti oko sebe. Gdje sam ja to, 
i kako sam uopće stigao ovamo? Sada sam tamo dolje. I razmišljam o onom gore, jed-
nom veoma udaljenom mjestu. Nema više razmišljanja. Nema više natrag. Meha-
nički sam pomicao nogu pred nogu. Korak po korak. Sve bi trebalo da ide brzo. Čak 
bi me i jedna jedina pomisao na prošlost zaustavila na putu. Nisam znao kuda idem 
i kako ću tamo dospjeti. Ali to sada više nije bilo ni važno. Kao u polusnu sam pro-
šao kroz pasošku kontrolu. Vani me je čekao autobus. Tamo sam zapazio da nisam 
ovdje jedini drugačiji, jedini stranac u avionu. Bila su najmanje osmorica takvih kao 
ja. Vani nas je čekao neko s panoom u ruci na kojem je pisalo “UN”. Prišli smo mu. 
Činilo mi se kao da smo dva prosjaka koji ovog čovjeka molimo za malo sažaljenja. 
Bio je to jedan od domaćih. Ponašao se kao da nismo ništa osim brojki. Ili ovaca koje 
su u stadu našle svoga pastira. Neljubazni momak je tablu s kraticom “UN” nemar-
no držao u lijevoj ruci, dok je desnom iz stražnjeg džepa pantalona izvukao komad 
papira i pročitao naša imena. Bezvoljno i dubokim glasom. Jedan je još nedostajao. 
Zvao se Lars. Lars Schwartz. Bio je Šveđanin. Dok nam je naš pastir prstom poka-
zivao koji je autobus naš, iako bismo ga i tako prepoznali, morao je i dalje čekati 
Šveđanina – ukoliko ovaj uopće dođe. Sjeli smo na svoja mjesta. To zapravo i nije 
bio autobus, već prije bi se reklo minibus. Čekali smo i posmatrali mnoštvo ljudi 
na ulazu i izlazu aerodroma. Očekivanje bližnjih. Zagrljaje, jecaje i radost. Nije mi 
bilo sasvim jasno šta se tu zapravo događa, ali sam već osjećao čežnju koja se javljala 
uvijek kada bi se oni koji čekaju i oni koji dolaze oslobađali svojih uobičajenih poza 
i topili u osmijesima i suzama. Razumljivo. U ovoj zemlji, ovdje dolje, dogodio se 
strašan rat, tokom samo nekoliko mjeseci hiljade ljudi je izgubilo život. Oni koji su 
mogli da se spase vratili su se u svoju domovinu da nastave život u ruševinama ili 
jednostavno da posjete rođake i da im pomognu. Osjećaj kakav ja nisam poznavao i 
kakav još nikada nisam doživio. Sjedeći ostrag u minibusu, kroz prljava stakla sam 
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vidio majku, koja je ostala da sjedi u avionu da bi podojila dijete kako se pozdravlja s 
jednom staricom u marami i starcem s kečetom na glavi. Uzeli su joj dijete i prigrlili 
ga. U tom trenutku sam vidio i našeg momka, kako se srdačno rukuje s nekim čovje-
kom, koji mora da je bio naš Šveđanin. Kofer su stavili pod moje sjedište, a zatim su 
se obojica ugurala u autobus.

Možda je to bilo zbog kofera, da je Šveđanin prišao k meni i sjeo tik do mene. 
Jednim “halo”, koje je prije bi se reklo bilo odbojno nego prijazno, ugurao se pored 
mene na moj dio sjedišta. Kada je vozač upalio motor, palo mi je odjednom na pamet 
da sam svoj dolazak zapravo zamišljao drugačijim. U mislima sam vidio kako dolazi 
jedan od onih velikih bijelih automobila, kakve sam viđao na televiziji i u novinama. 
I da će taj dovesti samo mene do centra. Umjesto toga, evo, sjedim s osmoricom 
muškaraca, osmoricom idiota iz različitih zemalja svijeta, koji su bili mudriji od 
mene, jer je svaki od njih došao do sopstvenog sjedišta, dok je meni, upravo meni, 
neki nespretnjaković oduzeo polovinu sjedišta. Neki Šveđanin. Gleda li me on tako 
jer želi da sa mnom započne razgovor? Možda želi da zna da li sam slučajno njegov 
zemljak. Što je uostalom uobičajeno. Ili bih možda trebalo da se povučem natrag do 
samog naslona, kako bi i on mogao da vidi nešto od krajolika ove dolje-zemlje? Ne 
razmijenivši ni riječi, zaključili smo da jedan drugog ostavimo na miru.

Rupčage uzane ceste su nas doduše bacale čas na jednu čas na drugu stranu. 
Ali to mene i mog saputnika nije sprječavalo da posmatramo malobrojne ogoljele 
brežuljke. Neki su međusobno razgovarali. Deprimirajući pejsaž. Čudnovato sivilo. 
Ni snijeg na vrhovima smeđih brežuljaka nije mogao popraviti utisak. Avionu smo 
okrenuli leđa. Pored aviona kojim smo stigli stajalo je još nekoliko helikoptera tipa 
Apache. Zašto se ranije nisam raspitao o kravama, ovcama i konjima koji su pasli tik 
do aviona? Šta bi ove životinje tu usred zime uopće mogle naći da jedu? Jesu li ih 
jednostavno istjerali napolje samo da udahnu malo zimskog zraka?

To konačno i nije tako važno. Mirno smo se vozili, a onda me je obuzela neka 
nedefinisana radost. Uspjelo mi je da za sobom definitivno ostavim jedno ne baš 
lako poglavlje svog života. Smješkao sam se sebi u bradu. Gledao sam kuće duž ce-
ste, neke razrušene, neke ponovo sagrađene. Djecu, koja su u svojim dvorištima jed-
na drugu jurila štapovima u ruci, koji su za njih jednom bili puškomitraljezi, drugi 
put srednjevjekovni mačevi, stoku koja je posvuda mirno stajala na opustošenim 
poljima. Opet jedan deprimirajući pejsaž koji takođe budi izvjesni strah. Ali radost 
mi niko nije mogao oduzeti. Imao sam razloga za nju. Po prvi put u svom životu 
ja sam zaista bio ja. Jedan od bivših. Bivši čovjek i bivši otac. Bivši prijatelj i bivši 
kolega. Bivši profesor raznih univerziteta koji je čitav život sanjao da nešto uradi za 
čovječanstvo. Ali sada, tek sada po prvi put imam šansu da zaista uradim nešto za 
čovječanstvo. Bio sam dijete roditelja koji su patili u Drugom svjetskom ratu, pošto 
su bili “rasno izmiješani”: majka Jevrejka, otac Austrijanac njemačkog porijekla. 
Bio sam učenik kome je nedostajala majka i koji se pomirio s realnošću da mu je 
otac našao novu majku, Njemicu. Tek kao student sam saznao šta se u tom straš-
nom ratu događalo, da su za samo nekoliko godina stradali milioni ljudi. Opsjedao 
me je san ne samo da ubijem sopstvenog oca, već sve očeve onog vremena... Nisam 
propuštao ni jedan skup, niti jedan protest, niti jednu demonstraciju, ni bilo šta 
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drugo, samo da se obori brutalni režim kapitalizma. Planirali smo da ga zamijenimo 
sovjetskim modelom. Kada smo vidjeli kako je strašan bio Staljin i njegovi drugovi, 
pomislili smo da bismo utočište mogli naći u Kini i jedinoj evropskoj zemlji, koja 
je bila spremna da preuzme njen model: u odsječenoj i izoliranoj Albaniji, s beton-
skim bunkerima duž morske obale i njenim visokim brdima. A onda smo shvatili 
da je i ta zemlja poput svih ostalih – bila potlačena i ponižena od nekolicine luđaka 
koji se nisu libili da ubijaju narod i da se ubijaju međusobno. Tako smo se ponovo 
vratili mirnom modelu protesta i studijama. Demonstracijama i skupovima protiv 
Sjevernoatlantskog pakta, protiv atomskog naoružanja i protiv desničara. Simpatiji 
za Sartrea, a uz njega i za Rudia (Dutschke) ili čak Ulriku (Meinhof ). Sve do jednoga 
dana kada sam postao najprije asistent, a zatim i profesor s bijelom kragnom u ispe-
glanoj košulji, sa sopstvenim stanom i kabinetom. S naslonjačem i sa studentima, a 
prije svega i sa zgodnim studenticama, koje su mi zavidjele i u svemu me oponašale. 
Divile su mi se i upijale moje znanje. Čak su im se dopadala i moja usta, moje usne 
i moje glomazno tijelo. Mnogo sam pričao, a često sam i pregovarao. Molile su me 
za termine i sastanke samo da bi došle u moj kabinet. Htjele su znati hoću li ih uzeti 
odmah ovdje ili u njihovom stanu. Uživao sam u tome, i to je vrijeme nekako prošlo. 
Uz sumnje, uz uspone i padove. Uz porugu i prezir. Uz manje i veće razmirice s ko-
legama i kolegicama, rektorima i rektoricama.

Sve dok u moj život nije ušla Manuela, kolegica s fakulteta. Sa svim ritualima, s 
ljubavlju, ali i s ironijom, koja ide uz ljubavnu priču među kolegama. To nije moglo 
završiti drugačije već sklapanjem braka, s tim da se uspravno stoji pred matičarom 
i oficijelno izjavi da ovu ženu želim za suprugu. Plod tog potpisa bila je Carolina. 
Ah, Caro. Kako da nisam na nju mogao da mislim danas, u ovom autobusu. Njenim 
dolaskom na svijet sve se promijenilo. Držati u rukama to ljudsko biće koje je u pot-
punosti pripadalo meni. Oh! Kada bi plakala, nisam mogao da spavam. Kada bi se 
smijala, morao sam se sakriti ili otići na drugu stranu od pukog straha da bi joj se 
nešto moglo dogoditi. Nikada neću zaboraviti njene prve zubiće i njene prve kora-
ke. Kako se prvi put tramvajem i podzemnom broj 6 vozila u Degerloch. Dok me je 
svojim upornim i vedrim pogledom i svojim kažiprstom upozoravala na svijet, na 
svjetla, na ženski glas iz kompjutera koji je nagovještavao sljedeću stanicu. Njen 
polazak u školu. Ta dva crna oka. Velika, kao dva kestena. I njenu bolest. Njenu bo-
lest koja je postala mojom bolešću i bolešću moga svijeta.

Manuelin poziv u jednom tako nezgodnom momentu. Upravo kada je jedna 
studentica pustila moju ruku i počela da me dolje snažno masira, pošto me je za-
molila da s njom pođem u kuću njenih bogatih roditelja, da bih joj tobože detaljni-
je objasnio pedagoški aspekt svojih predavanja. “Caro ima temperaturu, Caro već 
nekoliko dana ima temperaturu, moramo je odvesti u ambulantu.” Iz ambulante u 
bolnicu. Iz bolnice kući. Terapija. Posjete njenih školskih drugova i drugarica. Ona 
strašna žena, najgora od svih koje sam ikada vidio i doživio, stanodavka, gospođa 
Bloomberg, koja bi, kada bi nestašna djeca zvonila na vratima, glasno vikala da bi 
trebalo da se upristoje. Carolinine posljednje suze. Dok mi je pričala kako je gospo-
đa Bloomberg svoje smeće istresla preko našeg poštanskog sandučeta samo da bi se 
mogla požaliti kako je kuća, čija je ona bila vlasnica, postala neuredna. Kakva kuća 
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zapravo? Trospratnica u kojoj je nekada bila smještena izdavačka kuća njene po-
rodice. Naslijedila je časopis koji je reklamirao zlato, drago kamenje, dijamante i u 
kojem su se štampali izvještaji o aukcijama zlata u Baselu i drugim mjestima. Zlato, 
koje je oduzeto potlačenim afričkim zemljama i narodima Konga, ili čak Amerike, 
Azije... Iz različitih krajeva svijeta. Tamo smo stanovali, u nekadašnjim biroima tog 
časopisa koji je preživio dvjesto godina. Ali sada, u ovo vrijeme, na prelazu vjeko-
va, na izmaku pljačkanja i tlačenja naroda, u ovom našem vremenu i vremenu naše 
Caro, ovoj ženi nije uspjelo da svoju izdavačku kuću održi aktivnom, pošto se po-
javilo nekoliko poglavica globalnog sela koje su je progutale. Gospođa Bloomberg 
se povukla i sada je izdavala svoju kuću. Kao nekadašnjoj alkoholičarki mrkog po-
gleda, sa sinom od čovjeka koga nikao nije poznavao i navodno fantastičnim bogat-
stvom, kako mi reče njen baštovan, ništa joj drugo nije preostalo. 

Caroline terapije su postajale sve intenzivnije, u bolnici i kod kuće. Bolestan 
čovjek – bolesna porodica. Bolesno dijete i čitav je život u znaku bolesti. Do smrti. 
I nije najgora sama smrt. Ono što je uistinu strašno, je takav život. Njen sve uveliji 
pogled i slabost kojom mi je pružila ruku prije nego što je napustila ovaj svijet. Ma-
nuela i ja smo se odmah složili da ćemo nakon smrti ostati zajedno i započeti novi 
život. O kako su očajnička i lažna obećanja koja dajemo u trenucima velike patnje! 
Bila je anđeo. Naš anđeo Caro (volim te, Caro!), koji nas nije dugo pustio da živimo 
s tom laži. Drugog jutra nakon sahrane i iskrenih ali iscrpljujućih izraza saučešća 
od strane rođaka i prijatelja, pronašao sam u ladici svog pisaćeg stola ceduljicu na 
kojoj je pisalo: “Tata, volim te! Uz tebe sam! Ti si moj najdraži otac na ovom i onom 
svijetu!” Bez ijedne pravopisne greške! Na kraju riječi crtež. Kakve motive može da 
nacrta jedno sedmogodišnje dijete? Ljubičice. Cvijeće. Kuću. Nebo s oblacima. Tri 
ljudska lika, nacrtane čovječuljke. Crte za udove i kružiće za glavu i dlanove. Ona, 
ja i anđeo. Pomislio sam da je to jedna loša, gorka, zastrašujuća šala, Manuelin po-
kušaj da i u ovim brutalnim vremenima dušu održi na životu. Nisam joj pokazao 
šta sam našao u ladici. Htio sam joj omogućiti da se ponovo bavi matematikom, 
svojim poslom, svojim poslom i samo svojim poslom. Ja sam izlazio iz kuće, radio 
i vraćao se. Bez ikakvog očekivanja da će se nešto dogoditi, ali s obećanjem da ću 
nakon tragedije koja nas je zadesila, promijeniti svoje ponašanje na univerzitetu. 
Bit ću muškarac koji svoju ženu ne vara i svoju muku, koja je već i tako svima po-
znata, više neću sakrivati. To sam održao. Na kućnim vratima – tu sam ugledao tu 
bijednu ženturaču, gospođu Bloomberg, koja je tačno znala kroz kakav smo užas 
prošli, ali nije smogla hrabrosti da nam izrazi saučešće – uplakanih očiju me je če-
kala Manuela. “Žao mi je mama! Znam, da te opet nisam poslušala. Ali ti si najbolja 
mama na svijetu. Žao mi je, mama!” I ta je cedulja bila ispisana velikim slovima, 
bez ijedne pravopisne greške. Papir je bio ljubičaste boje. Tada, tek tada i u tom 
trenutku sam shvatio da Caro nije htjela da se u našem životu i našem odnosu sve 
odvija kao onda, dok je ona još bila uz nas. Ne. Jer Carolinine cedulje su bile po-
svuda. U cipelama. U velikoj biblioteci, ali i u mojih dvjesto “dragocjenih knjiga”, 
za koje sam joj rekao da su drugačije od svih ostalih. Pod jastukom ili pokrivačem 
gdje je trebalo da spavamo. Iza slika, koje je ona smjela gledati, ali “nikada” di-
rati, pošto su “bile tako skupe”, a ona bi ih mogla oštetiti. U kupatilu, u kojem se 
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majka tako rado i tako dugo zadržavala. Na sofi i ispod nje, sofi na kojoj sam tako 
rado spavao, a ona protestovala što ne smije spavati pored mene. Čitavo mnoštvo 
njenih poruka. Zašto se to upravo meni dešava? Zašto? Zašto ta stroga kazna! Za-
što se nisam posvetio nekoj ideji, projektima, sasvim normalnom životu trgovca 
ili obućara, u kojem bih se mogao potpuno utopiti, u moru robe, što bi me učinilo 
sasvim normalnim građaninom i poreskim obveznikom, kao što su to mnogi drugi 
pošteni ljudi koji žive u ovom dijelu svijeta? Odakle je došlo ovo prokletstvo i ovaj 
bol? To više jednostavno nisam htio podnositi. Njene cedulje nisu dopuštale da 
nastavimo ovako, jer ona, Caro je bila ta koja više nije htjela da bude tako kao što 
je nekada bilo, dok je još bila tu. Na osnovu svih tih njenih poruka postalo nam je 
jasno: Htjela je da što prije napustimo ovo ukleto mjesto. Ironija sudbine: Ulica u 
kojoj smo do tada živjeli, moj anđeo, Manuela i ja, zvala se “Löwenstraße” (Ulica 
lavova). I eto odmah dvostruke ironije: Zašto se to mora meni desiti, upravo meni, 
kad već i sam potičem iz porodice s tragičnom sudbinom? Zašto i ja onomad nisam 
zajedno s mojom majkom otišao s ovoga svijeta, u onim groznim vremenima dok je 
još bilo tako lako otići ? Jedna anonimna brojka u beskrajno velikom paklu smrti, 
te strašne smrti u vrijeme Drugog svjetskog rata, jedan od mrtvih koga bi se i danas 
još sjećali i koji bi bio sudionik časti jedne brojke u muzeju i prisjećanja turista i 
radoznalaca. Ima nešto tamo gore što određuje sudbinu ljudi, jer ta malena bol, 
koju dijeli samo dvoje ljudi, a oni su već i tako skršeni ceduljicama i sjećanjima 
na to maleno, bespomoćno ljudsko biće, bila je tako velika da bi mogla rasplakati 
čitavo  čovječanstvo. Nije bilo drugog izlaza već da se rastanemo. Nikada neću sa-
znati koliko je ceduljica ostavila za sobom. Manuela, prokletnica, nikada mi to nije 
ispričala. Ni Ahmed, Turčin, koji je sa svojim radnicima sve iznio iz našeg stana i 
sortirao da bi to prodao ili podijelio svojim ljudima. Razlaz je bio definitivan i mo-
rao sam se naviknuti na nove okolnosti. Ispostavilo se da kao povrijeđeno ljudsko 
biće nisam bio ni lav ni tigar. Ni lisica ni zmija.

Bio sam šta više kao neka vrsta moreplovca što pije sve što mi se nudi i većinu 
vremena provodi u društvu, noću na palubi za šankom, a danju sjedeći u kafanama 
i restoranima s ljudima koje bih našao ili koji bi našli mene. S prijateljima, koje sam 
slučajno upoznao. Bio sam živo biće koje je završilo u naručju Darije, Grkinje “loka-
la”, ili u društvu Aspaseje, Jorgosa i ostalih Grka, ili u društvu Manuela ili Arslana, 
iako sam najsigurniji bio u rukama Klausa, koji me je nekoliko puta kada više nisam 
bio pri svijesti poslao u hitnu. A kada više ne bih bio pri svijesti, bilo bi mi bolje. Jer 
samo onda sam ja zaista bio ja. Ali kada bih se probudio, u onoj maloj kući, okru-
ženoj prljavštinom i zagušljivim zrakom, onda su moja glava i srce bili opsjednuti 
očajničkim pitanjem, kako da ja ne mogu voditi normalan život kao što su to mo-
gli svi ostali. S prijateljima ili s neprijateljima. S Manuelom, s Caro. Život čovjeka, 
koji na televiziji i na internetu sasvim ravnodušno prati patnje i ljudske tragedije 
drugih ljudi i njima se zabavlja. Koji se umara, ali se i smije i koji se raduje svakom 
petku i suboti, a onda i nedjelji i koji, da bi umirio svoju odumrlu građansku savjest, 
gleda fudbal ili neku kriminalističku televizijsku seriju. Tako da bi od ponedjeljka 
mogao ponovo početi da se bavi poslom i svojim životom. Godišnji odmor i ćaskanje 
sa susjedima. Ništa od svega toga.
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Sada sam se upecao i bio tamo, gdje jesam. U hotelu “Grand”. U zgradi u ko-
joj su spavali i u kojoj su se zabavljali predsjednici i premijeri, spasioci i ubojice, 
radni ljudi i ljenčine. Oni što razaraju i oni što grade. Ali u međuvremenu je ovo 
mjesto, koje je možda nekada blistalo, više ličilo na ruševinu, izgledalo je ružno i 
čovjek se u njemu loše osjećao. S poderanim ćilimima, zastrašujućom fasadom, 
prljavim sobama, neočišćenim hladnjacima, očajnim personalom, mutnim svje-
tiljkama, polumračnim prostorijama, dugim hodnicima koji su podsjećali na la-
birinte povezanih soba Kafkinih romana. Tamo dolje. U ovoj zemlji, u kojoj ja ni-
koga ne poznajem, niti pak mene ko poznaje. Ljudsko biće koje nije znalo da li je 
odlučilo da pomogne samom sebi ili drugima. Neko ko pomaže ili gradi? Nekoga 
brani od samoga sebe ili od ovog svijeta? Još jednostavnije: Beznačajna brojka, 
koja je odlučila da pomogne, ali kome? Sebi samom ili ljudima koji naokolo zuje 
po hladnom, nepristupačnom gradu, a taj i ne zna da li je život bolji gledan spolja 
ili odozgo, ili u slučaju da postane dio velikog ljudskog pakla... Prošlo je. Ništa više 
ne osjećam. Kao što mi reče dr. Vetter, ništa mi više nije potrebno, jer sve imam. 
U međuvremenu sam sve prevladao, a ovo ovdje će mi pomoći da gledam napri-
jed. Jer kad gledam naprijed, onda mogu da idem dalje. I da zatvorim oči u ovoj 
prokletoj sobi prljavog hotela. Bio sam gubitnik i to sam još uvijek. O tome sam 
razmišljao dok sam pokušavao da sklopim oči.

Sumorno jutro. Treba da otvorim prozor. Od silnog umora ne osjećam svoje 
tijelo. Ali zašto, zašto sam tako umoran? Možda zato što nisam radio ništa što bi me 
moglo umoriti. Ovaj ustajali, zagušljivi zrak koji možda dolazi od gasova koje sam u 
ovoj prokletoj sobi sam ispuštao, i još pomiješan s mirisom plijesni. Vidio sam sebe 
na četvrtom spratu ovog hotela. U ovom gradu. A kada je u sobu ušao hladan zrak 
i prožeo moje tijelo, osjetio sam neku drugu vrstu zagušljivosti, zagušljivost ovog 
grada i čitave ove zemlje. Mirisalo je sasvim drugačije nego što sam bio navikao. 
Mješavina mirisa paljevine i doručka s kafom i duhanskog dima. Ali tu se umiješalo 
i razaranje i ono je širilo maglovitu depresiju između betona i blata, što ga je za so-
bom ostavila sitna kiša i tamni oblaci tokom noći. Prljavština koja čovjeku odasvud 
prodire u nozdrve. Moje oči ne mogu sve razaznati, ali jasno se vidi da pored zgrade 
u kojoj sam proveo noć stoje još dvije ili tri slične, koje mora da su izgrađene u doba 
socijalizma. Socijalizam, o kojem sam jedno vrijeme sanjao, za koji sam se čak borio 
da bih ga imao i u svojoj zemlji. Jedan tračak sunca počinje da prodire kroz prozor 
upravo dok posmatram moja dva kofera, položena jedan preko drugoga, kao dva 
sarkofaga.

Nema još ni osam sati i glavni grad ove zemlje još spava. Obukao sam se i sišao 
dolje. Sada, sa svjetlom jednog novog dana u mom životu, sve je djelovalo još straš-
nije. Hodnici i konobari. Ljudi, koji gotovo da nisu međusobno razgovarali, koji su u 
velikom restoranu dolje u podrumu iz svojih zdjela punih omleta, mesa, sira i para-
dajza sve zbrisali. Kafa je bila užasna. Nikada još nisam pio kafu koja je imala ukus 
pečenog kestenja.

Kafa je bila izvrsna. Nikada u životu nisam pio bolju i ukusniju kafu. Razlika 
između ova dva iskustva proisticala je iz razlike između dvije etaže. Kafa koju sam 
uz doručak pio u restoranu u kojem, pošto sam bio na listi gostiju, nisam ništa ni 
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platio, bila je užasna, dok je kafa za koju sam na malom baru u gornjem dijelu ho-
tela platio 10 ili 20 centi, bila je naprosto božanstvena. Konobar njegovanih brkova 
i prljave pregače, dao mi je jedan “dobar savjet za specijalne goste”: Ako želim da 
popijem dobru kafu, moram ostati gore. Kod njega, Saliha, ili kod njegovog kolege. 
U baru hotela. Zahvalio sam se Salihu. Najbolja kafa mog života za samo par centi. 
Moj umor je nestao kao rukom odnesen. Možda zato jer sam bio radoznao. Pred 
sobom sam imao dugi dan pun iznenađenja. Dan, kojega je sve počinjalo iz počet-
ka. Zbogom jutra s vašim uobičajenim ritualima i bez najmanjeg iznenađenja, izu-
zev možda vremenskih prilika, koje u najboljem slučaju mogu biti malo drugačije 
od prethodnog dana. Zbogom privredna krizo i informativna službo sa dosadnim 
berzanskim izvještajima iz Frankfurta, Londona, New Yorka i Tokija. Zbogom web-
stranice (nytimes.com, perlentaucher.de i spiegel.de.) Zbogom e-mail-poruke koje 
me obavještavaju o alumni-skupovima, gdje ću s nekim popiti pivo i diskutovati o 
Iraku ili Afganistanu, o Iranu ili Sjedinjenim Državama. Jer sam ja, moja malen-
kost, nakon čitave vječnosti dospio tamo kuda ostali ni u snu nisu pomislili da idu 
ili su se zadovoljili čitanjem ili gledanjem televizijskih emisija o ženama i muškar-
cima koji su svoj život dali za čovječanstvo. Zbogom Ulico lavova, zbogom hotelima 
i iznajmljenim sobama iz vremena poslije Manuele.

Sve sam ostavio za sobom i na to sam bio ponosan. Konačno mi je uspjelo, bar 
jednom u mom životu da napravim korak zbog kojeg se nimalo nisam kajao. Rado-
vao sam poput malog djeteta da sam se otisnuo od zemlje i kulture, koje doduše nisu 
bile tako daleko u geografskom pogledu, koliko u vremenskom. Bio sam sretan što s 
tim više nemam nikakve veze.

Kada sam izašao, kapi ledene kiše i naleti vjetra su me udarali po licu i nisu 
mi ostavljali nikakvu šansu da svoj pogled usmjerim prema nebu. Uopće se nisam 
osvrtao. Grad je još uvijek spavao i na ulici je bilo veoma malo ljudi i automobila. 
Nisam imao pojma kuda da krenem. Morao sam svakako da pođem nekuda, da se 
nekome javim da sam ovdje! Jedna brojka više. Nije li to Lars, onaj Šveđanin. Jeste, 
to je on što sad ide ispred mene, on, koji je dvanaest sati ranije sjedio pored mene i 
koji me je, kada mi se u minibusu priključio, plašio i nervirao. Vidio sam kako žuri 
i čudio sam se da ga već ranije nisam primijetio. Šveđanin je išao brzim korakom s 
komadom papira u ruci i tašnom na leđima. Već sam razmišljao da mu se obratim 
sa “halo” i da ga zamolim da mi pokaže put, ali to onda ipak nisam učinio. I dobro da 
nisam. Samo sto metara lijevo od hotela, s njegove stražnje strane nalazila se zgrada 
koja je bila nešto manja od hotela. Bila je okružena bodljikavom žicom, vojnicima 
i još nekolicinom ljudi u jaknama i kapama sa znakom UN. Kontrolisali su svakoga 
ko je tamo ulazio. Naročito intenzivno su pregledali točkove automobila. “Možete 
da tamo prijeko popijete još jednu kafu. Najbolje da dođete tek za pola sata ili još 
bolje, ako je ikako moguće, za sat, jer jutros je ovdje pravi haos... I još nešto! Na-
pišite mi, molim Vas, Vaše ime, da bih ga imao ovdje u kabini”, reče mi Somalijac, 
koji je dežurao u stražarskoj kućici i pred kojim su se svi koji su htjeli da uđu morali 
legitimisati. Niko međutim nije pokazao službenu legitimaciju. Čudio sam se da je 
Šveđanin, koji je prethodnog dana zakasnio, već ušao, dok sam ja ostao vani. Kako 
lukav mora da je taj prokleti Šveđanin! Takav neobrijan, crvene tršave kose, kakav 



354 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

se tu pojavio, u čizmama, koje je već i jučer imao na nogama i u svom crnom sakou, 
u kojem je izgledao kao novinar ili službenik, jednostavno je ušao i izgubio mi se iz 
vida. Ušao je upravo tamo kuda su mi samo rijetki mogli zabraniti ulaz. Ne mogu 
vjerovati da neću moći da uđem. Naravno da sam poslušao savjet Somalijca i prešao 
do kafane preko puta. Tamo sam imao problem da u uskom prolazu nađem stolicu 
s koje bih mogao da vidim Somalijca. Trebalo je da mi da znak kad bude moguće da 
uđem u zgradu, koja mi je pripadala koliko i njemu. Kakva deprimirajuća situacija. 
A prije svega, ova kafana u kojoj se mogla čuti samo neka komična varijanta engle-
skog. Ne bih mogao reći da me nije interesovalo šta se tamo govori i ko su bili ti ljudi 
tamo. Ono što sam čuo bio je međutim samo smijeh uz kafu i viski. Konobar me je, 
gotovo dotrčavši do mene, na sporom engleskom upitao šta želim popiti. Zvao se 
Bekim, a predstavio se kao “Beki”, što je stajalo i na jednoj tankoj plastičnoj plo-
čici na gornjem džepu njegovog crvenog žaketa. Nisam još pravo ni sjeo, a već sam 
ga čuo kako mi govori: “Želite li nešto jako ili nešto slabije ... Prvo ću Vam donijeti 
kafu, a onda možete odlučiti.” – “U redu!” Rekao sam mu da je za mene sve OK, ali 
da moram čekati i da mi je dovoljna samo kafa. Zaista sam htio samo sačekati znak 
Somalijca. Do sada zapravo ne znam da li je čovjek zaista iz Somalije. Mogao bi biti 
i iz Eritreje ili Burkine Faso, ali nekako sam se fiksirao na to da je iz Somalije. U to 
vjerujem još uvijek i u to bih se bio kladio sa svakim za ono što mi je tog jutra bilo 
najvažnije. Beki mi je donio kafu dok sam prelistavao kartu s jelima i pićima. Proči-
tao sam da se lokal zove “Tricky Dick”, a bio sam dovoljno iskusan da mi bude jasno 
da će ovo mjesto od sada postati nezamislivi dio moje svakodnevnice. Dok sam pio 
i posljednji gutljaj kafe, opsjedalo me je pitanje: Kako mora da djelujem na okoli-
nu, ali prije svega i kako se osjećam dok tu gluvarim i čitavo vrijeme zurim preko, 
iščekujući neće li me konačno onaj Somalijac pozvati da uđem. Prošlo je pola sata, 
s drugih stolova sam slušao smijeh gostiju uz kafu i viski i spremao se da krenem. 
Somalijac ne samo da me je ignorisao, već sam čak imao utisak da se više uopće ne 
sjeća da je tek nedavno sa mnom razgovarao. Što se toga tiče, nisam bio u pravu. Jer 
ne samo da me je odmah prepoznao, već mi je odmah rekao da se imenom i prezi-
menom upišem u jednu odvratno prljavu svesku u koju su se upisivali svi koji su 
ulazili i izlazili. Čak mi je na svom lošem engleskom objasnio kuda treba da idem. 
Da je znao ko sam, bio bi možda već od samog početka prijazniji sa mnom i ne bi 
tom Šveđaninu, koji kasni po aerodromima, dozvolio da uđe prije mene. Ali to sad 
više nije bilo važno, jer sam odmah vidio da sam čitavo vrijeme čekao uzalud. Čak 
je i moj bijes na ovog, što mi je u okviru “Ujedinjenih Nacija” postao u neku ruku 
zemljak, bio posve nepotreban. Jer on siromah nije bio neko ko odlučuje ko tamo 
i kada može da uđe. Činio je samo ono što mu se kaže. Bio je čuvar. Nakon što sam 
se ugurao u jedan uski lift koji je bio mnogo uži od hotelskog, jedna mamica ili crna 
sestra, recimo da je iz Zambije, reče mi da je sve ovo totalno uzalud. Ja bih morao da 
idem u “Biro za civilne poslove” i da se tamo prijavim, da donesem sve moje stvari i 
tek pošto sve to obavim, mogu se predstaviti u centru, u kojem ću raditi.

“O, izvinite gospodine, zaista mi je žao, ali ja Vaše ime nemam na listi onih koji 
danas dolaze. Morate znati da nam imena stižu iz biroa o kojem sam Vam pričao. 
Kada se tamo prijavite, onda će nam kolege na osnovu tamošnjih podataka dosta-
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viti registar, a tek potom mi preuzimamo predmet”, reče mi tamnoputa mamica iz 
Zambije. Ona se vjerovatno navikla da prati svakog gosta ove kuće koji pokuca na 
njena vrata, isto kao što je pratila mene.

Tako sam onda i učinio. Prilično ljut, napustio sam njen biro, nisam više ulazio 
u lift već sam sišao stepenicama koje su doduše bile isto tako uske, a prije svega isto 
tako prljave, da bih se opet našao vani na asfaltu koji je takođe bio prljav. Brzim ko-
racima sam prošao pored kafane “Tricky Dick”. Čekao sam ne bi li se pojavio neki 
taksi koji bi me odvezao do tog prokletog drugog biroa. Konobar Beki me je na kra-
ju opazio i upitao šta trebam. Uopće nije bilo potrebe da mu nadugačko i naširoko 
objašnjavam o čemu je riječ, nakon nepune dvije minute preda mnom se stvorio 
jedan stari mercedes, na kojem je stajao magičan natpis “taxi”. Uđoh ne pitajući za 
cijenu i kako ću to platiti. Podnio sam i stravičnu muziku koja je prodirala iz kola i 
duhanski dim. A šofer, ne samo da nije prestao pušiti već je kao da me je htio pro-
vocirati zapalio i drugu cigaretu i vozio direktno kroz ovaj komunikacioni haos, bez 
semafora, bez policajaca koji bi regulisali saobraćaj, bez bilo čega što bi se moglo 
označiti kao normalno. Samo da me nije strah! S druge strane, to je bila perfektna 
prilika da vidim glavni grad. Bio je kao svi ostali. Haos s pješacima i ljudima koji su 
uglavnom hodali posred ceste i koji su se morali dobro čuvati da ih ne pregazi neki 
vozač taksija. Kao što je bio ovaj moj, na primjer, koji će u ovoj zemlji postati moj 
najbolji prijatelj. Moje su se misli strahovitom brzinom vrtjele u krug. Kako je mo-
guće da ovdje niko ne zna da sam stigao. Ne zato što bih bio od nekog posebnog zna-
čaja, već jednostavno mi nije bila jasna situacija u kojoj sam se nalazio. Ali ja ću ovaj 
komplikovani i neuspjeli početak svog rada već preživjeti, govorio sam sām sebi, dok 
me je Hamit, tako se naime zvao moj vozač, puštao da izađem. Uopće nisam morao 
da ga molim da me sačeka dok ponovo izađem. Dovezao me je u jedan dio grada, koji 
se bez sumnje može označiti kao periferija, u blizini nekadašnje željezničke pruge. 
Nekadašnje zbog toga što nije izgledala kao da su tu posljednjih četiri-pet godina 
prolazili vozovi; barem od rata ona sasvim sigurno nije služila za prevoz ljudi. Nije 
bilo teško pronaći kuću na kojoj je stajao logo “Ujedinjene Nacije”. Ušao sam i stao 
u red. Šveđanin Lars ovaj put nije bio na vidiku. A onda sam uzeo hrpu formulara, 
koje mi je dala neka Kineskinja ili Korejanka, a mogla je da bude i Japanka, a te sam 
morao ispuniti, a zatim joj ih potpisane predati. Ona će mi tek onda dati potvrdu da 
sam stigao i da mogu početi da radim. Možda je interesantno pomenuti da je taksi-
vozač Hamit, taj tip prljavih zuba i neoprane kose, u međuvremenu napustio svoje 
vozilo i sjeo u susjednu kafanu, koja se zvala “Mozart”. Na jednoj uočljivoj tabli sta-
jalo je ime kompozitora, ali u slovu “O” se nije nalazio portret Mozarta već Georgea 
Washingtona. Sjeo sam do Hamita i pokušao mu objasniti da ovdje moram ispuniti 
nekoliko papira. On mi je samo pokretom i prijaznim osmijehom dao znak da mir-
no mogu nastaviti s poslom. Kada je vidio da stvarno namjeravam iščitati čitavu 
tu hrpu papira, Hamit, taj genije ove zemlje tamo dolje i svih ostalih u okruženju, 
reče mi na svom nezgrapnom engleskom da je to apsolutno nepotrebno. Ja treba 
jednostavno da se potpišem na kraju svakog od ovih mamutskih formulara, što je 
mnogo brže i jednostavnije. Bio bih rekao “Hvala, Hamit!”, da se nije probudio onaj 
moj bolesni duh što se ne usuđuje da potpiše nešto što prethodno nije od početka 
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do kraja pročitao. Nešto sam čitao, ostalo, međutim, nisam. Najvažnije je među-
tim bilo da se ispostavilo ne samo to da je Hamit bio u pravu, već da se moja velika 
greška sastojala u tome da ga nisam odmah poslušao. Jer ta kolegica, recimo da je 
Kineskinja, nije čak ni pogledala tekst, već je samo provjerila mjesta na kojima sam 
se, po Hamitovom savjetu, morao potpisati. Mogao sam se dakle mirne duše samo 
ispotpisivati. Moje čuđenje je bilo još veće kada je izvukla jednu “službenu legiti-
maciju” s mojim imenom i prezimenom, koja je izgledala poput policijske značke, a 
uz to mi u kesu stavila neku mapu, poželjevši mi ugodan boravak i rekavši, nadam se 
da ćemo se opet skoro vidjeti. Kada smo ponovo krenuli i vratili se na mjesto s kojeg 
smo pošli, Hamit mi dobaci značajan pogled. Kao ne samo da mi je želio objasniti 
da smo zakasnili već i to, da nemamo ni najmanje šanse da tetkicu iz Zambije još 
zateknemo u njenom birou.
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Philip Knox i Nat Morris

“O, oče, šta učini?”
Prisjećanje na zlatno doba romske muzike u Jugoslaviji
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Noćas je svadba u Topani, najstarijem romskom naselju u Skoplju, kojeg zapravo 
čini gomila niskih, gotovo ruševnih, okrečenih kućeraka, ali i živopisnih vila, koje 
se jedne s drugima guraju i otimaju za prostor idući uzbrdo prema pravoj tvrđavi 
od Američke ambasade. Haotična vreva ulica Topane silno odudara od blijedo sivih 
rešetaka ambasade, za koju kruži priča da ima sedam spratova ispod zemlje. Ali ove 
su noći sve uči uprte u Topanu: Erdžan pjeva na svadbi i Romi iz čitavog Skoplja hrle 
da prisustvuju ovom događaju.

Erdžan, najnovija zvijezda iz muzičke dinastije makedonskih Roma, doputo-
vao je iz Kumanova specijalno za ovu priliku kako bi baš ovdje pjevao, što samo po 
sebi već predstavlja siguran znak da će ova svadba biti jedna od najvećih svetkovina 
nakon Ramazana. Naš taksi se zaustavio na nekom zabačenom putu, odakle smo 
za našim prijateljima i jednom zalutalom grupicom nastavili da se krećemo preko 
oveće gomile cementa, pa oko jedne zgrade, prema u početku jedva čujnim zvucima 
muzike i vrevi gomile koja se pojačavala svakim našim korakom. Kada smo savili iza 
zadnjeg ćoška prosto smo se sudarili sa žestokim zvucima i jarkim bojama romske 
svadbe u svom punom sjaju. Mlada i mladoženja i njihovi gosti igrali su na sredi-
ni jednog betonskog trga — držeći se za ruke i preplićući se u gracioznim spirala-
ma dok su im stopala poskakivala u ritmu romskog ora. Žene su u svojim visokim 
štiklama prosto lelujale iznad tla, vješto izbjegavajući rupe i pukotine u pločniku i 
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kišne lokvice koje su bile svuda unaokolo. Neke od njih su nosile tradicionalnu odo-
ru za romske svadbe, sa brižljivo izvezenim somotnim prslucima i pantalonama. 
Djevojke u koktel haljinama visoke mode igrale su ruku pod ruku sa ženama koje su 
od ruku do stopala bile potpuno pokrivene maramama proštepanim dijamantima. 

Na romskim svadbama postoji stroga podjela na goste i posmatrače, pa iako je 
masa sve više rasla ipak je naizgled ostala mirna dok smo se probijali između nepo-
mičnih tijela da bismo zauzeli poziciju sa koje se najbolje može vidjeti šta se dešava. 
Postoji neka neobična tenzija između želje porodice da javno prikaže svoje bogat-
stvo i popularnost, a da u isto vrijeme sačuva ekskluzivnost tako važnog porodičnog 
događaja. Granice između javnog i privatnog štiti i sama zajednica, i u većini sluča-
jeva ljudi znaju i pridržavaju se svojih uloga.

Iako pristojnost nalaže da posmatrači ostanu izvan užeg kruga svadbe, muzi-
ka je ipak ta koja spaja sve njih. Njen intenzitet je takav da ona prožima sve koji je 
čuju i osjete, i bukvalno, jer trešti iz ogromnih zvučnika koji drmaju čitavim trgom. 
Muzičari se sa svojim mikrofonima okupljaju oko užeg kruga svadbara, praćeni 
grupom muških članova porodice koji mašu novčanicama — bakšišem za muzičare. 
Kako se povećavao broj novčanica koje su trpali u Erdžanove ruke ili pod njegovu 
kragnu, tako je on strastvenije pjevao, signalizirajući nagle promjene tempa svojoj 
ritam sekciji koja je sva prštala od naboja i energije — bubnjevima, sintisajzeru i 
bas gitari. Za to vrijeme je saksofonista špartao gore dole po areni koju su formirali 
redovi plesača, izmjenjujući rifove sa Erdžanom, i sam ponekad odvodeći bend u 
neočekivanim novim pravcima. Džepovi i odjeća su mu bili puni novčanica, a trpali 
su mu ih i u saksofon, lijepili na oznojeno lice, i gurali u maramu koju je nosio na 
glavi tako da je prije ličila na nekakav pernati šešir. Kako su se melodije izvijale iz 
njegovog instrumenta, prodorne i sirove, redovi plesača su se postepeno odvajali — 
dok se na kraju nije ukazala i sama mlada, plešući vijugavi čoček na jednom niskom 
krovu. Dok smo se pokušavali probiti nazad kroz zid radoznalih posmatrača, zvuci 
muzike postepeno su se stišavali i blijedili u toploj makedonskoj noći.

Na Balkan smo došli tragajući za nedostajućim dijelovima slagalice koju čini 
jedinstvena kultura, jezik, hladnoratovska politika i prekrasna muzika koja u sebi 
nosi nade i želje naroda čije im hiljadugodišnje putešestvije još uvijek nije donijelo 
potpuno prihvatanje od strane društva. Popularna muzika koju su svirali Romi u 
zlatno doba Titove Jugoslavije bila je muzika urbanih, kosmopolitskih umjetnika 
koji su predstavljali jednu ponovo oživljenu kulturu, inspirisani spektakularnom 
lepezom raznih uticaja koji su se tada mogli pokupiti u izmiješanoj jugoslovenskoj 
sredini. Mi smo, živeći u Velikoj Britaniji, mogli steći samo površnu sliku o pojedi-
nim fragmentima ove kulture, tako da smo sada željeli da saznamo više o samim po-
čecima onih umjetnika čija slava i dalje živi nadrastajući državne granice. Tek smo 
bili počeli na svjetlo dana iznositi dijelove njihovih životnih i umjetničkih priča, ali 
sve su te priče bile nekako maglovite i misteriozne dok i sami nismo došli u priliku 
da vidimo mjesta na kojima je ova muzika stvarana.

Naše putovanje je počelo slučajno, jednom pjesmom — obradom jednog hita 
iz ranih šezdesetih godina prošlog vijeka, u izvedbi Esme Redžepove, koja je imala 
nezvaničnu titulu “Kraljice cigana”. “Romano Horo” (“Romsko oro”) predstavlja 
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jedan ritmički zarazan poziv na igru, koji na talasu po-
modarstva za egzotičnim plesnim koracima iz šezde-
setih godina kombinuje zapadnjački pop senzibilitet 
sa blistavo samodopadnim izrazima ponosa iz romske 
tradicije. Zatečeni i poneseni ovom muzikom, nama 
tako stranom a opet tako univerzalno snažnom, po-
kušali smo da o njoj saznamo nešto više. Prikupljajući 
svoju nasumičnu zbirku pretraživanjem i kupovinom 
preko interneta za vrijeme pauza za ručak na našim re-
dovnim poslovima, pročešljali smo čitavu masu auten-
tičnih djela izvorne jugoslovenske narodne muzike, 
međutim tek tu i tamo nalazeći ono što smo zapravo 
tražili. Ubrzo nam je postalo jasno da postoji nešto je-
dinstveno u pogledu Esme i njenog okruženja – umjet-
nika kao što su Medo Čun, Enver Rasimov i Muharem 
Serbezovski. Pjevajući u grupi sa svojim mužem Stevom Teodosievskim, Makedon-
cem po nacionalnosti, poznatim i priznatim harmonikašem i kompozitorom, Esma 
je postala prva šire poznata i uspješna umjetnica koja je s ponosom isticala svoje 
romsko porijeklo. Ona i Stevo, starajući se za brojne talentovane romske mladiće, 
predstavljali su centralne figure živog kulturnog pokreta Roma u Makedoniji, a 
mnogi od njihovih štićenika su i sami izgradili uspješne solo karijere. Ubrzo nam je 
bilo jasno da ako zaista želimo da razumijemo ovu muziku svakako moramo razgo-
varati sa Esmom. 

Esmina kuća se nalazi na jednom brdu na periferiji Skoplja, i iz nje se vidi kraj 
u kojem je rođena i odrasla – naselje Topana. Ona i Stevo su se ovdje doselili iz Beo-
grada početkom devedesetih kada se Jugoslavija počela raspadati, i Stevo je tu živio 
sve do svoje smrti 1997. godine. Esma sada u kući živi sa svojom usvojenom poro-
dicom (i sve ih je naučila i odgojila da budu muzičari), i sa njima i dan danas ima 
nastupe skoro svaku noć, kako u samoj Makedoniji tako i u inostranstvu. Esmu smo 
kontaktirali dan prije nego što je otišla na turneju po SAD. Još uvijek ne vjerujući 
svojoj sreći da smo je uspjeli dobiti i zakazati sastanak, prosto smo jurili kroz grad 
tako da smo pred njenu kuću stigli dosta prije nego što je bilo dogovoreno. Čekajući 
na obližnjoj klupi da nam prođe vrijeme, gledali smo na Skoplje dok se uokolo čuo 
isprekidani zvuk poziva na ezan sa brojnih džamija. Kad je došlo vrijeme za sasta-
nak, ušli smo u kuću i u tišini sačekali da Esma završi TV intervju koji je bio naglo 
prekinut našim dolaskom. Zid sobe je bio prekriven bezbrojnim nagradama, trofe-
jima i medaljama koje su se prosto borile za svoje mjesto sa ogromnim portretima 
i fotografijama same Esme, Esme i Indire Gandi, Esme i Steve, Esme i Tita. Uprkos 
ovom “zastrašujućem” okruženju, Esma je bila oličenje ljubaznosti, i jasno nam je 
dala do znanja da je bez obzira na svoj veliki uspjeh i dalje ostala prepuna osjećanja 
iskrene velikodušnosti koja karakteriše Rome na čitavom Balkanu, ne prestajući 
nas nuditi voćem, slatkišima, kiselom vodom i gustom crnom kafom. 

Bila je isto tako velikodušna i sa vremenom koje nam je posvetila, tako da smo 
se u toku našeg razgovora dotakli čitavog niza tema, od njenih putovanja sa Stevom 

Esmin hit singl iz 1961., “Abre, Babi, 
Sokerdžan?” (“O oče, šta učini?”) 
bio je jedan od prvih primjera 
pjesama na romskom jeziku koje 
su objavljene za širi jugoslovenski 
auditorijum. 
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do njenog snažnog osjećaja makedonskog patriotizma, 
njenog humanitarnog rada i nominacije za Nobelovu 
nagradu za mir. Mi smo naravno htjeli više čuti i o nje-
nim počecima, i o evoluciji muzike koja nas je i dovela 
u Makedoniju. Rođena 1943. godine u Topani, u kući 
u kojoj su zajedno živjele romske i albanske porodice, 
Esma je od ranih nogu svakog jutra svom ocu pomaga-
la da nosi kutiju za čišćenje cipela u grad. Od malena 
se isticala kao pjevačica i plesačica, ali njeni roditelji, 
iako su je jako voljeli, nisu bili naklonjeni ideji da nji-
hova kćerka bude pjevačica, pogotovo nakon što je nji-
hova starija kćerka pobjegla iz kuće ne želeći pristati 
na ugovoreni brak, i jedva je preživljavala kao kafanska 
pjevačica u Ohridu. Kad joj je bilo 13 godina Esma je 
već počela pokazivati odrešitost i nezavisnost koja će 

oblikovati i njenu karijeru. Naime, suprotstavljajući se pritisku svoje majke da se 
uda, zaprijetila je  da će se radije ubiti. Vjerovatno onda nije slučajno da je, kada je 
nedugo zatim došao ključni trenutak u Esminoj karijeri, taj trenutak bio obilježen 
pjesmom čija je tema bila patnja zbog ugovorenog i preranog braka. Jedne večeri, 
bez znanja roditelja, Esma se iskrala iz kuće kako bi nastupila na takmičenju za ta-
lente na Radio Skoplju. Pjesma koju je odabrala za tu priliku bila je tradicionalna 
romska “Abre, Babi, So Kerdžan?” (“O oče, šta učini?”) — u kojoj djevojka žali što je 
otac tjera da se uda. Iako još dijete — a da ne spominjemo da je bila Romkinja koja je 
pjevala na romskom — Esma je te noći pomela svu konkurenciju i odnijela nadmoć-
nu pobjedu. Među impresioniranom publikom je bio i uspješni mladi harmonikaš, 
Stevo Teodosievski. Kao ambiciozan i dalekovid muzičar, Stevo je sa svojom gru-
pom već tada eksperimentisao sa romskom muzikom. Zapravo je prva romska na-
rodna pjesma koja je emitovana za širu publiku u Jugoslaviji bila “Bašal, Bašal” koju 
je Stevina grupa izvodila krajem pedesetih. Ovaj Stevin ansambl, što tada uopšte 
nije bilo neuobičajeno za jugoslovenske grupe, već je u svom sastavu imao mnoge 
romske muzičare. Stihovi ove romske pjesme “Bašal, Bašal”, mada ih je pjevao pje-
vač koji je bio Makedonac po nacionalnosti, ipak su iznenadili — čak šokirali — širu 
javnost. Stevo se čak usudio da ode i korak dalje: zamoliće jednu Romkinju da bude 
glavna pjevačica u grupi. Ta djevojka će biti tek otkrivena Esma Redžepova. Stevo 
je svog klarinetistu, Medu Čuna, upitao za mladu pjevačicu koju je upravo vidio u 
emisiji za muzičke talente. Medo, koji je i sam bio Rom, znao je Esmu od ranije iz 
istog kraja, i odmah je biciklom otišao do nje kako bi je pozvao da se vidi sa Stevom. 
Uz malo poteškoća uspio je ubijediti Esminog oca da joj dozvoli da se pridruži grupi 
i zvanično počne da uči da pjeva. Ključno poglavlje u istoriji popularne muzike u 
Jugoslaviji je time upravo počelo. 

Medo je tako spojio Stevu i Esmu, a tokom šezdesetih će nastaviti da bude 
ključni čovjek u muzičkom ansamblu Teodosievski, dajući njihovim pjesmama si-
rovu dušu sa svojim divljim ali virtuoznim solo dionicama na klarinetu te vještina-
ma koje je učio i sticao kao svirač Čalgije — prefinjene muzike urbanih muslimana. 

Usnija Redžepova (nije ni u kakvom 
rodu s Esmom) je još jedna uspješna 
romska pjevačica popularnih pjesama 
iz Makedonije, koja podjednako 
dobro i uspješno izvodi romske i 
makedonske narodne pjesme.
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Porijeklom iz romske porodice sa Kosova, kasnije će postati jedna od najznačajnijih 
ličnosti u romskoj muzici na prostorima Jugoslavije, oblikujući ritmično nemirne 
kompozicije i aranžmane koji su često naginjali orijentalnoj odnosno turskoj tra-
diciji. 

Kada smo se sastali sa Esmom pokazali smo joj našu skromnu ali dragocjenu 
kolekciju ploča romskih pjevača iz Jugoslavije. Bila je iznenađena što je među nji-
ma bio i njen prvi veliki hit, singlica iz 1961. godine na kojoj su bili “Abre, Babi, So-
kerdžan?” (naziv pjesme je greškom odštampan nešto drugačije nego što zapravo 
glasi) i “Čaje Šukarije”, još jedna tradicionalna pjesma koju je prvo popularizirala 
Esma, a koja se još uvijek može čuti sa raznih muzičkih aparata širom Skoplja, a 
naročito u dijelu grada Šuto Orizari. Ovu verziju pjesme “Čaje Šukarije” iz samih 
Esminih početaka otvara Medin klarinet i Stevina harmonika, delikatno i žalobno 
plešući po ljestvicama koje najviše podsjećaju na turske, prije nego što udarni ritam 
izbije iz tarabuke. Esmin glas nam dolazi u svoj svojoj silini i raskoši, tkajući jed-
nu izražajnu teksturu od ukrasa, dok njeno grlo hvata najstrastvenije note. Esmin 
način pjevanja se doima kao da je stvoren da istakne rezonance između romskog i 
hindu jezika, s obzirom da oba potiču iz istog korijena, sanskrita. Na ploči na kojoj 
je uz nju i pjesma “Bojate Bane Buski”, “indijska narodna” pjesma za koju Esma 
tvrdi da je na indijskom jeziku (iako mi to nismo uspjeli utvrditi), “Čaje Šukarije” 
nam otkriva ovu preokupiranost Indijom koja će Esmu pratiti kroz čitavu njenu ka-
rijeru, kao kulturni zavičaj Roma ali i kao politički saveznik Titove Jugoslavije. Kao 
i masa drugih hitova popularne muzike, “Čaje Šukarije” je zapravo ljubavna pjesma 
— ali jedna složena ljubavna pjesma, često gorko ironična po svom tonu. Iako se 
obično prevodi kao “Lijepa djevojka”, naziv ove pjesme takođe ima značenje “Do-
bra djevojka”, pričajući priču o smjernoj djevojci koja svojom nevinošću odnosno 
pristojnošću — svojom “dobrotom” — ignoriše svog obožavaoca koji je u nju silno 
zaljubljen dok je on, ponavljajući se kao u transu, moli da se okrene i pogleda ga: 

Čajorije šukarije,
ma phir urde pala mande.
Ma phir urde pala mande, čaje.

Haljan, pekljan man (čaje sukarije), 
mo vodzi liljan (čaje sukarije) — 
irin, dikhman, čaje. 

Tele dikhe, vogi tare, pani ane, 
čajorije, šukarije, 
ma phir urde pala mande, 
čaje, čaje. 

Djevojko mala, lijepa i dobra, 
ne bježi od mene, iza mojih leđa.
ne bježi od mene, iza mojih leđa, djevojko. 

Ispekla si me i svog pojela, 
otela si moju dušu — 
okreni se i pogledaj me, djevojko.

Ne skreći pogled dok moja duša gori — 
donesi mi vode, djevojko mala, lijepa i dobra, 
ne bježi od mene, iza mojih leđa, djevojko. 

Što se nje same tiče, Esma je sušta suprotnost smjernoj i čednoj “dobroj dje-
vojci” iz “Čaje Šukarije”. Živeći sa Stevom i ostatkom grupe Teodosievski, nestrplji-
vo je čekala da je Stevo napokon zaprosi. I opet kršeći pravila romske tradicije, uze-
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la je stvari u svoje ruke i vođi ansambla dala ultimatum: ili će je oženiti ili ona ide iz 
grupe. U roku od par mjeseci Stevo je već bio u rodnom Skoplju kako bi pokrenuo 
složeni niz formalnosti kao uvod u tradicionalnu romsku svadbu. 

Iako je ovo bio početak jednog nadasve privrženog odnosa i braka na kojem su 
oboje izgradili svoje profesionalne karijere, ipak nisu svi romski brakovi bili tako 
uspješni. Priča Envera Rasimova, u to doba tek propupalog mladog svirača tara-
buke u Ansamblu Teodosievski, pokazuje kako se tužna epizoda opisana u pjesmi 
“Abre Babi, So Kerdžan” zapravo može odnositi i na mladiće a ne samo na djevojke 
u romskoj zajednici. U trenutku kad je njegova karijera bubnjara i pjevača tek bila 
započela, uz brižljivi nadzor Steve i Esme, njegov otac ga je vratio u Skoplje i ugovo-
rio mu brak sa tamošnjom trinaestogodišnjom djevojčicom. Iako će mnogo kasnije 
Enver započeti uspješnu solo karijeru kao pjevač, ipak nikad više neće dostići ogro-
mnu popularnost koju je imao kao član Ansambla Teodosievski. 

Čvrsto držeći CDove koje nam je dala na poklon, iz Esmine kuće smo otišli sa 
jednim čudnim osjećajem da nam se nakon svega sad zapravo pojavilo još više pita-
nja nego što smo dobili odgovora. Na povratku smo taksijem prošli pored glomazne 
Američke ambasade na putu ka našem privremenom domu u naselju Šuto Orizari 
na periferiji grada. Izgrađen u periodu nakon zemljotresa koji je pogodio Skoplje 
1963. godine, i koji je porušio većinu kuća u Topani, Šuto Orizari — ili Šutka kako 
ga od milja zovu — sada predstavlja najveću romsku zajednicu u Evropi. Njeno sta-
novništvo čine makedonski Romi i Albanci, ali i romske izbjeglice sa Kosova, pa čak 
i jedan manji broj migranata iz Južne Azije i Bliskog istoka. Mnogi Makedonci inače 
Šutku smatraju nepristupačnom i čak opasnom. Često bi, kada bismo mladim boga-
tim Makedoncima sa kojima smo pričali rekli da smo odsjeli u Šutki, njihova reak-
cija bila nevjerica i zabrinutost. Ali uprkos ovim upozorenjima, od samog trenutka 
ulaska u Šutku osjećali smo zarazno uzbuđenje koje prožima njegove žive ulice, i 
uživali u najtoplijem dočeku i gostoprimstvu na čitavom našem putu. Svuda u Šutki 
muzika izvire iz otvorenih prozora automobila, bašti i teških zvučnika orkestara za 
svadbe koji se po čitavom naselju pojavljuju naglo i bez upozorenja. Prelijepi i deli-
katni romski jezik, kojem u drugim dijelovima bivše Jugoslavije prijeti izumiranje, 
ovdje se može čuti na sve strane. Neki Romi još uvijek slijede vjekovne tradicije i 
rade sa konjima, tako da nije rijedak prizor da se poniji koji vuku oronulu zapregu 
guraju po putevima sa raspadajućim autima marke Jugo još iz Titove ere ali i sa 
najnovijim tipovima BMW. Bili smo osupnuti velikodušnošću Roma iz Šutke, i dir-
nuti njihovim tvrdoglavim odbijanjem da budu poraženi teškim okolnostima koje 
ih okružuju. A posvuda se može vidjeti da je život ovdje težak. Boreći se još uvijek 
protiv duboko usađene diskriminacije u makedonskom društvu, Romi jedva uspi-
jevaju da nađu posao, a i kada ga nađu plate su vrlo slabe. Infrastruktura je neade-
kvatna, sa povremenim totalnim zamračenjima usljed nestanka struje, prekidima 
u vodosnabdijevanju, te problemima u odvođenju otpadnih voda. Starije generacije 
se još ne mogu priviknuti na sadašnji sistem zdravstvene zaštite koji je izgubio onu 
jednakopravnost koju je imao u vrijeme Titovog socijalizma, a istovremeno je oja-
čana neprobojna birokratija. A i romska djeca, koja moraju učiti makedonski kao 
drugi jezik, zaostaju u osnovnim školama u kojima predaju nastavnici koji za njih 
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često nemaju razumijevanja ili su čak otvoreno rasistički nastrojeni. Za Rome je 
situacija danas gora nego što je ikada bila prije raspada Jugoslavije, s obzirom da 
je ih je sveprisutna fiksacija nacionalnim na Balkanu još više gurnula na margine 
društva. Pored ovako pogoršane sadašnje političke situacije, treba takođe reći da 
su oduvijek postojale određene predrasude prema Romima. U svojim memoarima, 
čiji je koautor Esma, Stevo navodi neke ružne primjere institucionalnog rasizma sa 
kojima se ranih šezdesetih suočio na Radio Skoplju, “komentare koji su mi bili pre-
više bolni da bi ih ponovio, u smislu da Esma nije ‘prava’ Makedonka”. Sama Esma 
kaže da o tome ne zna ništa, a i njeni prijatelji i kolege sa kojima smo razgovarali na 
našim putovanjima uvijek su bili iznenađeni kad to čuju. Stevo ukazuje na to da su 
iskustva kao što je ovo dijelom bila razlog što je ranih šezdesetih odlučio da Esmu i 
svoj Ansambl Teodosievski potrpa u autobus kako bi svoje ambicije pokušali ostva-
riti u najživljem središtu kulturnog života Jugoslavije: Beogradu. 

Beograd u koji su Esma i Stevo došli tih ranih šezdesetih bio je živ kulturni cen-
tar otvoren za svakoga. Dok nas je naš prijatelj Miloš vozio po današnjem Beogradu, 
žalio se na fizičko uništavanje i kulturno propadanje koje je sa sobom donio naci-
onalizam. Ostaci bombardovanih zgrada raznih ministarstava u centru Beograda 
trajni su podsjetnik da stare rane još nisu zacijelile, i da je uprkos zapadu naklonje-
nim vladama izabranim u nekoliko zadnjih godina Srbija i dalje zemlja opterećena 
idejom da se sve urotilo protiv nje. Ali uprkos socijalnim i ekonomskim poteško-
ćama u zemlji, Miloš i njegov otac, istaknuti romski naučnik Dragoljub Acković, 
vrijedno rade kako bi eliminisali marginalizaciju Roma koja je samo produbljena 
nakon pada Titovog režima. Njihov Muzej romske kulture, jedina takva instituci-
ja na Balkanu, predstavlja bogato nasljeđe Roma na jedan pozitivan i inteligentan 
način. Smanjeni budžet ih je međutim prisilio da napuste prvobitni objekat koji su 
koristili u centru grada i presele se na periferiju, što je na neki način ispalo i do-
bro: u novom kraju žive mnogi Romi, tako da će muzej lokalnoj zajednici ponuditi 
prostor u kojem mogu saznati više o svojoj vlastitoj kulturi. Zgradu u kojoj je sada 
smješten muzej Romima je poklonio jedan živopisni lokalni lik, crnogorski ratni 
heroj koji je, kao i Stevo Teodosievski, učestvovao u pokretu otpora Titovih parti-
zana. Bez obzira na ulogu Velike Britanije u kampanji NATO bombardovanja 1999. 
godine, on tvrdi da je slab na Britance: on sam je pomogao u spašavanju desetina 
pilota RAF-a koji su u toku Drugog svjetskog rata bili oboreni iznad partizanskih 
planinskih uporišta. Činjenica da on nema jednu ruku i tri prsta svjedoči o tome 
kako su teške borbe tada vođene.

Dok smo tumarali buvljim pijacama i muzičkim prodavnicama ovog naizgled 
beskrajnog grada, od modernih bulevara gradskog centra do uskih uličica Zemuna, 
bili smo zatečeni time što ovde nismo zapazili onaj ponosni i snažni izraz romske 
kulture koji je tako prisutan u Šutki. Život u Beogradu je za mnoge Rome lakši nego 
za njihove sunarodnike u Makedoniji. Romi u Srbiji su u najvećoj mjeri bolje asi-
milirani u dominantnu kulturu; diskriminacija Roma, mada još uvijek jaka, ipak je 
donekle ublažena jednostavnom činjenicom da oni žive razbacani širom grada i da 
ih je time teže identifikovati kao grupu. Ali asimilacija nije isto što i integracija — 
često je cijena koju jedna zajednica plaća da bi se uklopila u glavne tokove upravo 
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to što trpi njihova vlastita kultura. Treba primijetiti da Šutka, sa svojom slabom in-
frastrukturom i dubokom socijalnom isključenošću koja pogađa njene stanovnike, 
ipak ima ključnu ulogu u naporima da se osigura opstanak romske kulture. Njen 
status zatvorene zajednice u isto vrijeme ograničava mogućnosti onih koji se tu 
rode ali i štiti izazito vrijedan jezik i tradicije koje su u drugim dijelovima Balkana 
u opasnosti da nestanu. Naši neuspješni pokušaji da pričamo na romskom, propra-
ćeni izrazima vesele tolerancije u Šutki, u Beogradu su bili dočekani sa dozom zbu-
njenosti i čak sumnjičavosti, tim više što većina Roma u Beogradu ionako više ne 
govori svojim izvornim jezikom. Čak su se i u Crnom Panteru, plutajućem baru na 
rijeci Savi gdje romski muzičari sviraju do kasno uveče, ljudi očigledno našli u nela-
godnoj situaciji kad smo nespretno pokušali da javno govorimo njihovim jezikom. 

Muzičari iz Crnog Pantera, svi od reda virtuozi na svojim instrumentima, glat-
ko se i bez ikakvog napora svako malo prebacuju sa romskih pjesama na srpske folk 
klasike i obratno, sve po željama publike. Vikendom je ovaj bar pun mladih i starih 
Beograđana, i tada repertoarom dominira uobičajena srpska narodna muzika. Ali 
smo zato drugim večerima, sredinom sedmice, mogli uhvatiti tračak nečeg drugači-
jeg: uz publiku koju su činili uglavnom beogradski Romi, bend Crni Panter svirao je 
sve više i više romskih pjesama, sa zaraznom energijom i svojevrsnom samodovolj-
nošću. Bili su iznenađeni da mi kao stranci znamo ponešto o njihovoj muzici, i da 
čak ponekad možemo s njima i zapjevati (iako ne baš tako dobro). Te noći, dok smo 
se u sitne sate opraštali od naših novih prijatelja, u daljini se mogao vidjeti jedan 
brodić sa turistima željnim provoda kako izranja iz mraka rijeke Save da se usidri 
odmah ispod bara i da sviračima dovede novu turu veselih gostiju koji će u njihovoj 
muzici uživati do duboko u noć. Muzičko ispreplitanje žanrova koje smo vidjeli i 
čuli u Crnom Panteru, gdje su svirači neosjetno prelazili sa jednog na drugi stil u 
zavisnosti od želja svoje publike, odražava jezičko preplitanje koje Romima širom 
Balkana tako lako polazi za rukom. Ova njihova želja i pristanak da se prilagode po-
trebama slušalaca predstavlja dio onoga zbog čega je popularna romska muzika bila 
tako uspješna u najboljim danima Jugoslavije.

Govoriti o romskoj muzici u Jugoslaviji znači objediniti u samo jednoj frazi 
bogati i složeni spektar stilova i pristupa. U Srbiji smo odmah bili u prilici da se 
uvjerimo u fundamentalne razlike koje karakterišu romsku muziku u Beogradu u 
odnosu na ono što smo čuli u Skoplju. Istorijski gledano, ove razlike su nastale kao 
posljedica migracija uvijek prilagodljivih Roma kako su se susretali i asimilirali u 
kulture kojima su vijekovima bili izloženi. Bez obzira da li se radi o Balkanu, Rusiji 
ili Španiji, Romi su uvijek uzimali i preoblikovali folklorne tradicije svakog regiona, 
često ostavljajući po strani lokalne instrumente na uštrb univerzalnijih klasičnih 
instrumenata kao što su harmonika, klarinet ili gitara. Na istočnom Balkanu Romi 
sviraju muziku koja pokazuje uticaje složenih ritmova i pažljivo oblikovanih mu-
zičkih ukrasa koji se povezuju sa “orijentalnom” muzikom, a koja je opstala zbog 
snažnog prisustva Otomanskog carstva u regionu. Na zapadnom Balkanu romska 
muzika je bliža jednostavnim ritmovima i suptilnim prelazima između različitih 
tonaliteta srpske folk tradicije. Nema naravno nikakve čvrste granice između ova 
dva načina sviranja romske muzike; muzičari su u Jugoslaviji oduvijek slobodno 
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koristili oba stila kako im je odgovaralo. Zapravo smo 
u južnoj Srbiji pronašli najoštriji zaokret u odnosu na 
ritmički složen istočni stil kojim dominiraju udaralj-
ke, a prema stabilnijem zapadnom stilu. Jedan goto-
vo zaboravljeni pjevač iz ranih sedamdesetih, Trajko 
Ajdarević Tahir iz Leskovca u južnoj Srbiji, nalazi se 
negdje u sredini između ova dva stila, sa glasom koji 
kao da lebdi kroz prelijepo kontrolisane melodije dok 
ispod toga neumorno udara ritam njegove muzike. 
Muja Alijević, važna ličnost u romskoj muzici južne 
Srbije u Titovo vrijeme, imao je običaj da se na istoj 
ploči prebacuje sa takozvanog “istočnog” na “zapad-
ni” stil i obratno. U istom tom periodu su muzičari kao 
Duško Petrović i Aleksander Šišić iz sjevernijih kraje-
va Srbije sticali veliku popularnost forsirajući snažni 
stil sviranja romske muzike sa izrazitom ulogom vio-
line, uz virtuoznu izvedbu melodija koje su se izvija-
le čitavim rasponom njihovih instrumenata. Osjetili 
smo se počastvovani kada smo u Beogradu saznali da 
je Aleksandar Šišić zapravo rođak našeg prijatelja i vo-
diča Miloša. Iako se njegova muzika uglavnom kretala 
u okvirima srpske folk scene, Šišićevo romsko nasljeđe 
često se ignoriše ili čak negira od strane istih onih ljudi 
koje njegova muzika i dalje dira i pokreće. 

Od svih romskih muzičara u Srbiji, neprikosnove-
ni kralj je svakako Šaban Bajramović, koji je u isto vri-
jeme bio i najmanje sputan tradicijom. Koliko se zna 
(a i sam Šaban u vezi toga nije bio siguran), rođen je u 
Nišu 1936. godine, dakle Drugi svjetski rat je dočekao 
kao dijete. Njegovi roditelji, kao i mnogi drugi Romi 
iz Jugoslavije, bili su pobijeni u racijama i krvavim 
obračunima za vrijeme invazije nacista, tako da je Ša-
ban proveo divlje djetinjstvo na ulicama bombardova-
nog Niša, što je bez sumnje formiralo njegovu ličnost 
i imalo bitnu ulogu u njegovom kasnijem buntovnom 
odbacivanju autoriteta. Nakon što je otišao na služenje 
vojnog roka, u dobi od devetnaest godina dezertirao je 
i pobjegao da traži voljenu djevojku. Za to je bio ka-
žnjen sa tri godine robije na Golom otoku, što je kasni-
je produženo na pet godina nakon što je pred sudom 
izjavio da ga obična kaznena kolonija nikad neće moći 
zadržati da opet ne pobjegne. Međutim, uprkos straš-
nim uslovima koji su tamo vladali i nasilnim sukobima 
sa drugim zatvorenicima, uspio je preživjeti i na neki 

Nakon što je dobar dio svoje 
buntovne mladosti proveo po 
zatvorima, rane pjesme Šabana 
Bajramovića bile su ispunjene 
motivima čežnje i preranog 
sazrijevanja. 

Trajko Ajdarević Tahir, praktično 
potpuno zaboravljen u godinama 
nakon svoje prerane smrti, pjevao 
je na svom leskovačkom dijalektu 
romskog jezika uz zapanjujuću 
čistotu i ljepotu muzičkog izraza. 

Velikog romskog instrumentalnog 
izvođača srpskog melosa 
Aleksandra Šišića ljudi se i dan 
danas rado sjećaju. 
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način čak i prosperirati, jer je upravo tamo naučio da čita, formirao svoju prvu gru-
pu — Crne mambe — i dobio inspiraciju da napiše pjesmu kojom je otpočela njegova 
karijera, “Pelno Me Sam” (“Zatvoren sam”). 

Šaban je u svojoj muzici ubacivao elemente nekih džez kompozicija koje je če-
sto svirao zatvorski orkestar, zatim meksičke muzike koja je u to vrijeme bila veo-
ma popularna u Jugoslaviji, te srpske popularne narodne muzike ali i “orijentalni-
jih” stilova koje su preferirali romski muzičari iz južne Srbije a koje je on pokupio 
još kao dijete na ulicama Niša. Šabanov promukli glas koji dolazi iz dubine duše, 
kao i njegova naoko podrugljiva, prirodna flegma osigurali su njegov brzi uspon ka 
statusu zvijezde u čitavoj Jugoslaviji — što nije mala stvar za bivšeg robijaša, pogo-
tovo zbog činjenice da je većina njegovih pjesama bila napisana na romskom jeziku. 
U toku više od četrdeset narednih godina Šabanova romska lirika je multietničkoj 
jugoslovenskoj publici nudila tradicionalne teme ljubavi, izgubljene nade i žudnje, 
elokventno prenoseći melanholiju romskog života. On međutim nikada nije upao 
u zamku otvorenog imitiranja i posuđivanja motiva, a njegova moćna i čeznutljiva 
muzika uporno se opirala kako “folk” tako i “pop” konvencijama, dok su se njegovi 
stihovi izvijali kao duvanski dim preko sjetnih i ćudljivih instrumentalnih prelaza 
samo donekle nalik onima iz džeza i flamenka. 

Tokom našeg razgovora sa Esmom Redžepovom, “Kraljicom cigana”, a u od-
nosu na Šabana “Kralja”, jedna stvar na koju smo se stalno vraćali bila je čudesna 
mješavina koja je izgleda tako karakteristična za najbolju romsku muziku, uključu-
jući i njenu. Esma je međutim imala potpuno suprotno viđenje, smatrajući da ona 
u svojoj karijeri nikada nije pjevala ništa osim najčišće izvorne romske muzike, ne-
zagađene bilo kakvim vanjskim uticajima. Suštinski romska priroda njene muzike 
je, kako ona kaže, ono što je čini jedinstvenom, a na svoju čitavu karijeru gleda kao 
na jedan dugački izraz romske čistote. Kada smo insistirali da nam objasni široku 
paletu uticaja koje smo čuli u toj muzici, a neki od tih uticaja su čak i navedeni na sa-
mim omotima tih ploča (“indijska narodna”, “hebrejska narodna”, “turska narod-
na”), ona je to objasnila ili pojedinačnim izuzecima od pravila ili izrazima još dublje 
romske pripadnosti nego što potiče iz istočnih korijena ove kulture. 

Ali uprkos Esminim tvrdnjama u pogledu njene vlastite muzike, nije nimalo 
oklijevala kad je trebalo ukazati na uticaje ‘stranih” tradicija kod drugih romskih 
muzičara u Jugoslaviji. Ona je u tom smislu naročito izdvojila Muharema Serbe-
zovskog, jednu od najvećih romskih zvijezda u Jugoslaviji sedamdesetih i osamde-
setih godina, koji, kako ona tvrdi, pravi muziku koja je “više turska nego romska” 
— stav s kojim se slažu i mnogi drugi Romi koje smo imali priliku susresti u toku 
našeg putovanja, mada su oni ipak nešto više cijenili njegovu muziku.

Rođen u Šutki, Muharem je bio štićenik Esmine i Stevine akademije za talento-
vane romske muzičare. Godine 1968, kada mu je bilo osamnaest godina, Muharem 
je objavio svoj prvi hit singl, na kojem je bila jedna od njegovih rijetkih pjesama na 
romskom jeziku, “Gili E Halisake”, jedna živahna “ciganska pesma” čiji je Muharem 
bio koautor. Neobuzdani zvuci harmonike prate njegovu strastvenu izvedbu punu 
muzičkih ukrasa, naglo ustupajući pred jako sinkopiranim ritmičkim rezom koji 
ostavlja mjesto za još jedan moćni solo na klarinetu Mede Čuna. U naslovnoj nume-
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ri, “Džemile”, tjeskobni zvuci mladićevog poziva svo-
joj dragoj lebde nad skakutavim ritmom tarabuke dok 
udara klarinetski solo — ponovo nepogrešivi rad Mede 
Čuna — i tugaljivu pop pjesmu prenosi na jedan sasvim 
drugi nivo. Pjesmi nedostaje ona energija koja je tako 
karakteristična za većinu Muharemovih kasnijih — i 
boljih — ostvarenja, ali nam svejedno daje prve nazna-
ke uticaja turskog melosa koji će dominirati njegovim 
kasnijim radovima, naročito “Šta će mi bogatstvo”, još 
jedan album iz ranog perioda koji se sastoji isključivo 
od turskih narodnih pjesama prevednih na srpski jezik.

Još od samog početka Muharem je dakle težio da 
pridobije najširi krug slušalaca, a da se istovremeno ne 
mora odreći svog vlastitog idiosinkratskog stila. Kao i 
mnogi drugi makedonski muzičari, i Muharem je na-
pustio svoje rodno Skoplje kako bi gradio svoju kari-
jeru; ali za razliku od Esme i Steve, nije otišao u Beograd već se nastanio u jednom 
drugom jugoslovenskom kulturnom čvorištu – Sarajevu. Kao centar Otomanske 
imperije na Balkanu, Sarajevo je bilo mjesto jedinstvene kosmopolitske multiet-
ničke kulture, što je svakako moralo igrati bitnu ulogu u oblikovanju Muharemove 
muzike — iako su možda, kako nam je kasnije rečeno, i njegov dolazak u Sarajevo i 
njegovo traženje i pronalaženje inspiracije u motivima iz turskih popularnih pjesa-
ma bili dio pokušaja da se otrgne od Esminog uticaja, okrećući se ka istoku u potrazi 
za jedinstvenim zvukom, baš kao što je Esma (idući čak i dalje) bila okrenuta Indiji.

Ali ne bi bilo pametno definisati Muharema samo kroz prizmu njegovog ko-
rištenja turskih narodnih motiva u svojoj muzici; raspon uticaja u njegovim pje-
smama, kao i kod svih drugih romskih muzičara tog vremena, bio je veoma složen. 
Njegova muzika takođe otkriva da Esma nije bila jedina romska pjevačica koja je 
koristila pradavne veze sa Indijom — jedna od njegovih najpoznatijih pjesama, 
“Ramu, Ramu” iz 1974. godine, dobila je ime po jednom junaku iz indijskog filma 
Remember My Song (Sjeti se moje pjesme) koji je te godine naprečac osvojio pu-
bliku u Jugoslaviji, prije svega Rome. Bolivudski filmovi su tada već uveliko bili 
prisutni na jugoslovenskom tržištu kao jeftina alternativa holivudskim filmovima, 
dijelom i zbog tijesnih političkih veza između Tita i Nehruove nesvrstane Indije. U 
isto vrijeme je kod Roma širom Jugoslavije rasla svijest o njihovim indijskim kori-
jenima, dok je činjenica da romska publika može razumjeti dobar dio hindu jezika 
iz bolivudskih filmova još više pojačala moć ove nove ideje o indijskom porijeklu. 
Ubrzo su Jugosloveni svih nacionalnosti pjevušili ovu pjesmu kojom je eto Muha-
rem Serbezovski na srpskom jeziku zapravo odao počast junaku iz jednog indijskog 
filma, a sama muzika je predstavljala mješavinu “orijentalnih” romskih ritmova ta-
rabuke, popularne jugoslovenske folk instrumentale i “modernog” zvuka električ-
ne gitare. Upravo je “Ramu, Ramu”, sa svojom složenom mrežom raznih kulturnih 
motiva, zapravo zacementirala Muharemovo mjesto u srcima i muzičkim zbirkama 
Roma sve do današnjeg dana. Muharem je zaista bio toliko priznat i poznat kao “le-

Makedonski Rom koji je pjevao na 
srpskom jeziku o junaku iz jednog 
indijskog filma: pjesma Muharema 
Serbezovskog iz 1971. – “Ramu, 
Ramu” – predstavlja primjer 
baštinjenja raznih kulturnih uticaja 
od strane romskih pop muzičara u 
Jugoslaviji.
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genda” među našim prijateljima u Šutki da smo na neki način osjetili obavezu da se 
i sa njim probamo sastati i porazgovarati; zadnje što smo o njemu čuli je da je još u 
Bosni gdje je proveo i ratne godine i da je tamo sada čak postao i (donekle kontro-
verzna) politička figura.

Muharemov novi dom – grad Sarajevo, nakon ogromne betonske grandiozno-
sti Beograda i prašnjavog provincijskog šarma Skoplja, izgledao je kao jedan sasvim 
drugačiji svijet. Po prvi put na našem putovanju kroz region imali smo priliku vidje-
ti značajan broj turista, tako da je bilo dosta teško naći neki mirni kutak na Baščar-
šiji gdje bismo mogli sabrati misli a da se ne moramo sudarati sa kupcima suvenira 
u potrazi za bakrenim džezvama i olovkama načinjenim od čahura metaka. Nanovo 
oživljeni islamski uticaj mogao se jasno vidjeti u čitavom gradu, od velikog groblja 
na brdima iznad grada, koje djeluje još tragičnije zbog blještavo bijelih nišana, do 
prelijepog novog Islamskog univerziteta na obodu starog grada. Tako da je zapra-
vo ispalo prikladno, kad se već nismo lično uspjeli sastati sa Muharemom, koji je u 
to vrijeme bio u inostranstvu u posjeti svom bratu Ajnuru — još jednom velikom 
romskom pjevaču — da baš tu, u medresi preko puta Gazihusrefbegove džamije, 
nađemo primjerak njegovog prevoda Kurana na romski jezik. Iako bez sumnje 
prelijepog izgleda, ova Muharemova obimna i bogato ukrašena knjiga je ipak vje-
rovatno preskupa za obične Rome, tako da su naši prijatelji Romi iz Makedonije, 
iako priznajući da zapravo nikad nisu vidjeli nijedan primjerak ovog prevoda, ipak 
bili dosta skeptični prema tom projektu. Ova knjiga međutim i dalje ostaje jedan 
zanimljiv prilog složenom vjerskom životu Roma, kojeg karakteriše svrstavanje uz 
dominantnu lokalnu vjeroispovijest, naravno uz njihov urođeno veseli sinkretič-
ki pristup. Redžep i Ismeta, naši domaćini u Šutki, za sebe kažu da su Muslimani 
— pa iako Ismeta ne jede svinjetinu Redžep ipak priznaje da je slab na kobasice, 
a njihova kuća je podjednako ukrašena islamskom i pravoslavnom ikonografijom. 
Duboka duhovnost Roma svoje korijene ne vuče toliko iz teologije koliko iz rituala 
koji se praktikuje kako na nivou domaćinstava tako i na nivou šire zajednice, a koji 
se najbolje vidi za vrijeme praznika pod nazivom Ederlez, najvažnijeg festivala u 
romskom kalendaru. Ederlez, kojeg slave Romi širom Evrope i Bliskog istoka, nije 
ni muslimanski ni hrišćanski praznik, već se povezuje sa kurdskim i iranskim novo-
godišnjim ritualima. Možda je najbolji moderni izraz ovog slobodnog i inkluzivnog 
tretmana religije bila sahrana Šabana Bajramovića 2008. godine, koju su predvo-
dili predstavnici i muslimanske i hrišćanske vjeroispovijesti. Iako dosta neobična 
za pravoslavnu Srbiju, ovakva praksa zapravo najbolje odražava inkluzivni pristup 
Roma, i kao takva odaje dostojnu počast ovom velikom umjetniku. S druge stra-
ne opet Muharemovo pobožno podržavanje islamskog učenja pokazuje da mnogi 
Romi prihvataju većinsku vjeru u krajevima gdje žive, bez obzira da li se radi o hri-
šćanskoj ili islamskoj vjeri. 

Vraćajući Muharemovu fascinantnu knjigu nazad na policu Medrese, izašli 
smo napolje na ulice Sarajeva u potrazi za lokalnom romskom muzičkom scenom. 
Na naše veliko iznenađenje, uprkos snažnoj muzičkoj tradiciji ovog grada, isposta-
vilo se da to nije bio nimalo lak, odnosno bio je gotovo nemoguć zadatak. Iako u 
Sarajevu djeluje nekoliko vrijednih romskih organizacija, Romi su mnogo manje 
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kulturno prisutni u Bosni nego u Srbiji i Makedoniji — pa čak, u određenom smislu 
i na Kosovu — uprkos velikim problemima sa kojima se tamo suočavaju. Za vrijeme 
nedavnog rata u Bosni, mnogi Romi su izbjegli, kao i velik dio ostalih stanovnika 
BiH. Da bi se međutim objasnila ova “nevidljivost” Roma u Bosni zapravo se po-
trebno vratiti na onaj raniji rat — sa naročitim naglaskom na bezobzirnu efikasnost 
sa kojom su se hrvatski fašisti u Drugom svjetskom ratu obračunavali sa romskom 
populacijom. Svako koga bi se čulo da govori romskim jezikom bio bi ubijen na licu 
mjesta, a čitava romska naselja su bila ispražnjena i njihovi stanovnici sistematski 
ubijani. Tako je čitava jedna generacija Roma bila toliko istraumirana svojim pat-
njama iz Drugog svjetskog rata da se zapravo nije usuđivala da svojim potomcima 
prenese znanje potencijalno tako opasnog jezika kao što je romski, pa su desetine 
hiljada romske djece bile naučene da njihov goli opstanak zavisi od skrivanja svih 
eventualnih znakova pripadnosti posebnoj romskoj kulturi i identitetu. 

Iako možemo biti poprilično sigurni da je dobar dio najboljih bosanskih izvo-
đača sevdaha najvjerovatnije bio romskog porijekla, bilo nam je dosta tužno otkriće 
da romski muzičari u Bosni već duže vrijeme nisu objavili nijednu romsku pjesmu, 
osim možda izvedbi na intimnim skupovima prijatelja i porodice. Tako se stiče uti-
sak da je Muharem jedini popularni romski (što uvijek sa ponosom ističe) pjevač u 
Sarajevu u zadnjih nekoliko decenija — iako su u gradu djelovale grupe kao što je 
Sar-E-Roma, koje su svirale u afektivnom stilu ruskih “Cigana”. Opšte prihvaćena 
himna balkanskih Roma, koju je besmrtnom učinio Šaban Bajramović, jeste “Đe-
lem, Đelem”, nezaboravna elegična romska pjesma koja opisuje patnju Roma pod 
terorom misterioznih “crnih legija”, koje su, kao što neki kažu, zapravo ustaše iz 
Drugog svjetskog rata. Možda su u Bosni ove crne legije svoj jezivi posao odradile i 
previše dobro.

Djelem, djelem, lungone dromea, 
maladilem bahktale romea.
A Romale katar tumen aven,
e tsarensa bahktale dromensa?

Aj, romalen, 
Aj, chavalen!

Vi man sas ek bari familiya,
Murdadas la e kali legiya
Aven mansa sa lumniake Roma,
Kai putaile e romane droma
Ake vriama, usti Rom akana,
Men khutasa misto kai kerasa

Aj, romalen, 
Aj, chavalen!

Lutao sam i lutao dugačkim putevima — 
Čak sam sreo i neke sretne Rome. 
O narode moj, odakle li dolaziš 
sa svojim šatorima idući ovim sretnim putevima?

O, narode moj, 
O, djeco moja!

I ja sam imao veliku familiju
dok ih ne pobi crna legija.
Pođi sa mnom moj narode, gdje god da si,
jer otvorili su se naši romski putevi.
Došlo je vrijeme: ustani narode.
Ustanimo ponosno.

O, narode moj, 
O, djeco moja!
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“Đelem, Đelem” naravno ne govori samo o progo-
nu i fizičkom uništenju romskih zajednica; iako nara-
tor ove pjesme sreće i “srećne” Rome, jasno je da je čak 
i danas umnogome prisutan onaj isti sentiment koji 
je prikazan u ovoj svojevrsnoj himni romskog naroda. 
Iako velika većina Roma u Jugoslaviji generacijama 
već živi u stacionarnim zajednicama, oni su na neki na-
čin i dalje nomadski narod, kojeg političke i ekonom-
ske sile tjeraju da stalno bude u pokretu i u potrazi za 
slobodom, sigurnošću i mogućnostima za bolji život. 
Žalosno je da se ovo odnosi i na mnoge muzičare koji 
su definisali zlatno doba popularne muzike u Jugosla-
viji šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog vijeka.

Na svakog umjetnika kojeg smo uspjeli pronaći 
dolazi masa drugih koje je nemoguće pronaći, iza ko-

jih su ostali samo eho i glasine o tome šta ih je na kraju zadesilo. Esmina priča o 
trajnom uspjehu se u ovom kontekstu zaista čini veoma rijetkom. Mnogi drugi, kao 
na primjer Muharem Kruezi i Bedrije Misin iz Orkestra braće Koko, koji su sedam-
desetih godina na Kosovu snimili neke od najljepših romskih pjesama, danas žive 
rasuti po Evropi, od Beograda do Belgije. Medo Čun, koji je prije nekoliko godina 
napustio svoju porodičnu kuću u Šutki, samo nekoliko ulica od mjesta gdje smo mi 
bili odsjeli, sada svoje penzionerske dane živi u Briselu, uz spoznaju da za sve ono 
što je uradio za kulturni život Jugoslavije nikada zapravo nije bio adekvatno nagra-
đen. Trajko Ajdarević Tahir, koji je svojevremeno objavio nekoliko uspješnih ploča, 
umro je mlad i utonuo u zaborav. Ono malo ljudi koje smo sreli a koji ga se još sjeća-
ju kažu nam da je kod njega opet za sve bio kriv alkohol. Neat Gashi, pionir muzike 
na romskom jeziku u sjevernoj Makedoniji, još jedan je od onih muzičara koji su 
uglavnom već zaboravljeni, iako njegova ostavština i dalje živi kroz rad njegovog 
sina Đemaila, jednog od napopularnijih pjevača na romskim svadbama u zadnjih 
nekoliko godina.

Ova priča o procvatu muzičke kreativnosti među Romima u Titovoj Jugoslavi-
ji zapravo je priča koja zadire u duboke društvene i političke probleme koji još uvi-
jek opterećuju ovaj region. Ali više od bilo čega drugog ovo je priča o jednoj dirljivoj 
i prekrasnoj muzici, protkanoj optimističkom nadom naroda čiji snovi nikada nisu 
bili ispunjeni. Uz još veći rad, nadamo se da ćemo uz ovu muziku koju smo otkrili, 
priče koje smo čuli, te uz pomoć prijatelja koje smo stekli, pronaći način da svim 
ovim umjetnicima, kako zaboravljenim tako i poznatim, vratimo ono mjesto i ugled 
koji zaslužuju u istoriji jugoslovenske muzike. 

Phil i Nat, u saradnji sa Muzejom romske kulture u Beogradu (Srbija) i Naci-
onalnim romskim centrom (Makedonija), trenutno rade na pripremi pokretne mul-
timedijalne izložbe o istoriji romske muzike u Jugoslaviji u periodu 1960-1980, sa 
audio zapisima kojima se dokumentuju i koriste najvažnije pjesme iz tog perioda.

Danas rasuti širom Balkana i 
sjeverne Evrope, članovi Orkestra 
Braće Koko bili su romska grupa 
sa Kosova čijih nam nekoliko 
muzičkih izdanja otkrivaju umjetnike 
neuobičajeno suptilnog muzičkog 
izražaja.
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Ivana Seletković

Demistifikacija samoće u naratorovom 
fragmentarnom ispisu sjećanja u 
romanima Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj 

ima i gorih stvari nego
biti osamljen
ali često su potrebne decenije
da bi se to shvatilo
i gotovo uvijek
kada vam to uspije
prekasno je
jer nema ništa gore
nego
kada je prekasno

C. Bukowski (Oh, da)

Stihovi Bukowskog nisu stihovi insceniranog slučaja umetnutog u nedostatku ma-
šte. Oni su direktna poveznica s romanima Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj Bekima 
Sejranovića, autora nagrađenog nagradom Meša Selimović). Romani i stihovi čine 
prostor (ili vrijeme, a možda i prostor i vrijeme u jednom vremensko-prostornom 
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isječku koji to stvarno nije, no mi, ljudi, zbog spoznajne i fizičke ograničenosti ga 
takvim smatramo i nazivamo) upriličenja sastanka čitatelja i pisca.

Isti prostor ili definicija koju nazvasmo prostorom je predio u kome je moguće 
prepoznati sintezu naracije (svijeta u koji čitatelj ulazi prilikom čitanja) i prizvane 
stvarnosti (svijeta čitateljevih spoznaja). 

Osamljenost koju spominje Bukowski je osamljenost naratora spomenutih 
Sejranovićevih romana.

Osamljenost je točka prepoznavanja sebe, odnosno, vlastitoga bitka. Biti osa-
mljen za svakoga znači isto. Fizička prisutnost se tada neminovno vezuje za samo 
jedno fizičko lice.

Buku svijeta može nadglasati samo taj istančani zvuk samoće do koje se dolazi 
osamljivanjem.

Sejranović tekstovima ovih romana otvara mogućnost kompleksnog pitanja o 
tom zaštićenom predjelu osamljenosti.

Indirektno želi znati, kao i čitatelj koga na to pitanje potiče, nije je li to šalji-
va dosjetka koja dolazi s onu stranu svijeta, odande gdje smještamo Boga, Prirodu, 
Silu, kraj znanstvenih dostignuća ili jednostavno nemogućnost da spoznajno do-
premo do određenih zakona uređenih prema specifičnom redu, gdje se ne nalazimo 
naprosto zato jer smo ljudi?

Dalje, kao da pruža indiciju da treba biti zahvalan zbog nje, te iste dosjetke ili 
zablude (samoće!), jer i kada smo sami, zapravo smo u drugačijoj formaciji društva 
(vidljivoj u odnosu pisac – čitatelj).

Mislima produciranim osamljenošću bivamo otisnuti na besplatno putovanje 
u nasumično biranom pravcu.  

Sve počinje onoga trenutka kada u tom stanju negiranja buke svijeta bivamo 
pripravni za prvu etapu putovanja. Ona je obilježena ulaskom u šumu naracije. 
Prilikom toga ulaska odabire se put među mnoštvom puteva koji se račvaju do u 
nedogled 1. 

1 �Slika Ulaska u šumu je preuzeta (naravno: više figurativno nego doslovno) iz Šest šetnji pripovjednim 
šumama Umberta Eca. Riječ je o šest eseja nastalim prema predavanjima koja su održana 1992. i 1993. 
na harvardskoj katedri Charlesa Eliota Nortona. Ova predavanja se bave ulogom pisca, čitatelja i djela 
vođenih Ecovim referencama započetim prizivanjem uspomene na Itala Calvina i njegov roman Ako 
jedne zimske noći neki putnik. Autor to “prizivanje” jednostavno objašnjava na sljedeći način: 

 �Ne prizivam ga samo kao svoga prijatelja, nego i kao autora romana Ako jedne zimske noći neki putnik, 
jer se to djelo bavi prisutnošću čitatelja u pripovjednom tekstu, a moja će predavanja u velikoj mjeri biti 
posvećena tom predmetu.

 �Zanimljivo je da u kontekstu uloga čitatelja i pisca Tvrtko Kulenović u Istoriji bolesti navodi:
 �Njemu [piscu] je potreban čitalac koji će da vidi, da osjeti, da doživi taj piščev čin stvaranja, rađanja, da 

potvrdi da on to jeste uradio, eventualno da shvati i kako je uradio. Plamen vatre je, kako kaže Kalvino, 
neprestano kretanje, palacanje, ali on u sebi sadrži jedan stalni čvrsti oblik koji se tokom tog palacanja ne 
mijenja mnogo: njegovo kretanje vidi svako, ali da bi se vidio taj njegov čvrsti oblik potrebne su oči.

 �Nakon toga Kulenović podsjeća na jedan od najslavnijih primjera “borhesovske fantastike” u priči “Vrt 
sa stazama što se račvaju”.

 �Ovi primjeri idu u prilog mojoj težnji da se ideja koju prepoznajem u Sejranovićevim romanima “stabi-
lizira” na čvrstim estetsko-teorijskim čimbenicima (romanu i teoriji sa istom vizijom čitateljske uloge). 
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Putevi se isprepliću ne samo čitanjem, nego i željom da se istim čitanjem 
izvéze cjelovita spoznajna slika (prepoznavanje ideje). Tako nastaje priča u priči o 
cjelini ondje gdje joj uopće ne mora biti mjesto ili jednostavno, u simbiozi romana 
Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj Bekima Sejranovića.

Romani su vezani u jedan ciklus,2 kontinuum ograničen svojevrsnim začetkom 
(fiksiranje ideje početka pripovijedanja) i krajnjom točkom u kojoj sve niti naracije 
unutar kontinuuma iščezavaju (naracija se privodi kraju), suspendirajući nemoguć-
nost apstrahiranja ideja svake pojedinačne kreacije pripovijedanja (oivičene pripo-
vjednim cjelinama romana) unutar tih dvaju granica. Pojedinačni dijelovi romanâ 
odijeljeni od aglomerata asocijacija na planu cjeline, isječak su međusobno povezanih 
slika. Zbir tih slika (metaforâ u ulozi razgranatih sjećanja) rezultira rafiniranom idejom 
samoće naratora (promatrača sebe i svijeta gdje samoća djeluje kao amulet ili obram-
beni mehanizam od događaja i likova koji se izmjenjuju), uslijed okolnosti nalik para-
fraziranoj autobiografiji. Parafraziranoj stoga što se rađa naknadno kao proustovsko 
prikupljanje fragmenata sjećanja u trenucima kada se centralnom naratorovom liku, 
potaknutom tim sjećanjima, ukazuje moguće poimanje o vremenskoj prolaznosti/pro-
tjecanju. Ista ta naratorova sjećanja (ali i sjećanja kao pojava uopće) se mogu pojavlji-
vati samo kao fragmenti, jer niti jedno ne može biti sačuvano u svom prvotnom obliku. 
Sjećanja su uvijek površna rekonstrukcija prošlosti. Naracija zato služi kao vezivno tki-
vo koje od tih fragmenata gradi cjelinu. Nebitno je da li biografija autora ovih romana 
ima nešto zajedničko s autobiografijom naratora, iako se takva aluzija stvara (ili je čak 
i neizbježna!) prilikom čitanja oba romana. Efekt kontinuirane autobiografije postiže 
se njihovim sadržajem. Sadržaj romanâ posjeduje identične opće karakteristike. Pisani 
su u prvome licu jednine, urešeni introspektivnim gravurama vezanim promišljanjima 
o karakterima i rezimiranoj biografiji ostalih likova s kojima narator na razne načine 
dolazi u vezu. Ovi od čitatelja percipirani sadržaji romanâ, pružaju satisfakciju frojdov-
sko-psihoanalitičkog prodiranja u najdublju intimu likova, posebno intimu centralnog 
lika – naratora. Vjerovanje naratoru preklapa se s vjerodostojnošću priče. 

Laž i istina pitanje su literarnog stila i njegove funkcije u danom kontekstu (Nig-
dje, niotkuda)3, rekao bi narator u istu svrhu. 

A priča/priče/romani su vjerodostojni ukoliko se vjerodostojnost prihvaća 
kao specifičan oblik naracije romana zbog pružanja mogućnosti čitatelju da se po-
istovjeti s glavnim njenim junakom, te napokon, povjeruje naratoru ne sumnjajući 
u poklonjenu mu istinu (priču koju iznosi sam narator).

2 � Taj ciklus može predstavljati tekst ovoga eseja (Demistifikacija samoće... ). Druga interpretacija konti-
nuiteta bi predstavljao svaki Sejranovićev roman za sebe kao odvojena cjelina, dok bi treće shvaćanje 
obuhvatilo sadržaj ta oba romana. Prema težnjama ovoga eseja, romani Nigdje,niotkuda i Ljepši kraj 
dijele ideju osamljenosti samo “formalno” rastavljenu u dvije knjige. 

3 �Narator na drugome mjestu ističe: (...) laž, kao i dobra priča, i umjetnost uopće, nije ništa drugo nego 
umješnost izmišljanja detalja. Vještina povezivanja nespojivih pojmova. Što su pojmovi teže spojivi, treba 
tanja, ali istovremeno, čvršća veza. Treba izmisliti poput paučine tananu nit koja može izdržati petsto tona.

  �Možda narator i nas čitatelje također poziva na oprez prilikom čitanja. Avantura čitanja često prelazi 
granicu pročitanog i zato u tekstu pronalazi ono što je u njemu nepostojeće, ali je zato postojeće u čita-
teljevoj svijesti, odnosno dijelom je njegovog razumijevanja sveukupnog teksta.
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Ovaj narator prepričavajući svoj život vrlo lucidno otvara niz biografskih priča. 
Istodobno je vjeran hipertrofiji u svim smjerovima što je vidljivo u doslovnim preko-
mjernim dozama droge, alkohola, glasova u glavi, ovisnostima o pojedincima (težnja 
za ljubavlju žene konstruirane prema ulozi majke)4. Zbog te hipertrofije u njemu se 
rađa zasićenje, pa potom, kao rezultat toga zasićenja, “pripovjedno apstrahiranje” 
(kontroliranje priča, rezimirano pripovijedanje). Zato je svaka pripovjedna cjelina 
prekinuta smrću, prekidanjem odnosa sa likom/likovima ili putovanjem.

Smisao naratorovih putovanja može se percipirati kao njegov bijeg od slabosti, 
odnosno, neposustajanja ili neodolijevanja hipertrofiji koja uzrokuje zasićenje. Za-
sićenje u krajnjem slučaju uvijek i jest evidentna odlika hipertrofije, odnosno njezi-
no pobliže objašnjenje. “Zabavljenost” hipertrofijom ovisnostima je rezultat stra-
ha. Težnja da se uoči ta “simbolika” putovanja kao bijega zbog straha neodvojiva je 
od psihologizacije lika. Psihologizacija lika nužno ide u korak s iskustvom svijeta.

Sejranović ovdje (u kontinuumu, u oba navedena romana) uspostavlja čvrstu 
vezu čitatelja i književnih djela i filozofije koja ih prožima. 

Književnost se ne stvara sama od sebe, već od strane čovjeka-književnika, di-
rektnog sudionika tog iskustva čiji je temelj bitak/postojanje. Prema tome, psiho-
logizacija sa snubljenjem iskustva svijeta u bitku ne izbjegava niti književnika niti 
književnost niti filozofiju. Filozofija u svojoj egzaktnosti sa permanentnim postu-
latima o bitku u vremenu i prostoru daje odgovor na pitanje o strahovima lično-
sti individue (a individua je i ličnost i lik koji ju predstavlja). Njezina egzaktnost 
(egzaktnost filozofije) očituje se u tome što svakom strahu daje posebno ime, dok 
književnost opisuje njegov nastanak.

Zato što su te sfere povezane (sfera književnosti i sfera filozofije) naratorov 
strah može se objasniti na sljedeći način, uz pomoć Seneke (rimski stoik) koji u XX-
VIII Pismu Luciju zaključuje:

Promjena karaktera, a ne promjena okoline, ono je što ti treba. Možeš pre-
ploviti beskrajni ocean, (...) kamo god da kreneš, pratiti će te tvoje slabosti. 
Evo što je Sokrat rekao nekome tko se slično požalio: “Zašto se čudiš da ti 
putovanja ne koriste, kad svugdje sa sobom vučeš sebe? Natovaren si istim 
onim što te je i odvelo na put.” Kako bi svježina dalekih krajolika i upoznava-
nje s tuđom okolinom mogli biti od ikakve pomoći? Sva ta jurnjava pokazuje 
se potpuno ispraznom. Želiš li znati zašto ti to svekoliko bježanje ne poma-
že, odgovor je jednostavno ovaj: bježiš u svojem vlastitom društvu. Moraš 
odložiti teret koji ti leži na duši. Sve do tada nigdje nećeš biti zadovoljan. (...)

Sadržaj romana tek postepeno rasvjetljava srž straha. Nužno je krenuti od anali-
ze sadržaja da bi se naposljetku došlo do te srži. Svaki lik je s njim uzročno-posljedič-
no vezan. Mreža odnosa među likovima u Nigdje, niotkuda sa bazičnim segmentom, 
što bi bilo ukazivanje na formiranje karaktera centralnog naratorovog lika, geneza 

4 � O ovoj ulozi majke (ignorirajući neku vrstu Edipovog kompleksa) narator navodi: Njezine odlaske, 
međutim, nosim u sebi cijelog života i zbog njih mučim sve žene koje u životu srećem.
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je pripovjedačevog života. Ta geneza oslanja se na ispis, prije svega, obiteljske proš-
losti u kojima smrt amidže Alije služi kao lajtmotiv percepcije smrti. Dok taj roman 
(Nigdje, niotkuda) sadržava više likova i događaja iz doba djetinjstva kroz narativno 
vezivno tkivo uobličeno u pričama o majci (baki), djedu, roditeljima, i prijateljima, 
te dvije ljubavne priče (Sara, Selma su njihov centar  a druge usputne avanture su 
samo spomenute), Ljepši kraj je roman s manje likova i prema tome je u odnosu na 
prvi (Nigdje, niotkuda) još više usredotočen na lik naratora. Tu je narator vezan za 
unutarnje glasove. Možda je zbog svih ovih razlika romanâ bitno naglasiti da je Nig-
dje, niotkuda prvi, dok je Ljepši kraj drugi piščev roman. Prema tome, kada  je riječ o 
njihovom faktičkom povezivanju kroz fragmente naratorove prošlosti, prvi roman je 
sveobuhvatniji u odnosu na zbir likova i priča, dok je drugi roman više lišen takvih 
opisa. Ljepši kraj se bavi autorefleksivnim nastojanjem da se uhvati konkretan nara-
torov identitet od strane njega samoga. Nigdje, niotkuda pruža veći otpor još uvijek 
fluidnom identitetu. U korak s ovim zaključkom ide naratorova konstatacija (iz Nig-
dje, niotkuda) u kojoj je taj neopozivi problem s identitetom krajnje pojednostavljen: 

Moj se identitet, priznavao sam sebi ponekad, sastoji od hrpe poluistina, 
maštovito ispričanih laži, te iskrivljenih i nedorečenih odnosa sa ženama. 
Ničeg više tu nema, niti bi trebalo biti.5

Zato što je u potrazi, taj identitet je u romanu Nigdje, niotkuda zaglušen većim 
brojem likova (njihovim identitetima prepoznatim od strane naratora). Identitet 
lika naratora iskreiran u Ljepšem kraju je uočljiviji jer broj “unutarnjih glasova” ili 
svijesti (introspekcija i jest djelovanje svijesti poniranjem u sebe) smanjuje broj 
likova.6 Zato jer je uočljiviji, taj identitet sve se više razotkriva svoju narav. To ra-
zotkrivanje se temelji na sjećanjima. Svako sjećanje je gradnja identiteta. Početak 
gradnje je roman Nigdje, niotkuda. Gradnja se odvija postepeno. Začetak se nalazi u 
potpunoj naratorovoj dislociranosti ili nemogućnosti da se smjesti u kontekst živu-
ćeg lika (potraga za identitetom počinje od smrti tog identiteta, odnosno od onoga 
što tu smrt uzrokuje):

I ja sam mrtav, čekam samo da netko zakuca čavle na poklopcu moga lijesa 
ili me zamota u plahtu i stavi na tabut.

I nakon toga zatim, citirajući misao iz Andrićevih Znakova pored puta7 objaš-
njava, sasvim sigurno, nikako slučajnu, simboliku naslova gdje se nazire osjećanje 

5 � Naratorov zaključak o identitetu u Ljepšem kraju – “pravi ja ne postoji”, i dalje je odraz fluidnosti ili 
“nomadizma” shvaćenog kao nestalnost identiteta u pokretu (što je vidljivo u naratorovoj percepciji 
stvarnosti/trenutnih stanja iz kojih nakon nekog vremena želi izaći). Zato mijenja poslove, te je čas 
asistent na fakultetu, čas poštar itd.

6 � (...) Već neko vrijeme čujem glasove. Ima ih nekoliko. (...)
7 � Nezadovoljstvo sa samim sobom, u prvom redu, a zatim sa svim ostalim na svijetu, bilo je i ostalo osnov 

mog duhovnog bića, bez obzira na prolazna raspoloženja i trenutna mišljenja koja sam mogao da imam 
i uspeo da izrazim. (Andrić)
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indiferentnosti prema svojem unutarnjem biću – identitetu. Identitet se prema 
tome može nazvati “nomadskim”. On je neformiran. Neformiran je stoga što proi-
stiče iz svijesti lika u Nigdje, niotkuda (a takvim se sam određuje)8.

Ne radi li se upravo ovako “nomadski” identitet; teško prihvatljiv zbog svoje 
fluidnosti?

On je odlika onoga (naratora) koji bježi od sjećanja. Sjećanja ga povezuju s pro-
laznošću, podsjećajući na sve veću blizinu smrti.

Smrću i samoćom se gradi kronologija oba romana. 
Sava u kojoj pripovjedač zamišlja utapanja (dječaka koji se utopio i omogućio 

naratoru, prvi u životu, odlazak na dženazu – Nigdje, niotkuda; svoj neuspjeli poku-
šaj utapanja – Ljepši kraj), sugerira prestanak protoka sjećanja, samoće, dislocira-
nosti. Centralni događaj, odnosno dženaza, smrt amidže Alije (Nigdje, niotkuda) je 
samo spona ostalim smrtima u romanu. Cathrineina smrt (Ljepši kraj) je flashback 
u smisao i bijeg od jedne ljubavi.  

Smrt je zbog stagnacije bliska samoći. Ta stagnacija je suprotna dinamici dis-
lociranog “nomadskog” naratorovog identiteta, ritmu naracije, izmjeni sjećanja. 
Smrt je ovdje vizija mira.9 Narator zato koristi figurativni bijeg u smrt posjećiva-
njem groblja/mezarja. 

Doslovni bi naravno predstavljao naratorov namjerni ‘skončetak’. S njim se či-
tatelj ovih romana ne susreće. Ono s čim se susreće jest naratorova demistifikacija 
smrti. Njegova težnja nije dosuditi kraj svom bitku. On se toga kraja boji jer ne zna 
što ga očekuje u “novoj dimenziji”. Dimenzija u koju odlazimo nakon smrti je ne-
pojmljiva zato što u njoj još nismo boravili (ili barem tako mislimo) pa je vidimo 
kao kraj. Svi oproštaji su lakši od oproštaja od sebe samoga. Smrti drugih su pripre-
ma vlastitoj smrti. One su u ovim romanima referentne smrti koje pokreću živa sje-
ćanja. Smrt se ne osjeća, ali stvara privid osjeta. On (to osjećanje ili osjet) je reinkar-
nacija straha. Strah od nepoznatog priziva sjećanja ne bi li u njima našao smiraj. On 
ima funkciju odgovora tom strahu ( funkciju objašnjenja postojanja straha). Smiraj 
kao da se uvijek nalazi u predjelima samoće. Nakon turbulencija izazvanih strahom 
od smrti (rezultat suočavanja sa smrtima drugih), na površinu izranjaju nova sje-
ćanja. Ona (sjećanja) aktiviraju senzore bijega od prostora u kojemu se formiraju. 
Što je prostor više ograničen (prepun događaja vezanih za sebe), sjećanja i samoća 
klaustrofobično guše svaku mogućnost drugog izbora izvan njih. 

Zato je potreban doslovan bijeg (putovanje) u nepoznat prostor. Tek on će 
omogućiti upoznavanje s nekim novim budućim sjećanjima, a s njima staviti na od-
stojanje ona od kojih se bježi.10

 8 � Naslov romana je identičan istom naslovu jednog poglavlja. Slučaj s Ljepšim krajem je drugačiji. Na-
rator već na samom početku romana upozorava: Pričam si istu priču nebrojeno puta, kao da se nadam 
da ću jednom smisliti ljepši kraj. Na kraju istoimenog romana duhovito zaključuje: Ja još uvijek sjedim, 
buljim u ekran i smišljam što da napišem.

 9 � (...) trčim prema groblju jer znam da ću samo ondje naći mir. (Ljepši kraj)
10 � Želio sam biti daleko, negdje gdje sja sunce, gdje nema kiše i blata, gdje te sjećanja ne mogu pronaći, 

negdje gdje nema rođaka i rođakinja, ni vjerskih fanatika što brade boje u crveno. Plašio sam se da mi u 
glavi ponovo ne počnu odjekivati glasovi. Otkad sam počeo pisati, nestali su. (Ljepši kraj)
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Percepcija egzistencije u ovim romanima, vezana za nestalnost (putovanja, 
promjene raspoloženja centralnoga lika), uzrokuje/formira taj identitet lika čije 
odlike ga smještaju u kontekst već spomenutog “nomadizma”. Putovanja od mjesta 
do mjesta sjećanja podsjećaju na skitanja nomada. 

Nigdje, niotkuda predstavlja početak tog “nomadizma”. Dinamika bijega uo-
čava se u ritmu pripovijedanja. Taj ritam prate poglavlja Ljepšeg kraja. Svako je 
podijeljeno na tri dijela. U romanu Nigdje, niotkuda dinamika prati sjećanja u su-
glasju s događajima s dženaze (odnosno netom nakon njenog završetka). Sadržaji 
oba romana djeluju poput medija gdje se nalaze apstrahirani događaji koji momen-
talno vrše selekciju (izbor naratorovih priča). Smrt u pričama kao da stasa uz tek 
relativno naratorovo prihvaćanje te smrti. Relativno stoga što se prekida i obnavlja. 
U tim prekidima nalaze se priče o događajima (iz naratorove prošlosti i s njegove 
točke gledišta) iz perioda Jugoslavije, djetinjstva, rata, selidbe u Rijeku, pa zatim 
bijeg u Zagreb, potom u Norvešku (Oslo), priče o Karavlasima i vehabijama, obitelji, 
ljubavima, poslovima, ksenofobijama, prijateljima, kolibi, autu, psu i naposljetku 
o Almi (Ljepši kraj). Alma kao da se jednostavno pojavljuje u ulozi nade u romanu 
Ljepši kraj, gdje složenost samoće nestaje u jednostavnosti onih koji su prema njoj 
rezignirani.

Rođaci Alma i Salih pojavljuju se sa iznenadnim planom Almine udaje za na-
ratora – daljeg rođaka u kojemu prepoznaju spas iz vehabijske okoline. Naratorova 
samoća se tada prekida.

Osamljenost traži oslonac u fizičkoj prisutnosti osobe. Zabavljenost njenom 
sudbinom i iluzija pomoći pružit će dugo očekivano samopouzdanje. Tako se i rađa 
naratorovo samopouzdanje. Alma se stacionira s dalekim rođakom (naratorom) u 
Oslu gdje rađa tuđe dijete. Bila je trudna, trebala joj je pomoć.

Narator kao da indirektno postavlja pitanje: nije li s tim samopouzdanjem 
strah konačno nestao?

No, naracija, ili narativni puteljak kroz tu šumu (naracije!) eksplicitno potvr-
đuje naratorov zaključak po kome:

Djeca imaju strah od roditelja. Kada strah od roditelja istisne strah od smr-
ti, može se reći da smo odrasli. (Nigdje, niotkuda)

Taj zaključak podražava stalnu prisutnost straha iako događaji na njega iteka-
ko mogu djelovati “anakrono”.

Time se potvrđuje da je svaki život ovisan o strahu. Tijelo u pokretu označava 
život. Nepomično tijelo formira sliku (o) smrti. Ono ne govori ništa o sebi, o neka-
kvom kraju, niti potvrđuje nastavak života u drugome obliku. Zbog tog tijela, njego-
ve nepomičnosti i šutnje se raspoznaje strah.

Povezanost strahova nameće novo pitanje.
Zar nisu srodni strah od smrti i strah od (u)osamljenosti?
I jedan i drugi vode u nepoznato. 
Baš zbog te srodnosti moguće je spojiti sadržaje ovih dvaju romana.
Isto tako svi opisani životi i smrti, susreti sa likovima, u oba romana končasto 
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su vezani britkim humorom.11 Takav sadržaj podsjeća na činjenicu da je i on (hu-
mor) sastavni dio svih tih smrti, samoća, nesreća i lutanja koja su izvan naše kon-
templacije samo amorfna masa ( jer svi događaji su isprepleteni i nadopunjuju se sa 
vlastitom svrhovitošću).

S toga, ako je autor romana Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj uspio sakupiti sve 
ove elemente u cjelinu, već spomenuti kontinuum jasno je gdje se nalaze temelji 
nagrađivanju.12

Nalaze se u samom pripovijedanju.

11 �Takvo je primjerice poglavlje naslovljeno Miki s rižom (Nigdje, niotkuda) u kome se opisuje smrt pjev-
ca, te XLV poglavlje Ljepšeg kraja u kome se nalazi komičan zaključak o putovanjima u Indiju (Znao 
sam što me ondje čeka i zašto odlazim. Ljudi tamo idu zbog tri stvari: da vide nešto novo, da “ pronađu 
sebe”, i da se drogiraju.

12 �Sjetimo se; uvod ovome radu predstavlja, između ostalih i činjenica da je riječ o autoru nagrađenom 
nagradom “Meša Selimović”.
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Midhat Ajanović Ajan

Stranice kožnog kalendara
“F” kao Fellini

Magla u Frankfurtu.

Zezam se kako bih lakše stigao do 
Trollhättana aludirajući na moje sva-
kodnevne teškoće da se dočepam rad-
nog mjesta, zbog kojih sam ove zime 
izgubio bezbrojne sate cupkajući na že-
ljezničkoj stanici ili keteći u vozu koji ne 
miče s mjesta. U Frankfurtu avion rula 
po nepreglednoj pisti toliko dugo da mi 
se čini kako će tako sve do Firence. Kon-
tam, mogao sam onda i autobusom... 

Na aerodromu u Firenci uzimamo 
taksi i vozimo se do hotela. Vidim da se 
taksista malo zbunio kad sam mu rekao 
adresu, ali posao je posao – na kraju nas 
odveze i istovari gdje smo rekli, uze svo-
ju gidu i ode. Ja gledam u “hotel”: firma 
stoji, ali boja na njoj oguljena i isprana, 
vrata hotela zaključana, stišćem zvono 
koje neradi, lupam na vrata, niko ne otvara, gledam kroz staklo na vratima, unu-
tra neka recepcija nalik na scenografije iz filmova snimljenih 1930-tih na kojoj se 
nalazi glomazni telefaks i prastari model telefona. Jasno mi je, ovdje gosta nije bio 
dvadeset godina. 

Zovi agenciju. Velim, šta nam ovo radite za naše pare? I moja supruga i ja cr-
kavamo od posla i sad kad smo našli priliku da se malo odmorimo vi nas pošaljete 
u hotel kojeg nema. Oni kažu to je nemoguće. Moramo provjeriti. Dobro, provje-
ravajte vi dokle hoćete, a mi odosmo u drugi hotel koji ćete vi platiti. Čekajte, ne 
možete... Zatvorim telefon. 

Mora li mene uvijek pratiti neki belaj? 

Hodamo sa torbetinama po ulicama Firence tražeći drugi hotel. Auta jure kao da 
voze kroz Saharu, a ne uskim uličicama prepunim pješadije, dok su semafori tu više 
neka vrsta ukrasa. Bruno Bozzeto je prije desetak godina napravio duhoviti crtani 
film u kojem se našalio sa italijanskim temperamentom i nedisciplinom tvrdeći da 
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oni zapravo i nisu Evropljani. Pravi Europljani se po Bozzetu prepoznaju po tome 
što stoje u redu. U Italiji je svugdje gužva i galama tako da čovjeku barem nikad 
nije dosadno. Inače, Talijani su fenomenalni ljudi, ljubazni, takvi koji ne žale truda 
i vremena da ti pomognu – ako znaš talijanski. Stoga se radujem kao malo dijete 
svaki put kad na ulici vidim crnca zato što oni uglavnom pričaju engleski. Konačno 
ovarišemo u hotel u kojem ima mjesta i još se zove “Leonardo da Vinci”.  

Sutradan zovu iz agencije. Izvinjavaju se i kažu da je još nekoliko švedskih tu-
rista nagrabusilo jer su imali rezervaciju za isti “hotel”. Varalica je dakle našao stari 
napušteni hotel čija je adresa još bila registrirana u imeniku, otvorio telefon i na-
pravio web-stranicu na koju je nađiđao slike prekrasnih soba koje je maznuo sa in-
terneta i onda je dva mjeseca izdavao virtualne sobe u nepostojećem hotelu – uzeo 
lovu, zatvorio firmu i razgulio. Koliko god da sam žrtva prevare ne mogu a da se ne 
divim njegovoj dovitljivosti i inteligenciji. 

Šta bi čovjek pamtio u životu da mu se ne dešavaju i ovakve stvari?

* * *

Čim sam zakoračio na ulice i trgove Firence zaboravio sam na epizodu s “hote-
lom”. U Firenci čovjek ne zna u šta bi prvo pogledao. Tu sam bio ranije kao mladić, 
dakle prije cijelih četvrt stoljeća, ali kao da se u međuvremenu ništa nije promije-
nilo. Osim mene. Tada sam dolazio iz zemlje koja se zvala Jugoslavija i ne sjećam 
se da sam uopće obratio pažnju na to da su u jednom od galerijskih prostora izlože-
ne reljefne karte srednjovjekovnih evropskih država, među njima je i karta Bosne. 
“AVNOJ-evska tvorevina”, zemlja koja “nikad nije postojala” se prema preciznim 
firentinskim kartografima rasprostirala na pola nekadašnje Jugoslavije. Kovitlac 
depresivnih osjećaja; kajanja i grijeha, samoprijezira, samosažaljenja i nemoćnog 
bijesa. Koliko se god trudio da nađem mrvu optimizma ne mogu se oteti dojmu da 
sam pripadnik posljednje generacije Bosanaca – ljudi koji su doslovce tako doživ-
ljavali svoj identitet i za koje bi jedini ZAVNOBiH mogao biti onaj koji bi zaključio 
da Bosna nije “ni srpska, ni hrvatska, ni muslimanska - već bosanska”. Iz dubine 
sjećanja izviru Kunderine riječi: “Bez obzira je li neki Evropljanin nacionalist ili 
kozmopolit, ukorijenjen ili bez korijena, on je duboko obilježen svojim odnosom 
prema domovini.”

Tačno do kosti. 

Bježim ka lavirintu firentinskih uličica kako ne bih mislio o onome o čemu mi je 
najbolje ne misliti.

U gradu manjem od prijeratnog (cijelog) Sarajeva čovjek se tokom jedne pri-
jepodnevne šetnje može upoznati sa koncentriranom i kondenziranom historijom 
slike.

U jednoj galeriji izložen je Rembrant, koji je eksperimentirao sa samim sobom 
slikajući portrete u pojedinim periodima života i tako u fazama prikazao vlastito 
starenje. Tih nešto više od tridesetak autoportreta djeluju fascinantno i zastrašu-
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juće – pitam se da li se neko sjetio animacijskim postupkom oživjeti i povezati te 
pokrete i prikazati proces čovjekovog trajanja i raspadanja kroz metamorfozu lica 
velikog slikara. 

U slijedećoj galeriji izložen je savremeni projekt For the Love of God, darovitog 
umjetnika i još sposobnijeg manipulatora Damiena Hirsha. Riječ je o pravoj ljud-
skoj lubanji obloženoj dijamantima vrijednim par stotina miliona dolara. Hirsh 
je svojim sličnim projektima i ostalim aktivnostima pokazao da je odlično naučio 
najvažniju lekciju starih firentinskih slikara i kipara koja glasi: Umjetniku ne treba 
masovna, već bogata publika,

Ovdje su zadati parametri za konzumaciju slike u cijeloj evropskoj civilizaciji. 
Čovjek zapravo ne misli o tome da je to kako ćemo sliku gledati i doživljavati stvar 
prije svega kulturnih konvencija. Ne postoje recimo nikakve fiziološke razlike iz-
među Evropljana i Japanaca, ali mi uživamo u slici na sasvim različite načine. Dok 
Japanac sjedi i razgleda sliku obično predočenu na dugim papirima odmotavajući 
ih na vlastitom krilu, mi stojimo i gledamo u sliku obješenu na zidu. Dok je Japanac 
naviknut na nekoliko perspektiva, mi sliku doživljavamo prirodnom i normalnom 
samo ako je predočena u centralnoj perspektivi – onako kako je to utemeljeno u 
renesansnoj Firenci i kada je počelo veliko traganje za trećom dimenzijom slike. 

Renesansa se razvila pod sponzorstvom i pokroviteljstvom Crkve koja je sto-
ljećima imala monopol na sliku naručujući od umjetnika visokokvalitetne slikovne 
alegorije na biblijske teme. No, desilo se da su tada pokrenuti procesi koji su doveli 
u pitanje neke temeljne postulate vjerskih dogmi. Čovjek je upravo tokom i nakon 
renesanse počeo konstantno tumačiti svoju okolinu, svijet vlastite realnosti. Na-
mjesto do tada preovladavajućih dvodimenzionalnih ikona renesansni umjetnici 
su nastupili sa sviješću da mi živimo u trodimenzionalnom svijetu, čak i list papira 
nije dvodimenzionalan, ima debljinu. Jedino sjena i projekcija sjene nema treću 
dimenziju. Na slikama u firentinskim galerijama može se pratiti razvoj pred-foto-
grafske reprodukcija stvarnosti i stoga se mnoge i po 600 godina stare slike doimaju 
nevjerovatno modernima.   

Jean-Louis Commolli je svojoj poznatoj studiji dao naslov Mahnitost vizualnog, 
misleći na silnu proliferaciju slike i tehnologija za njenu produkciju u zapadnom 
svijetu sve tamo negdje od Guttenberga i eksplozije štampe u Julijanskoj monarhi-
ji, pa onda svojedobne opsjednutosti ljudi stereotoskopijom, otkrićem vizit-karte na 
kojima vizualiziramo vlastitu predodžbu o sebi samima, razvojem binokularne teh-
nologije, mode, ali prije svega rastom galerija pa sve do digitalne epohe u kojoj smo 
doslovce prirodu zamijenili umjetnom slikom i kada umjetnici poput spomenutog 
Hirsha potpuno neopterećeno trodimenzionalne predmete nazivaju slikom. 

Sa svakom slijedećom inovacijom slika i gledatelj su se približavali, rastojanje 
se smanjivalo. Slika je odavno prestala biti čudo i postala javno dobro.

A sve to se začelo ovdje...
Gledajući slike u firentinskim galerijama polako mi se otkrivaju tajne čovjeka 

zbog čije sam izložbe zapravo i došao. Ovdje, u ovom carstvu slike, pojava umjetnika 
koji je stvorio Amarcord i 8,5 doima se nečim logičnim i normalnim baš kao što mi 
postaje jasno zašto je Federico Fellini bio moguć u Italiji i nigdje drugdje.
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* * *

Hodati ulicama Firence ili nalaziti se uopće u Italiji neizbježno priziva slike i 
prizore iz Fellinijevih filmova. Talijanska kinematografija je velika, gigantska, jed-
na od najvažnijih koje historija poznaje, ali nekako se svi drugi velikani talijanskog 
filma, od De Sice do Leonea, od Rossellinija do Scolea, sklanjaju u stranu jer žive 
slike koje su oni stvorili, koliko god moćne da bile, bivaju zamagljene blještavilom 
Fellinijevskog baroknog slikopisa. Ništa nije vječno i niko nije vječan, ali postoje 
ljudi koji zajedno sa svojim djelom dugo traju. Federico Fellini je jedan od onih koji 
će sigurno nadživjeti svoj medij i u čijem će djelu još mnogo dolazećih generacija 
uživati i sa zanimanjem ga proučavati. 

Kada je 31. oktobra 1933. Fellini preminuo, novine su na udarnim mjestima 
objavile naslove “Film je izgubio svog jedinog genija”. Ovo “jedinog” nije istina, ali 
je vrlo blizu nje. 

Veoma ih je malo koji su u tolikoj mjeri uspjeli individualizirati filmski posao. 
U ime individualizma Fellini je odbacio politiku, religiju, angažman. Svojim gleda-
teljima je poručivao da u njegovim filmovima “nema ništa osim onoga što vi vidite”.

Niko bolje od njega nije shvatio jednostavnu istinu: ako je uspio – film je san. 
Nikad nikom nije pošlo za rukom vlastite snove pretvoriti u javu za milione ljudi 
čega je najbolji primjer to što turisti i dan-danas u Rimu traže fontanu Via Veneto u 
kojoj se kupala Anita Ekberg, a koju je Fellini napravio u studiju. 

Mnogi veliki autorski profili u historiji filma su bili osporavani. Tako su objav-
ljene brojne knjige čiji su pisci dovodili u pitanje autorstvo recimo Wellsu ili Di-
sneyu i, ako ih već nisu totalno negirali, onda su zasluge za nastanak i kvalitetu fil-
mova pripisivali njihovim saradnicima. 

Felliniju se to nikad nije dogodilo. 

On je toliko samosvojan, samostalan i jedinstven da nikom ni u ludilu nije palo 
na pamet negirati da su njegova vizije ugrađene u svaki kvadrat svih filmova koje 
je potpisao. Za razliku od brojnih drugih slučajeva, nije trebalo čekati da vrijeme 
presudi i prizna Fellinijevu veličinu. Fellini je jedan od rijetkih velikih umjetnika 
kojem su se još za njegova života publika, javnost i kritika odužile. Dobio je četi-
ri “Oskara” za najbolji film nastao izvan engleskog jezičnog područja i onda pred 
samu smrt i peti – onaj za životno djelo. Taj “Oskar” posvetio je svojoj supruzi Gu-
llieti Masini, s kojom je u sretnom braku živio tačno pedeset godina – umro je na 
sam dan njihovog zlatnog pira. Ona ga je slijedila u smrti nekoliko sedmica poslije. 
Bez Masine kao supruge Fellini teško da bi ikad dobacio toliko daleko i visoko, ali i 
bez nje kao glumice neki od njegovih najvažnijih filmova naprosto su nezamislivi. 
U njegovim filmovima Masina je glumila žene koje se zaljubljuju u klaune, gutače 
vatre i druge cirkusante i čudake – što je u suštini priča o njima. (“Giulietta Masina 
je moja sudbina. Ja iskreno vjerujem da smo nas dvoje bili u vezi još i prije nego što 
smo se sreli.”) Kada je Fellini izgovorio riječi zahvalnosti supruzi mnogi u sali su 
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zaplakali – bio je to jedan od rijetkih trenutaka u povijesti te razvikane ceremoni-
je kada su suze bile iskrene zbog radosti da je gigantski stvaralac dobio zasluženo 
priznanje i zbog tuge što je život kratak i starost ne štedi nikoga. Bilo je više nego 
očigledno da se Fellini nalazio na kraju puta. 

Nagrade za životno djelo Fellini je dobio i u Veneciji, Cannesu i zapravo svugdje 
gdje je imao vremena otići da ih primi. U više anketa u kojima su sudjelovali vodeći 
svjetski filmski historičari i kritičari birali su ga za najkreativnijeg filmskog umjet-
nika svih vremena, stavljajući ga ispred Kurosawe, Eisensteina, Langa ili Bergmana. 

On sam, iako nije patio od lažne skromnosti, ipak je na prvo mjesto stavljao 
Kurosawu, čovjeka koji je, kako je govorio, “uspio snimiti zrak”. 

Fellini je mijenjao svijet, u doslovnom, materijalnom smislu. Naslov njegovog 
filma Slatki život kao i ime jednog lika u filmu Paparazzo postali su pojmovi. Ipak, 
najvažnija riječ u brojnim svjetskim jezicima koja je vezana uz njega je atribut “fe-
linijevski” kao oznaka za jednu specifičnu vrstu filmske slike koja se zbilja ne može 
bolje opisati ni jednom drugom riječju. Njegovim brojnim epigonima (Kusturica, 
Joselijani...), ako već sami nisu majstori, već i to što su im filmovi “felinijevski”, što 
su dakle u stanju imitirati Fellinija, dostojna je počast i priznanje.

Fellini je uspio razviti osobeni pikaresni pripovjedni stil i jedinstveni tretman 
filmskog vremena. Kod njega se sve dešava u kontinuitetu, ne osjećaju se skokovi 
čak i kad se radi o opisu događa iz totalno različitih vremenskih perioda čovjekovog 
života, sve je stopljeno, usklađeno i harmonizirano u jedan jedinstveni tok. (“Ja sam 
u isto vrijeme uzburkani okean i onaj koji se davi u njemu.”) Njegove teze o svijetu 
bile su poetske, njega su zanimali impulsi, ne ideološko-politička mišljenja i stavo-
vi. Njegovi likovi su pijani, bolesni, uplašeni i – živi. I u životu je donosio odluke kao 
na filmu – jednog dana je odlučio prestati voziti auto i više nikad nije sjeo za volan. 
U restoranu je plaćao muzičarima da ne sviraju. 

Moderna filmologija uglavnom je odbacila takozvanu “teoriju autora” i mnogo 
više se oslanja na kognitivističke ili sociološke metode nego je to studiranje autor-
skog subjektivizma kroz studije rediteljevog stila, metoda i prakse, usporedbe sa 
drugim radovima, čitanje njegovih dnevnika i autobiografija, prezentacija procesa 
nastanka filma i sl. Fellini je i tu iznimka. Kako je njegovo djelo u velikoj mjeri re-
zultat onoga čemu je sam autor bio izložen svaki pokušaj tumačenja njegovog kom-
pleksnog filmskog rukopisa i kreativnosti mora uzimati u obzir neke važne detalje 
koji su duboko ukorijenjeni u njegovoj biografiji.

* * *

Sjećanja: Osobito snažno u rediteljevu memoriju utisnuo se period s po-
četka školovanja kojeg je opisao kao “period života kada konture granica između 
fantazije i zbilje još uvijek nisu tako jasne i čvrste pa se svijet snova, iracionalnog 
i duboke unutrašnje komunikacije slobodno miješa sa racionalnom dimenzijom 
života. Fellini, koji je rođen u Riminiju 1920., dio djetinjstva proveo je kod bake u 
selu Gambetolli. U Gambetolliju je doživio srastanje prirode i civilizacije gdje su 
praznovjerje i magija sastavni dio svakodnevnice baš kao što su to i čudni, uvrnuti 



384 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

likovi neobičnih zanimanja (kastrator svinja) što će sve ostavit traga na njegove ka-
snije filmove i uopće obilježiti njegovu poetiku. Žive uspomene iz djetinjstva koje 
su se zauvijek utisnule u njegovo biće pomogle su mu da rano raskrsti sa iluzijom 
o kontinuitetu koja je odraz prirode našeg trajanja. Zbog našeg vlastitog procesa 
starenja i puta ka smrti, mi pripovijedanje u kojem prvo dolazi 1, a potom 2, poslije 
njega 3 i tako redom, doživljavamo kao nešto prirodno. No, ako se samo malo iz-
maknemo u stranu, promijenimo perspektivu i tačku gledišta s koje posmatramo 
svijet i nas u njemu, vidjet ćemo da u stvarnosti zapravo postoji vrijeme prije svakog 
početka i poslije svakog kraja. Element kojim je Fellini svoje pripovijedanje pribli-
žio stvarnosti upravo je sjećanje. Zahvaljujući uspomenama on je sagradio takvu 
pripovjedačku konstrukciju gdje 2 dolazi nakon 3 ili 1 nakon 4. Sjećanje je slično 
krivom ogledalu u kojem se zrcali stvarni svijet. Ono redefinira i preispituje naše 
aktivnosti i samo postojanje, to je alternativna stvarnost jednako prisutna u nama 
kao i ova fizička koja nas okružuje. Čovjek doživljaj svijeta je san o budućnosti koji 
se neprestano sudara i miješa sa prošlošću i sadašnjošću. Mi svakog našeg budnog 
trenutka živimo proces u kojem se budućnost pretvara u sadašnjost da bi se odmah 
potom sunovratila u ponor prošlosti. 

Karikatura: Roditelji su Federica upisali na katolički internat, ali je on pobjegao 
i pridružio se putujućem cirkusu. Kada roditelji nisu uspjeli da naprave od njega popa, 
1938. su ga prijavili na studij prava, ali je on tokom studija postao profesionalni kari-
katurist. Fellini je ustvari cijeli život crtao karikature što je činjenica koja je suštinski 
obilježila njegovo stvaralaštvo. Italo Calvino je Fellinija definirao kao mješavinu kari-
katuriste i vizionara. Praveći intervju s rediteljem, Giovanni Grazzini je na njegovom 
radnom stolu prebrojao 129 različitih olovki, flomastera, kistova i brdo papira sa skica-
ma. Karikaturisti kao Nino Za, čiju je karikaturu držao u svojoj radnoj sobi cijeli život, 
i Italo Roberti utjecali su na njega jednako kao i Chaplin ili Keaton. Prije i za vrijeme 
rata, kada se oženio sa Gullietom Masinom, izdržavao ih je oboje crtajući karikaturalne 
portrete američkih vojnika. Kod Fellinija je cijeli film izvirao iz crteža. Na taj način on 
je na jedan dubinski osoban način osmišljava svoje filmove još u začetku, na nivo same 
ideje. Ne treba zaboraviti da je, za razliku od fotografske registracije, crtež, ma koliko 
bio vjeran i reproduktivan, uvijek ideja o prostoru, vremenu, čovjeku. Karikatura je po-
sebno važna u procesu nastajanja Fellinijevih filmskih likova. On je uvijek prvo polazio 
od karikature, nacrtao bi lik koji mu treba, a onda bi prema crtežu tražio adekvatnog 
glumca. Kada je tako skicirao Casanovu za lik u svom istoimenom budućem projek-
tu, bilo je jasno da je nacrtao tada veliku svjetsku zvijezdu Donalda Sutherlanda. Ovaj 
je, naravno, s nokta pristao glumiti u Fellinijevom filmu, ali se silno razočarao kada je 
shvatio da veliki reditelj baš nimalo nije impresioniran Sutherlandovom slavom i da ga 
uopće ne zanima kako glumac vidi lik koji će tumačiti.

“Fellini me je tretirao kao lutku na koncu. Ubrzo nakon početka snimanja 
shvatio da sam ja cijeli život zapravo težio tome da budem marioneta”, opisao je 
Sutherland svoje iskustvo u radu sa Fellinijem.   

Strip: Fellini je dijete stripa i ne postoji niti jedan drugi medij, uključujući tu i 
sami film, koji je u većoj mjeri oblikovao njegov autorski profil. Strip je imao ogroman 
utjecaj na razvoj filmskog jezika uopće, ali niti jedan drugi velikan filma nije tako do-
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slovno izrastao iz stripa. Fellini je studirao samo da ne bi išao u vojsku, ali mu je jedina 
ambicija kao mladiću bila da se profesionalno bavi stripom. Već kao student je zarađi-
vao crtajući i pišući stripove. Zahvaljujući stripovima Fellini je i došao na film kao po-
moćni reditelj i pisac skečeva. U intervjuima su ga često pitali o utjecaju Kierkegarda 
ili Joycea na njegov rad, ali im je on odgovarao da spomenutu gospodu nažalost nije 
čitao. Njegova literatura bio je strip. Svoj prvi samostalni film Bijeli šeik (Lo sceicco 
bianco, 1952) Fellini je tematski situirao u svijet foto-stripa, jedno vrijeme u Italiji 
izuzetno popularne forme priča u slikama. U kontekstu njegove karijere tema foto-
strip, dakle nešto što se čita, ali se radi na isti način kao i film, dakle kroz glumu, mi-
zanscenu, montažu i režiju, funkcionira simbolički, kao Fellinijev prijelaz iz jednog 
u drugi medij. Za glavni lik u njegovoj La Stradi mnogi kritičari su pisali da je “ženski 
Chaplin” propuštajući primijetiti da su se i Chaplin i Fellini inspirirali stripom Happy 
Hooligan Fredericka Oppera. Sklonost kao oniričkom i sasvim nesputanom prelasku 
iz zbilje u san i obrnuto, u Fellinijevim filmovima dolazi od McCayavog antologij-
skog stripa Mali Nemo, iz kojeg će Fellini doslovce citirati cijele sekvence u svojim 
najvećim filmovima. Vodio je dnevnike vlastitih snova i vizija u formi stripova. U tim 
dnevnicima koje Grazzini naziva “porodični albumi Fellinijevih filmova”, nastale su 
centralne ideje i koncept svih njegovih filmskih djela. “Improvizacija nema ništa da 
radi sa stvaralaštvom”, govorio je Fellini. “Ja sam jedan voz, a filmovi su kao stanice na 
mom putu. Zato u početku ja vodim film, da bi poslije toga film vodio mene”. Ti crtani 
dnevnici bili su njegov način da se ukrca na “voz” i, što se lijepo može vidjeti na izlož-
bama Fellinijevih crteže, stripova, storyboard-stranica i ostalog crtanog materijala, 
oni predstavljaju integralni dio svakog filma kojeg je veliki stvaralac potpisao  

Pred kraj karijere Fellini će se vratiti praktičnom radu na stripu kroz veoma 
uspješnu saradnju sa Millom Manarom i Huggo Prattom, umjetnikom u svijetu 
stripa jednako velikim kao Fellini u

Historija Italije: Uz sve ostalo, Fellini je bio i fascinantno kompetentan maj-
stor zanata. Malo je onih reditelja, uključujući i najvještije holivudske profesional-
ce, koji su tako dobro vladali režijom ansambla i kretanjem kroz mizanscenu, du-
binskom kompozicijom, montiranjem u neprekinutom kadru, upotrebom muzike i 
zvuka. Paradoks svoje vrste je da je fašistički režim najviše zaslužan što je talijanska 
kinematografija svojedobno bila jedna od najinteresantnijih na svijetu. U želji da 
stvori nacionalnu (samo)sliku i da suzbije utjecaj američke kulture putem filma, 
Musollini je ulagao ogromna sredstva u izgradnju resursa kakav je među ostalima 
bio filmski kompleks Cinecitta, jedno vrijeme najveći filmski studio u Evropi, kojeg 
su nazivali “Hollywood na Tiberu”. 

Upravo u Cinecittinom Studiu 5 Fellini je praktički napravio sve svoje filmove. 
Fašistička pompozna ikonografija sa tragikomičnom manifestacijama i mitinzima 
krajnje stimulativno su djelovali na Fellinijev ironični i katkada makabrični smisao 
za humor. Takav odnos imao je uostalom prema cijeloj matičnoj kulturi, njenim 
centralnim ikonama, naslijeđu Rimske imperije, renesansnoj umjetnosti i nacio-
nalnom patosu dok njegova sklonost ka fresci i ansamblu dolazi od opere. Rastao je 
u fašističkom okružju ali je teroru, zabranama, konformizmu i gluposti, bilo da su 
oni dolazile iz Crkve ili politike, išao uz nos služeći se zdravim humorom i ironijom. 
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On se stalno rugao, ali treba naglasiti bez zlobe, svim institucijama, vojsci, državi i 
naravno katoličkoj Crkvi, iako je sebe smatrao katolikom. U svijetu koji je stvorio 
ne postoji ama baš ništa toliko ozbiljno da ne bi bilo ironizirano, uključujući i religi-
ju. (“Godinama nas je odgajala Crkva sa dogmama o Golgoti i ideji da ovozemaljski 
život nema nikakvu vrijednost, ali i fašizam koji je ikonografiju gradio na mitologiji 
o imperijalnom Rimu. Mi smo bili izloženi inflaciji herojstva, žrtvovanja za domo-
vinu, ratnih invalida, neznanih junaka, ubica lavova i slično.”) 

Talijanska filmska historija: Fellini je počeo filmsku karijeru u okrilju ne-
orealizma, utjecajnog filmskog pokreta koji se javio krajem Drugog svjetskog rata 
u talijanskoj kinematografiji. U više prilika Fellini je izražavao zahvalnost velikom 
Rosselliniju na čija je dva neorealistička remekdjela Rim, otvoreni grad (1945) i Pa-
isa (1946), uz još tri druga filma, radio kao pomoćnik reditelja i koscenarist. (“Dok 
sam gledao Rossellinija kako radi postao sam po prvi put svjestan da je na filmu 
moguće ostvariti isti onaj osobni i neposredni odnos prema materijalu kao što je to 
slučaj između slikara i slike, pisca i riječi”.)

Neorealizam je nastao u uvjetima raširenog siromaštva i nezaposlenosti u ta-
lijanskom društvo koje je time plaćalo cijenu fašizma i ratnog avanturizma. Karak-
teristike neorealističkog filmskog stila mogu se definirati kao težnja za hvatanjem 
neposredne stvarnosti putem dokumentarizma, snimanja na terenu, oslanjanja na 
naturščike umjesto profesionalnih glumaca, improvizacije i otvorene političnosti 
i društvene kritike sa pozicije ljevice. Od svih tih stvari Fellini će tokom svoje kari-
jere bježati kao đavo od krsta. Nešto od utjecaja neorealizma kod Fellinija zadržalo 
se u njegovom drugom filmu Dangube (I vitelloni, 1953) koji govori o mladima, prvoj 
poslijeratnoj generaciji, besciljnosti i praznini koju karakterizira početak amerikani-
zacije Italije i navala konzumacijske kulture. U svom trećem i prvom velikom filmu 
Ulica (La Strada, 1954), Fellini sasvim ostavlja neorealizam okrećući se ka nadrealiz-
mu i području sna. Umjesto neorealističke dokumentarnosti Fellini u La Stradi pri-
mjenjuje poetsku metodu, “objektivni korelat” kako je to formulirao T. S. Eliot opi-
sujući lirsku poeziju kao “otkrivanje konkretnih slika ili metafora kako bi se izrazile 
apstraktne ideje ili unutrašnji osjećaji”. Film donosi i Fellinijev prvi veliki ženski lik, 
mentalno nerazvijenu cirkusantkinju Gelsominu, koju igra Giulietta Masina, izraža-
vajući takav raspon emocija kakav bi bio nemoguć bilo kojem amaterskom glumcu.  

La Strada je Felliniju doslovce treća sreća, film postiže golem internacional-
ni uspjeh i dobiva “Oskara”. Fellini od tada radi šta god poželi. Svojim narednim 
i ujedno najpodcjenjenijim filmom, Probisvjet (Il bidone, 1955), o varalicama pre-
rušenim u svećenike koje uzimaju novac sirotinji, odužit će se svojim američkim 
uzorima pokazujući koliko je već sazrio kao majstor filma kada s lakoćom pokazuje 
zanatsko umijeće potpuno jednako vodećim holivudskim savremenicima. Dajući 
mu glavnu ulogu u tom filmu, Fellini je omogućio američkom karakternog glumcu 
Brodericku Crawfordu da napravi svoju možda životnu ulogu. Zanimljivo je da se 
u jednoj epizodnoj ulozi u filmu pojavljuje lik prostitutke Cabirie, koja će biti cen-
tralna figura Fellinijevog idućeg filma Cabirijine noći (Le nott di Cabiria, 1957) čime 
je veliki umjetnik suvereno demonstrirao umijeće korištenja takozvanog intertek-
stualiteta, pripovjedačke metode koja će postati “in” tek tridesetak godina kasnije. 
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Samim naslovom filma koji je posveta filmskom spektaklu Cabiria G. Pastronea iz 
1914., Fellini prije mnogih drugih koristi citatom čime će najaviti dolazeću epohu 
postmodernizma. Film donosi Felliniju još jedan “Oskar” – svijet je njegov.

Žene: Cabirijine noći su iznova potvrdile Fellinija kao čovjeka koji se, kao na-
ravno i mnogi drugi umjetnici, inspirirao ženama. No, način na koji je on materi-
jalizirao taj svoj poticaj bio je originalan i jedinstven. Muški likovi u Fellinijevim 
filmovima odreda su slabići, neodlučni kvarnjaci i konformisti, ali on ne štedi ni 
žene prikazujući ih u najširem mogućem dijapazonu, od agresivnih korpulentnih 
nimfomanki do smjernih katolkinja ili stereotipno predstavljenih majki, aseksual-
nih i dosadnih intelektualki ili pomalo priglupih naivki koje su nedorasle svijetu u 
kojem su se zadesile. Time je Fellini demonstrirao zapravo jedini razuman način na 
koji se spolovi mogu i trebaju tretirati, tako što će se i žene i muškarce prikazivati 
kao ljudska bića sa svim njihovim nebrojenim slabostima i manama. Upravo zahva-
ljujući takvom svom stavu on je jedan od rijetkih muških umjetnika – takvi se zbilja 
na prste mogu nabrojati – koji su znali kreirati vjerodostojan ženski lik. 

Tokom svoje karijere Fellini je napravio pravi kaleidoskop snažnih likova oba 
spola. Njegova sklonost da u centar priče postavi nestabilnog i psihotičnog sanjara 
(ili sanjarku) briljantno je funkcionirala u filmu Slatki život (La dolce vita, 1960). 
Film ujedno predstavlja Fellinijev definitivni i totalni raskid sa neorealizmom. Fil-
movi prije La Dolce Vita fokusirali prepoznatljiv i stvaran svijet čak i kad je stvarnost 
predočavan lirskim i poetskim sredstvima. Ovo je prvi put da se unutarnja stvarnost 
jednog lika tretira sasvim ravnopravno izvanjskom svijetu. To je novi i Fellinijev uop-
će najveći komercijalni uspjeh što se između ostalog može objasniti time što je film 
“kliknuo” u pravom momentu prikazujući perfektnu mentalnu sliku društva i vre-
mena u kojem je nastao. Slatki život kroz novinara žute štampe (Marcelo Mastroi-
anni) i prsate zvijezde američkih B-filmova (Anita Ekberg) daje sliku moderne Italije 
kao zemlje nadirućeg potrošačkog društva, zemlji ekonomskog buma kojeg simboli-
ziraju vespa-motori, “Olivetti” pisaće mašine, automobili “Fiat”, fudbal, San Remo i 
naravno talijanski film – u tom momentu, nepodijeljeno je mišljenje, najkvalitetniji 
na svijetu u dobroj mjeri zahvaljujući samom Felliniju. To je istodobno i film koji sa 
kliničkom preciznošću i jasnoćom opisuje zahuktali proces amerikanizacije koji će 
na koncu praktički uništiti veliku talijansku filmsku tradiciju nagovještavajući do-
lazak na vlast grotesknog medijskog magnata koji je svoje bogatstvo i političku moć 
stekao na bagatelnoj televizijskoj zabavi uvezenoj iz Amerike. 

San: Neki poznavaoci Fellinijevog djela skloni su njegovu poetiku opisati ste-
reotipom prema kojem je on napravio otklon od realistične tradicije braće Lumière 
i usmjerio se ka univerzumu fantastike kojeg je na filmu utemeljio Méliès. No, mno-
go značajnije od melijesovske izvanjske fantastike je činjenica da je Fellini nastojao 
usmjeriti kameru prema vlastitom mentalnom prostoru umjesto ka tzv. društvenoj 
stvarnosti kako su to propagirali neorealisti. Stoga je on svoje snove želio racionali-
zirati i učiniti ih filmičnima. Osobito ga je fascinirao Jung i njegov psihoanalitička 
metoda tumačenja snova. Za razliku od Freuda za koga je san simptom duševne bo-
lesti, Jung snove vidi kao vezu pojedinca sa arhetipskim slikama zajedničkim svim 
ljudima. Za umjetnika poput Fellinija koji svoje vizije želi posredovati direktno 
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svakom pojedincu u publici takvo shvaćanje sna savršeno je odgovaralo. Za formi-
ranje Fellinijeve poetike veoma je značajan bio njegov čitalački susret sa Kafkom. 
(“Kafka me je oborio s nogu lakoćom s kojom se približio tajnovitom i mističnom 
u običnim stvarima, zagonetnom i neshvatljivom, magičnim aspektima onog labi-
rinta koji zovemo svakodnevnica.”) Postupak u kojem se film tretira kao jedinstvo 
mentalnog i fizičkog prostora do punog će izražaja doći u Osam i pol (Otto e mezzo, 
1963), kojeg mnogi smatraju njegovim centralnim remek-djelom. 

Taj u svakom pogledu inovativni film promijenit će zauvijek filmsko pripovijeda-
nje: umjesto na kauzalnosti zasnovanu dramaturgiju, Fellini se oslanja na logiku lika, 
latentnu naraciju i ravnopravan tretman mentalnog i pojavnog svijeta. Na isti način 
funkcioniraju ne samo slika i dijalozi već i muzika, a i ovdje je Fellini naravno sarađivao 
s Ninom Rottom, kao i u većini drugih filmova, putem metode takozvanog “zvučnog 
portreta”, to jest kreiranjem specifične muzičke fraze ili lajt-motiva za svaki važniji lik.

Osobito impresionira lakoća s kojom Fellini gradi glatku leguru između sli-
ka zbilje i spektakularnih snova, fantazije. Takva neopterećena komutacija izme-
đu unutarnjeg i vanjskog svijeta filmskog lika nikad ranije nije viđena na filmu – i 
nikad kasnije u jednoj tako savršenoj izvedbi. 8½ je osim svega primjer u kojem 
film mijenja literaturu, bezbroj je literarnih djela, spomenimo ovdje primjer ro-
mana Everyman  (2006) Paula Rotha, koji preuzima istu pripovjednu konstrukci-
ju iz Fellinijevog filmskog djela. (“8½ je portret čovjeka sličnog meni samom koji 
je sklopljen kao proturječna i neshvatljiva suma različitih stvarnosti u kojima se 
osvjetljava više razina njegovog bića, različiti planovi, nadgradnje, baš kao kuća s 
koje smo strgnuli vanjske zidove otvorivši našem pogledu svu njenu unutrašnjost, 
stube, hodnike, sobe sa svim namještajem, tavan, podrum, vrata, plafone, vodovod, 
kanalizaciju, sve najintimnije i najskrovitije ćoškove - i sve to istovremeno.”

Slijedi novi “Oskar” i još četrdeset drugih nagrada uključujući i Grand Prix u 
Moskvi do kojeg je reditelj itekako držao. 

Fellinijev interes za psihoanalizu primjetan je i u njegovom prvom filmu u boji 
Gullieta i duhovi (Giulietta degli spiriti, 1965). Slijedi Satyrikon (1969) čija je rad-
nja smještena u Neronov Rim, mada su mnogi skloni tumačiti film kao parabolu 
na savremno talijansko društvo. Televizijskim filmom Klaunovi (Il Clowns, 1970) 
Fellini je vratio dug svom dječačkom zanosu cirkusom. Rim (Roma, 1972) doima 
se kao proba pred njegovo, po mom sudu, ipak najkompleksnije i “najfelinijevsko” 
djelo Amarcord (1973). U toj epizodno strukturiranoj satiričnoj fresci uspomena 
i djetinjstva na tapet je došla Musollinijeva Italija. Fašistička ideja je povezana 
sa seksualnom represijom u funkciji stvaranja dubinske, mikroskopske slike one 
društvene hipokrizije koja omogućuje takve pojave kakva je bio (i ostao) fašizam. 
Kritičari koji nisu voljeli film nazvali su ga “bozzetista”, što će reći serija nepoveza-
nih karikatura. Fellini je to doživio kao kompliment jer je sami smisao tog filma bilo 
predočiti karikaturalni portret jednog grada okovanog fašizmom.   

Ipak je njegov slijedeći projekt Casanova (1976) bio uopće i najnapadaniji film, 
prije svega zbog navodne mizoginije. Fellini je u svom stilu odgovarao da je to “Casa-
novin pogled na žene – ne i Fellinijev”. Uostalom, Casanovu je predočio kao potpunog 
kretena koji po čitav dan masturbira. U filmu Proba orkestra (Prova d orchesta, 1978) 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 389

Fellini se pojavljuje kao jedan od utemeljitelja lažnog dokumentarca (“mockumen-
tary”) dok se Grad žena (Citta delle donne, 1979) pamti po još jednoj maestralnoj kre-
aciji Marcela Matroiania, Fellinijeve savršene glumačke “marionete”.

“Film je slika” Reditelj šminka glumce i govori im šta će raditi”, lakonski je 
odgovorio Fellini na pitanje o tome šta je rediteljev posao. Malo je filmskih autora 
koji bi šminku, to jest kreiranje plastičnog u svom djelu stavili ispred narativnog. 
Raditi film prema knjigama smatrao je nonsensom. Stoga su svi njegovi filmovi, 
osim jednog (Satirykon), nastali na osnovu originalnih scenarija koji su sa svoje 
strane izronili iz njegovih crtanki. Upravo u činjenici da je on riječju i djelom nepo-
kolebljivo zastupao stav o tome da je film prije svega jedna vrste slike, treba tražiti 
tumačenje Fellinijevog genija.

I u još nečemu: Fellini se rodio i živio u idealno vrijeme i na idealnom mjestu. 
Sve se u njegovom životu skladno poklopilo.

* * *

Fellini je živio u vrijeme kad je gledatelj bio mali, a ekran veliki, veći od života. 
Na mobitelu se Fellinijev film ne može gledati. Fellini je prezirao mali ekran, a tele-
vizijskog gledatelja nazivao dželatom sa daljinskim upravljačem umjesto giljotine. 
Moderne filmove koji su prepune digitalnih efekata nazivao je vizualni delirij, baš 
kako su električne gitare, prema njemu, donijele akustični delirij. 

Uprkos silnim “Oskarima” i drugim nagradama najvjerovatnije su vrhunac 
cijele Fellinijeve karijere ipak bile ovacije u Cannesu 1987., nakon premijere Inter-
viste. Bio je to jedan od onih događaja u povijesti filma kada snaga velikog umjetnič-
kog djela toliko oplemeni ljude da su oni nakratko spremni zaboraviti svoje sitne 
ljudske pakosti i zavist i ushićeno se radovati što među nama postoje ljudi obdareni 
kao Fellini koji, makar to bilo i na trenutak, bezmjerno obogate i osvijetle ovaj tužni 
svijet.

Svoj zadnji film La voce della luna Fellini je završio 1993., a onda kao da je re-
kao: “Dosta, ima izaći!” 

I izašao je odavde. S njim je čini mi se umro i talijanski film. 
A možda i uopće ono što su jednom bili film i kino...

(Firenza – Sarajevo – Göteborg, mart - maj, 2011)

Izvori:
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2002
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–– Fellini, Federico: Comments on Film, Californian University, Fresno, 1983. 
–– Grazzini, Giovanni: Fellini om Fellini, Prijevod na švedski jezik: Sara Mickaëlsson 

(Naslov originala: Fellini - intervista sul cinema), Alfabeta Bokförlag AB
–– Rohdie, Sam: Fellini Lexicon, BFI Publishing, London 2002
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Milan Soklić 

Kome zvone glazbala zluradih kostura? 
Pokušaj duhovnopovijesne 
rekonstrukcije smisla i adresata 
srednjovjekovnoga motiva Plesa mrtvaca

15. i 16. stoljeće u europskoj se povijesti obično nazi-
vaju razdobljem humanizma i renesanse, ali i dobom 
reformacije. Govori se prije svega o raskidu sa skola-
stičkom tradicijom u njezinom stoljetnom trajanju i o 
novom, individualističkom odnosu renesansnoga čo-
vjeka prema vjeri. Nova epoha shvaća samu sebe kao 
povratak antici i antičkom pogledu na svijet. Taj se na-
zor osobito ističe u Italiji, dijelom i zato što je povratak 
antici za Talijane ujedno značio i povratak vlastitim 
(rimskim) nacionalnim korijenima. Legitimiranje 
nove slike svijeta povratkom na antičke ideale ukazuje 
međutim i na to da se nova epoha još ne usuđuje defi-
nirati vlastite ciljeve iz same sebe. Druga je značajka 

novoga doba njegovo naglašavanje uloge obrazovanja1, a povećanu potrebu za obra-
zovanjem prati i zahtjev za širom dostupnošću znanja. Čak i u religijskim pitanjima 
čovjek više nije spreman zadovoljiti se vjerovanjem, nego se i kao vjernik želi vlasti-
tim umom osvjedočiti u ispravnost navoda svetih spisa, ispituje gramatičku valja-
nost crkvenih prijevoda i nastoji poduprijeti svoju oslabljenu religioznost navod-
nim svjetovnim dobrobitima koje život u vjeri donosi. Ni svećenstvo nije izuzeto iz 
toga procesa duhovne sekularizacije. Mnogi se crkveni velikodostojnici toga doba, 
čak i pape, optužuju zbog prepuštanja svjetovnim užicima, zastupanja vlastitih ma-
terijalnih interesa, pa čak i vođenja ratova, u čemu daju loš primjer tadašnjim inte-
lektualcima, koji su i sami poljuljani u svojoj vjeri. Stoga se u tom povratku antici ne 
krije samo pozitivno načelo oponašanja klasičnih uzora, nego on prešutno znači i 
prijekor kršćanstvu, pa i odricanje od njega. Talijanski humanist osjeća se prinuđe-
nim tražiti individualne odgovore na kolektivnu krizu vjere. U vodećih talijanskih 
filozofa toga doba, na primjer u Marsilia Ficina, kao nadomjestak za vjeru susreće-
mo astrologiju, koju je Augustin tisuću godina prije toga odbacio kao nekršćansku 

1 �Vorländer piše: “Umjesto opreke između vjernika i nevjernika sve se više ističe napetost između obra-
zovanih i neobrazovanih...”(Karl Vorländer, Geschichte der Philosophie, Band 2 “Mittelalter und Rena-
issance”, Rohwolt, Reinbeck bei Hamburg, 1990., str. 288.) – Primjedba autora: prijevodi svih citata u 
ovom tekstu su moji, osim ako nije drukčije naznačeno.
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i koja je uspjela preživjeti Srednji vijek tek kroz arapsku predaju pa se i njen uspon 
stoga može smatrati pokazateljem krize vjere.2

Upravo u tom stavu prema vjeri ogleda se bitna razlika između talijanskih i 
“transalpinskih” humanista. Sjevernjački humanizam pokazuje se još nepokole-
banim u samim temeljima svoje vjere, premda nemilo stanje u kojem se katolička 
crkva našla nije ni kod njih prošlo nezapaženo. No dok je kriza Crkve u talijanskih 
mislilaca često vodila u mistiku i sujevjerje, na sjeveru Europe ona –  Machiavelli 
bi tu okolnost vjerojatno objasnio njihovom fizičkom udaljenošću od Rima i pap-
ske kurije3 – nikad nije dovela do krize vjere kao takve. Dok su se Talijani odvraćali 
od Crkve u astrologiju i mistiku, sjeverni intelektualci osjećali su se pozvanim da 
zahtijevaju reformu Crkve i njenu moralnu obnovu4. Također, premda je i njima 
antika služila kao uzor, oni se u svojoj nacionalnoj samosvijesti ipak ne mogu izrav-
no nadovezati na Rimsko carstvo kao vlastito kulturno ishodište. Transalpinski hu-
manisti, kršćanski obrazovani intelektualci poput Thomasa Morea i Erazma Roter-
damskog, koji sa svojim talijanskim kolegama dijele istu vjeru u moć obrazovanja, 
osjećaju se pozvanima suprotstaviti se propadanju Crkve i prizivaju njezinu re-
formu. Ideja crkvene reforme također se artikulira kao povratak: ovdje međutim 
nije toliko riječ o povratku antici, koliko o povratku korijenima Crkve, svetome 
Augustinu i Jeronimu, povratak Bibliji i izvornom siromaštvu Kristove zajednice, 
a s njima se istom zadaćom osjeća povezanim i njemački redovnik Martin Luther, s 
kojim stoje u prepisci, kao i s njegovim istomišljenicima i budućim sljedbenicima. 

Istu razliku u duhovnoj orijentaciji zamjećujemo i na renesansnom slikarstvu 
sjeverno od Alpa, koje, premda u formalnom smislu nosi obilježje novoga doba i 
služi se tek otkrivenom perspektivom a njemački slikari hodočaste u Italiju kako bi 
ondje na samom izvoru učili od antičkih uzora i talijanskih majstora, ipak u sadr-
žajnom pogledu ostaje duboko obilježeno kršćanstvom i zadržava autentično sred-
njovjekovne crte. Dok je Talijanima stalo do harmoničnosti kompozicije i stilizira-
ne ljepote, njemački slikari poput Mathiasa Grünewalda, majstora Isenheimskog 

2 �“Rano kršćanstvo moralo je objaviti rat astrološkom shvaćanju svijeta koliko i kultu antičkih bogova. 
Stoga crkvenim ocima od početka leži na srcu osporavanje vjere u astralnu preduvjetovanost i doka-
zivanje ništavnosti vjerovanja u antička božanstva.” (Raymund Klibansky, Saturn und Melancholie: 
Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp 1994. , str 246.) Augustin je opovrgavanju astrologije posvetio jednu knjigu svojega 
djela “O državi Božjoj”.

3 �Machiavelli ovako opisuje glavni razlog propadanja Italije: “Prvi je taj što je naš narod zbog lošega pri-
mjera papskoga dvora izgubio svaki strah od Boga i svu svoju vjeru (...) Mi Talijani možemo dakle prije 
svega svećenicima i Crkvi zahvaliti što smo ostali bez vjere i pokvarili se.” (Niccolò Machiavelli, Dis-
corsi, Kröner: Stuttgart 1977., str. 48-49) Na drugom mjestu isti autor uspoređuje njemačke gradove s 
talijanskim pa veli: “.. u Njemačkoj se naprotiv u narodu još zadržalo mnogo čestitosti i pobožnosti.” 
(Niccolò Machiavelli, isto, str. 142)

4 �U svojoj knjizi o Erazmu Roterdamskom, nizozemski povjesničar Huizinga ovako opisuje proturječ-
nosti Erazmove religioznosti: “S jedne strane bijaše tu jaka težnja za iskrenom, jednostavnom i čistom 
vjerom što počiva u duši, ozbiljna želja da se bude dobar kršćanin. S druge strane tu je neodoljiva inte-
lektualno-estetska potreba za dobrim ukusom, za pravom mjerom, jasnim i točnim izrazom antičkih 
uzora, odbojnost prema kompliciranom i zamršenom.” (Johann Huizinga, Europäischer Humanis-
mus: Erasmus, Hamburg 1958. str. 100-101.
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oltara, nastoje naturalistički dočarati grozotu Kristovih muka, a sablasni prikazi 
pakla na platnima Hieronymusa Boscha i Petera Breughela zastrašuju nesputano-
šću sadističke mašte. 

Posljednje žestoko izbijanje srednjovjekovnoga duha i vrhunac naturalističkih 
prikaza grozote doživljava Europa početkom petnaestoga stoljeća u ogromnim zid-
nim slikama koje prikazuju takozvani Ples mrtvaca. Prvi put naslikan 1424. godine 
na zidu kosturnice pariškoga samostana Aux Saints Innocents, širi se taj zastrašujući 
prizor cijelom katoličkom Europom. Kako piše Donner5, “krajem petnaestoga sto-
ljeća svuda nailazimo na skelete; na tapiseriji i u duborezu, na platnu i na kapitelima 
stupova, smrt je sveprisutna.” Taj je val zapljusnuo i naše krajeve, o čemu svjedoče 
čuvene freske iz crkava u istarskom Bermu i Hrastovlju. (Slika 1) Čitavi zidovi, često 
nevjerojatne dužine (u švicarskom Bernu zidna slika Plesa mrtvaca bila je dugačka 
osamdeset metara!), oslikani su zluradim kosturima koji vitlaju kosama, pušu u gajde 
i rog i poskakujući odvlače svoje žrtve u grob. Povorka obično počinje s papom, slijede 
ga kardinal i biskup, dok su predstavnici svjetovne vlasti i građanskih slojeva zastu-
pljeni u skladu s ustrojstvom pojedine zemlje: u Francuskoj im na čelu stoje kralj i 
kraljica, a u njemačkim zemljama povorku predvodi car. U kolu se nađe mjesta i za 
vojnika i trgovca, kao i seljaka i prosjaka i – dijete. Takve freske obično su se slikale na 
unutarnjim zidovima kosturnica i groblja, kao i u grobljanskim kapelama, tamo gdje 
se ljudi susreću sa smrću svojih srodnika ili sugrađana. Namjena im je prvenstveno 
bila didaktička, one su opominjale grješnike da se probude iz zaborava u svijetu i nje-
govim lažnim užitcima i prisjete se posljednjih stvari: smrti, suda, pakla i raja, i po-
kaju se. U ovome tekstu upitat ćemo se je li to doista bio jedini i pravi smisao njihova 
nastanka, a ako nije, što se zapravo krije u tami iz koje izranjaju pakosni kosturi? No 
prije toga nastojat ćemo osvijetliti duhovno-povijesne pretpostavke nastanka motiva 
Plesa mrtvaca i utvrditi etape njegova razvoja.

Na njemačkom jezičnom području Ples mrtvaca naziva se “Totentanz”, zna-
čenjski je dakle ekvivalentan hrvatskom izrazu. U francuskom i engleskom jeziku, 

5 �H. W. DONNER: St. Thomas More’s Treatise on the Four Last Things and the Gothicism of the Trans-
Alpine Reanaissance, in: “Essential Articles for the study of Thomas More”, edited by R. S. Sylvester 
and G. P. Marc’hadour, Hamden, Connecticut, 1977., str.344.
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međutim, pripada mu poseban naziv: “danse macabre”, a jednako ga nazivaju i Ta-
lijani i Španjolci: “danza macabra”. Znamo doduše da se riječ “macabre” u ovom 
značenju prvi put pojavljuje u Francuskoj, no ona izvorno nije riječ francuskoga 
jezika te se o njezinu podrijetlu zasad može samo nagađati. Tadašnji latinski pri-
jevod ovoga izraza “Chorea Machabaeorum” (Ples Makabejaca) sugerira kako se 
tu prvobitno moglo raditi o nekom prikazu starozavjetnoga izvješća o mučeničkoj 
smrti sedmorice braće Makabejaca, koji su se, zajedno sa svojom majkom i sa star-
cem Eleazarom, žrtvovali za svoju vjeru. ( 2 Mak 6,7). Navodno se taj starozavjet-
ni događaj obilježavao u ondašnjoj Francuskoj crkvenim igrokazima koji su služili 
moralnoj izgradnji vjernika i jačanju njegove otpornosti na iskušenja puti. Neki 
autori stoga naslućuju da se iz takvih crkvenih predstava, koje su se sprva navodno 
igrale kao pantomima i u kojima su osobe jedna za drugom nestajale s pozornice, 
rodio i sam motiv danse macabre6. Drugi povezuju nastanak Plesa mrtvaca s arap-
skom riječju “maqabir”, koja označuje groblje i koja je navodno preko španjolskih 
plaćenika dospjela do Pariza.7 U svakom slučaju, francusko rječničko pojašnjenje 
izraza danse macabre (“la danse de la mort”), kao i englesko (“dance of death”), ne 
označuju više “ples mrtvaca” nego “ples smrti”. Koji od ta dva naziva onda točnije 
opisuje fenomen kojim se ovdje namjeravamo baviti, njemački ili francuski? Posto-
je li možda dva različita entiteta koji se kriju iza lingvističke diskrepancije, čijom bi 
se različitošću onda mogla opravdati i različitost naziva? I koji od ta dva izraza bo-
lje pristaje freski iz istarskoga Berma, koju smo mi, nesvjesni teškoća što proističu 
iz ovakvih etimoloških razlikovanja, bezbrižno nazvali Plesom mrtvaca? (Slika 2) 
Izlaganje povijesti motiva Plesa mrtvaca trebalo bi pružiti odgovor i na ova pitanja. 

6 �Tako Kurtz opisuje mogući nastanak Plesa mrtvaca:  “Ples Smrti vjerojatno se najprije prikazivao u 
crkvama kao pantomima, dok su tekst i dijaloška forma dodani kasnije. Činjenica da su osobe jedna 
za drugom nestajale (…) čini se kao da podupire ovu teoriju. Oni bi se pojavili svi zajedno na pozornici 
i možda ih je pratila osoba prerušena u kostur. Moguće je da se tu sprva nalazio samo jedan takav ko-
stur koji ih je odvodio jednoga za drugim, bez sumnje započinjući s papom.”  Léonard Paul Kurtz, The 
Dance of death and the macabre spirit in European literature, New York, Columbia University 1934. 
(Reprint: New York: Gordon Press, 1975.), str. 178. 

7 �Rosenfeld je uvjeren u ispravnost ove etimologije. Vidi: Helmut Rosenfeld, Der mittelalterliche Toten-
tanz, 2.Auflage, Köln, Graz: Böhlau Verlag 1968., str. 122.

Slika 1: Freska Plesa mrtvaca u crkvi Svete Trojice u slovenskom Hrastovlju, rad kastavskog majstora.
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1. �Duhovnopovijesne pretpostavke nastanka srednjovjekovnoga 
motiva Plesa mrtvaca

Prije razmatranja samih sastavnica Plesa mrtvaca treba naglasiti kako su njegovi 
prvi prikazi bili isto toliko književna koliko i ikonografska ostvarenja.8 U pravilu 
bili su to stihovi, sprva sročeni na latinskom, a tek poslije prevedeni i na narodne 
jezike, prije svega njemački i francuski, koje su na oslikanim pergamentnim svit-
cima (njemački: Bilderbogen) dočaravali odgovarajući crteži. Mnogi autori, Gert 
Kaiser na primjer, smatraju čak da su stihovi važniji dio ovakvih djela: “Plesu mr-
tvaca naime bitno pripada tekst. Slika je bez njega nepotpuna, čak i izlišna.”9 Jer 
slika se ovdje obično pojavljuje kako bi pojasnila i ilustrirala riječi propovjednika: 
“Za Srednji vijek prije bi se moglo tvrditi kako tekst ima prednost pred slikom. 
Susrećemo tako Plesove mrtvaca koji su sačuvani bez slika i na kojima se tekst 
smatra onim što je bitno. Plesovi mrtvaca shvaćali su se onomad kao propovje-
di, propovjedi koje pozivaju na pokajanje i koje se služe slikom kako bi se riječ 
zorno predočila. Uvod i zaključak većine Plesova mrtvaca čine riječi propovjed-
nika. U srednjovjekovnom shvaćanju to znači jasno prvenstvo riječi. Propovijed 
je esencija a slike su pomoćna sredstva, isto toliko koliko su one pomoćna sred-
stva i u narodnim Biblijama ili u dekoraciji crkava.”10 Okolnost da freske iz Ber-
ma i Hrastovlja ne uključuju takve inače uobičajene stihove posljedica je možda 
razmjerno skučena prostora11 koji je njihovim tvorcima stajao na raspolaganju, 
no u obzir dolaze i drugi razlozi: nepostojanje hrvatskoga odnosno slovenskoga 
glagoljaškoga prijevoda prvobitno latinskih ili možda njemačkih stihova, ali i ne-
postojanje dovoljnoga broja pismenih ljudi kojima bi se tim stihovima obraćalo. 
U svakom slučaju, formalno-logička definicija Plesa mrtvaca koju je načinio Rolf 
Paul Dreier vješto ostavlja po strani pitanja o primatu slike ili teksta i usredo-
točuje se na bitne elemente žanra: “Ples mrtvaca jest umjetnički motiv pri ko-
jem mnoštvo različitih ali načelno istovrsno konfiguriranih prizora nastupa kao 
koherentno sveukupno djelo. Osnovna konfiguracija prizora sastoji se u prikazu 
susreta jednoga lika smrti i jednoga čovjeka (koji obično zastupa čitav jedan sta-
lež ili skupinu zanimanja) u posljednjim trenucima njegova zemaljskoga života, a 
koji tim susretom upravo i nastupaju.”12

 8 �Ta je okolnost razlog zašto se u literaturi o ovom žanru obično rabi podjela Plesova mrtvaca (koju 
ćemo i mi prihvatiti) na monumentalne i grafičke. U grafičke Plesove mrtvaca svrstavamo razne vrste 
knjižica i svitaka, bili oni u rukopisu ili tiskani, a u monumentalne one koji su neprenosivo vezani za 
zgrade i zidove, bili oni freske, platna ili kipovi.

 9 �Gert Kaiser, Der tanzende Tod, Insel Verlag Frankfurt am Main 1983., str 19.
10 �Gert Kaiser, Der tanzende Tod, Insel Verlag Frankfurt am Main 1983., str 23.
11 �Beramski Ples mrtvaca dugačak je “samo” pet metara, a onaj iz slovenskoga Hrastovlja sedam, što su 

skromni razmjeri u usporedbi s njihovim europskim uzorima. Tako je čuveni Ples mrtvaca iz njemač-
koga Lübecka mjerio tridesetak metara, a i to je malo u usporedbi sa šezdeset metara dugim Bazel-
skim Totentanzom ili s osamdesetmetarskim Plesom mrtvaca iz švicarskoga Berna. 

12 �Rolf Paul Dreier, Der Totentanz – ein Motiv der kirchlichen Kunst als Projektionsfläche für profane 
Botschaften (1425-1650), doktorska disretacija, Erasmus Universiteit Rotterdam 2010., str. 28.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36 | 395

Premda neki autori traže rodno mjesto Plesa mrtvaca u Francuskoj13, ipak smo 
za potrebe strukturiranja ovoga izlaganja skloniji poslužiti se stanovištem Helmuta 
Rosenfelda14, koji smatra da početke ovoga žanra treba tražiti u alpskom prosto-
ru ili u južnoj Njemačkoj s kraja četrnaestoga stoljeća, pa se čak drznuo i pobliže 
označiti hipotetično ishodište ovoga umjetničkoga sižea: dominikanski samostan 
u Würzburgu, a u svojem se stavu oslanja mahom na nacionalno-psihološke razlo-
ge. Zapravo bismo se još najbliže primakli istini ako bismo za rodonačelnika ovoga 
umjetničkoga motiva proglasili sav dominikanski red sjeverno od Alpa. 

Pretečama Plesa mrtvaca moglo bi se nazvati nekoliko prethodno razvijenih 
srednjovjekovnih izražajnih oblika. Stammler15 vidi njegov početni impuls u srednjo-
vjekovnim jezivim pričama o leševima koji poslije ponoći ustaju iz humaka kako bi 
na groblju svirali i plesali. U takvim pričama pokojnici obično u svoje kolo uvlače žive 
ljude koji se ondje zateknu, da bi ih pred jutro odveli sa sobom u grob. Buchheit16 vidi 
taj prvi poticaj u nekoj vrsti crkvenih pučkih igrokaza, bili oni pritom govorni ili pan-
tomimički, koje su vjerojatno pripremali pripadnici prosjačkih redova i koji su zorno 
opominjali puk na neminovnost smrti i nasušnost pripreme za nju. Mnogi autori pak 
u prvobitne uzore koji su mogli utjecati na nastanak motiva Plesa mrtvaca svrstavaju 

13 �Na primjer Wolfgang Stammler u svojoj poznatoj studiji (Wolfgang Stammler, Der Totentanz, Carl 
Hanser Verlag, München 1948.).

14 �Helmut Rosenfeld, Der mittelalterliche Totentanz, 2.Auflage, Köln, Graz: Böhlau Verlag 1968., str. 56 i 
dalje. Naše prihvaćanje jedne nepotvrđene teze kao strukturnoga okvira našega izlaganja treba shva-
titi prvenstveno kao znak da pitanje nacionalnoga podrijetla Plesa mrtvaca ne smatramo posebno 
važnim, a još manje presudnim za uspjeh ili neuspjeh našega teksta. Previše se energije u istraživač-
koj zajednici izgubilo na razmatranje drugorazrednoga pitanja o prioritetu Francuske ili Njemačke.

15 �Wolfgang Stammler, Der Totentanz, Carl Hanser Verlag, München 1948., str. 9
16 �Buchheit je uvjeren kako lik propovjednika koji u Plesu mrtvaca obično izgovara neku vrstu uvoda 

potječe iz neke takve crkvene predstave, a u prilog njegovoj tvrdnji govori i početak francuskoga danse 
macabre, gdje se taj propovjednik-uvodničar naziva L’acteur, odnosno “glumac”. Vidi: Gert Buchheit, 
Der Totentanz: seine Entstehung und Entwicklung, Wolkenwanderer-Verlag.: Leipzig 1926.,  str. 30-38.

Slika 2: Ples mrtvaca naslikan u crkvi Svete Marije na Škrilinah u Bermu kod Pazina
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srednjovjekovnu “legendu o tri živa i tri mrtva kralja”, u kojoj tri mlada vladara kreću 
zajedno u lov pa u šumi nailaze na tri otvorena kovčega s napola raspadnutim leše-
vima koji oživljavaju i predstavljaju se kao njihovi očevi, izgovaraju poznatu izreku 
“Sum quod eris; fui quod es” i opominju ih da se ne prepuštaju hedonizmu i taštini.

Takve ishodišne pučke motive kršćanski su propovjednici nedvojbeno povezali s 
već razvijenim srednjovjekovnim žanrom “vado-mori”, poučnim stihovima u kojima 
se predstavnici svjetovnih i crkvenih staleža, svaki od njih u dva stiha, od kojih prvi po-
činje, a drugi završava riječima “vado mori” (“evo umirem”, “spremam se umrijeti”, ili, 
izrazimo li se malo poetičnije:”mrijeti mi valja”), tuže na neizbježnost smrti koja im 
predstoji. Tako, na primjer, u poznatom “pariškom” vado-mori spjevu 17, vitez kaže:

Vado mori, miles, victor certamine belli,
Mortem non didici vincere, vado mori.

(Mrijeti mi valja, meni, ratniku, pobjedniku odvažnom iz tolikih vojni.
Smrti ne mogoh pobijedit‘, mrijeti mi valja.)

Kako je već iz njihova naziva razvidno, vado-mori stihovi obično su bili napi-
sani na latinskom jeziku, bijahu dakle prvobitno namijenjeni redovnicima i propo-
vjednicima (da bi ih se tek kasnije, za potrebe pučkih propovjednika, počelo prevo-
diti i na narodne jezike). Tim se stihovima nastojalo opomenuti kršćane, zorno im 
dočarati prolaznost svega zemaljskoga i tako ih odvratiti od grješnoga hedonizma 
a navesti na pokajanje i molitvu. Smrt je nepodmitljiva i pravedna: ni kralj ni papa 
ne mogu joj se oduprijeti, ništavna je pred njom sva svjetovna i crkvena moć. Liko-
vi koji izgovaraju stihove predstavnici su svih staleža srednjovjekovnoga društva. 
Njihov sastav i redoslijed odstupa pritom od zemlje do zemlje, ovisno o strukturi 
njezina društvenoga poretka, no obično su tu zastupljeni: papa, kardinal, biskup, 
car ili kralj, vojvoda, plemić, odvjetnik, učenjak, liječnik, pjevač, propovjednik, re-
dovnik, seljak, građanin, mornar, prosjak, dobrotvor – u njima se dakle više-manje 
već zatiče struktura koju potom susrećemo i u Plesu mrtvaca. 

Sljedeća važna sastavnica motiva Plesa mrtvaca idejne je prirode: riječ je o 
srednjovjekovnom stavu preziranja svijeta, contemptus mundi. Osnovne crte kr-
šćanskog asketizma koji počiva na opreci između stvorenog i stoga konačnog ma-
terijalnog svijeta, s jedne strane, i vječnoga duha s druge, zatičemo već i u Staro-
me i Novome zavjetu18, ali mu je teološki zaokružen oblik dao Augustin. Osobito je 

17 �Latinski tekst naveden prema Rosenfeldu, isto djelo, str. 57. Prijevodi svih stihova u ovom tekstu su moji. 
18 �Taj se stav, na primjer, jasno izražava u Prvoj Ivanovoj poslanici (1 Iv 2,15): 

“Ne ljubite svijeta, 
ni što je u svijetu. 
Ako tko ljubi svijet, 
nema u njemu ljubavi Očeve. 
Jer što god je svjetovno 
– požuda tijela, i požuda očiju, 
i oholost života – 
nije od Oca, nego od svijeta.” 
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klinijevska reforma u desetom stoljeću utjecala na strože pridržavanje asketskih 
pravila u crkvenim redovima kao i u životu kršćana uopće i istakla ulogu spomenu-
toga stava preziranja svijeta, kojim se nastojalo utjecati na način života kršćanina i 
odvratiti mu duh od zaslijepljenosti tjelesnim užicima i požudom.

Ontološki se contemptus mundi temelji na Augustinovu shvaćanju svijeta kao 
creatio ex nihilo. Augustin odbacuje mogućnost postojanja vječne materije, a odba-
cuje i novoplatoničku ideju emanacije svijeta iz Jednoga (Boga) jer bi vidljivi svijet 
onda morao biti sačinjen od Božje supstancije. Stvari su prvobitno dane kao ideje 
u Duhu Božjem – Augustin ovdje ponavlja platonistički obrazac shvaćanja materi-
jalnoga svijeta kao odraza ideja, u kojem pojedinačne stvari postoje samo prividno 
jer prava zbilja pripada idejama, odnosno onome općenitome. Kao i Plotin, Augu-
stin razlikuje stupnjeve bitka stvorenih stvari, ovisno o njihovu odstojanju od Boga. 
Neka stvorenja odlikuju se od početka završenošću svoje forme (na primjer anđeli, 
nebo i zemlja, ali i ljudske duše), dok su druga dana u stalnoj mijeni, kao što su tijela 
živih bića, kojima stoga pripada niži stupanj bitka.19 Budući da se sav vidljivi svi-
jet pokazuje kao promjenjiv i prolazan i da se samo onome nevidljivome i osjetilno 
nedostupnome može priznati prava zbiljnost, vjernik se mora odvrati od varljivih 
stvari i okrenuti  se istini onostrane zbilje. Čovjek ne može istodobno voljeti i svi-
jet i Boga. Protivno shvaćanjima teoloških aristotelovaca koji u ljepoti prirode i u 
teleološkoj uređenosti stvorenoga svijeta prepoznaju veličinu njegova Tvorca, Au-
gustin osuđuje ljudsko zanimanje za stvoreni svijet – curiositas – kao porok koji je i 
uzročnik prvobitnoga pada u grijeh. Stoga se čovjek može posvetiti Bogu jedino ako 
prezre svijet.

Sa stavom preziranja svijeta nužno se povezuje i stav preziranja čovjeka (con-
temptus hominis). Jer osnovni Augustinov kriterij razlikovanja između “civitas dei” i 
“civitas terrena”, (države Božje u opreci prema državi zemaljskoj), a ujedno i njihova 
definicija, dvije su vrste ljubavi: “amor dei” i “amor sui”, gdje one povlače za sobom 
i različit odnos čovjeka prema Bogu. Augustin kaže: “Stoga se te dvije države temelje 
na dvije vrste ljubavi, zemaljska na samoljublju koje se uvećava do preziranja Boga, a 
nebeska na ljubavi prema Bogu koja se uzdiže do preziranja samoga sebe.”20

Taj Augustinov stav obilježio je duh Srednjega vijeka i u njemu se još i radi-
kalizirao. Tako Lotar iz Segnije (kasniji papa Inocencije III) piše 1195. godine vrlo 
utjecajan traktat  “De contemptu mundi, sive De miseria conditionis humanae” (O 
preziranju svijeta ili O bijedi ljudskoj), a ondje stoji: “Čovjek je sazdan od prašine, 
ilovače, pepela i, što je još nedoličnije: od ogavnoga sjemena. Začet je u pohoti mesa, 
uspaljenosti požude i, što je još niskije: u kaljuzi grijeha. Rođen je za strah, za bol 
i, što je još bjednije: za smrt.”21 Kasni Srednji vijek samo je djelomično stavio u pi-
tanje taj skolastički nauk. Upravo u vrijeme kad humanisti u Italiji na dotad nevi-

19 �Usporedi: Richard Heinzmann, Philosophie des Mittelalters, Kohlhammer, Stuttgart; Berlin,Koeln 
1998., str 79.

20 �Augustin, De civitate Dei, XIV 28. Navedeno prema Heinzmannu, isto djelo, str. 91.
21 �Navedeno prema Fuhrmannu: Horst Fuhrmann, Einladung ins Mittelalter, Beck, München 2004., str. 

40.
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đen način uzdižu dostojanstvo čovjeka, poput Manettija u traktatu De dignitate et 
excellentia hominis i Giovannija Pica della Mirandole u djelu De hominis dignitate, 
doživljava u Njemačkoj preziranje života i nauk o ljudskoj bijedi (miseria homi-
nis) novi vrhunac. Kako je imenica koja označuje svijet (“die Welt”) u njemačkom 
ženskoga roda22, često se contemptus mundi na njemačkom jezičnom području iko-
nografski dočarava alegorijskim likom “Frau Welt” (“gospa svijet”), na platnima i 
crtežima koji prikazuju otmjenu ženu, sprijeda zavodljivo lijepu, dok je s leđa iz-
grizaju crvi.

Antika se također služila mrtvacima kao opominjačima: Herodot navodi kako 
su u starome Egiptu pokazivali veselom društvu na zabavama mumiju koja ih je 
imala opominjati na smrtnost ljudskoga bića. Mumija je u njih međutim nosila nat-
pis “Uživaj danas!”, jer antičkog čovjeka ukazivanje na prolaznost ljudskoga bića 
obično nije ispunjavalo asketskim zanosom, već ga je naprotiv poticalo da se tim in-
tenzivnije prepušta zemaljskim užicima. Slično bi se moglo shvatiti i svima znanu 
studentsku pjesmu “Gaudeamus igitur”, koja nas također plaši zemljom što će nas 
prekriti nakon “lomne starosti”. Tek s pojavom religija koje se zasnivaju na načel-
noj grješnosti ljudske prirode ( judaizma, kršćanstva i islama) tjelesno se uživanje 
povezuje s pojmom grijeha i postaje predmetom kojega se čovjek treba kloniti kako 
ne bi otpao od Boga. Tu vezu između prvobitnoga grijeha i smrtnosti ljudskoga bića 
iskazuju i freske iz našega Berma i nije nimalo slučajno, kako to primjećuje Branko 
Fučić23, da su na istome zidu ispod Plesa mrtvaca naslikana još dva motiva koji s 
njim čine tematsku cjelinu: Adam i Eva uz drvo iskušenja (odnosno Prvi grijeh kao 
izvor smrtnosti ljudskoga bića) i Kolo sreće, također freska koja govori o prolazno-
sti zemaljskoga.

Važan preduvjet nastanka Plesa mrtvaca bio je i katolički nauk o Čistilištu i o  
jadnim dušama što u njemu prebivaju. Stariji crkveni oci (Origen i Augustin) nau-
čavali su kako duša nakon smrti ostaje sjedinjena s tijelom i počiva u podzemnom 
svijetu čekajući dan kad će joj se suditi zajedno sa svim dušama ljudi: Sudnji dan. 
O tome govore i riječi apostolskoga vjerovanja “descendit ad inferos”, za koje u 
našem prijevodu stoji “sašao nad pakao”, dok na njemačkome glase: “hinabge-
stiegen in das Reich des Todes”, dakle “sašao u Kraljevstvo mrtvih”, odnosno u 
Šeol, donji svijet židovske tradicije u kojem mrtvi borave u polumraku kao sje-
ne, slično grčkoj predodžbi Hada.24 Ovome shvaćanju suprotstavlja se u visokom 
Srednjem vijeku tumačenje prema kojem se besmrtna duša nakon smrti odmah 

22 �Smrt je u njemačkom imenica muškoga roda: “der Tod”, protivno ženskom rodu imenice “svijet” koji 
je omogućio nastanak lika “Frau Welt”, a isto je u Plesu mrtvaca imalo za posljedicu tipično muški 
prikaz kostura.  Nasuprot tome, smrt je na talijanskome i francuskome (kao i na hrvatskome, uosta-
lom) imenica ženskoga roda (“la mort”, odnosno “la morte”), dok je svijet (“le monde”, odnosno “il 
mondo”), kao i na hrvatskome, tipično muškoga roda, što utječe na način prikazivanja njihove opreke 
u književnim i ikonografskim oblicima s tih prostora.

23 �Branko Fučić, Vincent iz Kastva, Zagreb/Pazin 1992. , str. 95-103.
24 �Kristov silazak u Šeol u Srednjem se vijeku često prikazuje na freskama na kojima Isus izvodi Adama 

i Evu i starozavjetne patrijarhe iz svijeta mrtvih. Nama najbliži takav primjer nalazimo na fresci u 
crkvi Svete Trojice u Hrastovlju, gdje je Krist naslikan kako probada Sotonu i otvara vrata Šeola.
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odvaja od tijela te joj se (pojedinačno) sudi25, tako da za pravednike odmah poči-
nje boravak u raju, dok teški grješnici izravno završavaju u paklu. Pravednici su 
međutim rijetki, a i oni koji nisu počinili smrtnih grijeha i koji su se ispovjedili 
ipak ostaju obilježeni grijehom te ne mogu takvi nečisti izići pred lice Gospodina, 
nego im se najprije valja očistiti, a to se događa u Čistilištu. Crkveni vrh potvrdio 
je to shvaćanje razmjerno kasno, naime tek na Drugom lionskom saboru 1274., a 
potom i papskom bulom Benedikta XII iz 1336. godine. Čistilište se u Srednjem 
vijeku (dijelom i kasnije) smatralo nekom vrstom “pakla na određeno vrijeme” i 
prikazi muka u kojima se duše ondje “pročišćuju” ne zaostaju po svojoj strahoti 
nimalo za mukama pakla. S jednakim antropomorfizmom koji odlikuje opise pa-
kla predočuju se u svjedočanstvima čistilišnih “vidioca” razna prženja, nabijanja 
na kolac, sumporni smrad: sve što je kojem propovjedniku u njegovu viđenju mo-
glo izići pred oči u dočaravanju neke vrste “onostranoga mučilišta ili koncentra-
cionog logora s drastičnim torturama”, kako kaže Johannes Stöhr.26 Tako čuveni 
srednjovjekovni propovjednik Paul Wann kaže: “Sve patnje koje si čovjek na zem-
lji može zamisliti, sva mučenja, sve bolesti i bolovi bili bi prava utjeha u usporedbi 
s ma i najmanjom od kazni koje ga čekaju u Čistilištu.”27 Duše što se ondje muče 
nazivaju se stoga “jadnim dušama”, predodžba koja se zadržala do dana današnje-
ga u crkvenoj instituciji mise zadušnice, a kojom se kroz molitvu i zagovor nastoji 
olakšati njihove patnje. Budući da su se mise za jadne duše onomad (kao i danas) 
dobro naplaćivale, bilo je svećenika koji su brigu i strah živućih za duše preminu-
lih srodnika bezobzirno iskorištavali za vlastito bogaćenje pa su se, kao reakcija 
na to, osobito među redovnicima stalno javljale struje koje su odbacivale to uče-
nje o Čistilištu i jadnim dušama i smatrale ga izmišljotinom za koju nema uporišta 
u Svetome pismu.28 Njemačka riječ za Čistilište: “Fegefeuer”29 – “vatra pročišće-
nja” – izravno ukazuje na blizinu pakla, protivno relativnoj neutralnosti našega 
“čistilišta”, odnosno latinskoga “purgatoriuma” (premda je i ovaj izraz zapravo 
prijevod dužeg izraza “purgatorius ignis” (prema: 1 Kor 3, 15), pri čemu se vatra 
pročišćenja shvaća dijelom simbolički, a dijelom i realno – pa i ta okolnost govori 

25 �Rosenfeld vidi u tom shvaćanju začetak individualiziranja pobožnosti koje će svoj vrhunac dostići u 
reformaciji. Vidi Rosenfeld, isto, str. 45.

26 �Johannes Stöhr, Die leidende Kirche im Jenseits und unsere Beziehungen zu den Armen Seelen, objav-
ljeno u: Die letzten Dinge im Leben des Menschen. Theologische Überlegungen zur Eschatologie, uredio 
Johannes Stöhr, Bamberg 1992., str. 60.

27 �Navod preuzet od Dinzelbachera: Peter Dinzelbacher, Die letzten Dinge, Freiburg im Breisgau 1999., 
str. 110.

28 �Crkvenom nauku o Čistilištu osobito su se protivili engleski teolog John Wycliffe (1330.-1384.) i češki 
reformator Jan Hus (1369-1415), a poslije njih i Martin Luther, koji je tvrdio kako se postojanje Čisti-
lišta, pa tako i svrsishodnost misa i molitve za jadne duše, ne može potkrijepiti navodima iz Svetoga 
pisma. Katekizam katoličke crkve (n. 1032) poziva se ovdje doduše na mjesto iz Staroga zavjeta, i to iz 
druge knjige o Makabejcima ( 2 Mak 12, 39 i dalje), u kojem Juda Makabej naređuje da se za grješne 
borce što su poginuli u obrani vjere prinese žrtva okajnica kojom će se oni očistiti od grijeha i zahti-
jeva da se narod moli za njihovo uskrsnuće; navedeni je tekst međutim sporan jer ga jedino katolička 
crkva uvršćuje u Sveto pismo, dok ga druge kršćanske crkve smatraju apokrifnim spisom.

29 �Mnogi suvremeni njemački teolozi stoga radije rabe neutralniji latinski izraz “Purgatorium”.
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u prilog njemačkom podrijetlu plesa mrtvaca. Srednjovjekovni “vidioci” prika-
zuju duše u tim mukama nedosljedno opet na stari način, dakle kao sjedinjene s 
tijelima već prije Sudnjega dana, no opisivačima ta proturječnost očito ne pada 
u oči. S tim u vezi stoji i problem prostorne i vremenske ograničenosti Čistilišta. 
Purgatorium se shvaća kao da zauzima neki prostor u stvorenome svijetu, bilo 
da ga se zamišlja u zraku, na zemlji ili pak kao neku vrstu šupljine pod zemljom. 
Vremenski su Čistilištu također postavljene granice pa muke jadnih duša u njemu 
mogu trajati “samo” do Sudnjega dana. Osobito je proizvoljna surovost30 dogmat-
ski neutemeljenih prikaza strahota Čistilišta oduvijek budila sumnje u namjere 
njihovih sastavljača. Dinzelbacher tu surovost djelomično izvodi iz surovosti 
onoga vremena: “Tome valja dodati poznati užitak srednjovjekovnoga čovjeka 
u promatranju javnih pogubljenja. Tako se čitatelj ili slušatelj ovakvih tekstova 
može tijekom čitanja prenijeti u ulogu blaženikâ koji promatraju Čistilište pa se s 
golicavom jezom zabavljati prikazanim patnjama grješnika koji su predstavljeni 
kao ‚neljudi‘ (očevidna je analogija s današnjom filmskom produkcijom).”31 

Teško je ovdje osporiti kongenijalnost: isti duh koji se iživljavao u ekscesivnim 
prikazima Čistilišta i Pakla morao je imati udjela i u nastanku srednjovjekovnoga 
Plesa mrtvaca. 

 
2. �Nastanak i razvoj njemačkoga motiva Plesa mrtvaca:  

“Gornjonjemački četverostišni Ples mrtvaca”
Rekli smo već da ćemo se za potrebe ovoga izlaganja prikloniti Rosenfeldu, koji tvr-
di kako su se prvi prikazi Plesa mrtvaca pojavili vjerojatno negdje u južnoj Njemač-
koj, možda baš u dominikanskom samostanu u Würzburgu, i to povezivanjem va-
do-mori stihova s raznoraznim pučkim legendama koje opisuje ukazanja pokojnika 
živim ljudima, a sve to s didaktičkom svrhom pozivanja grješnika na pokajanje. I 
ovi su stihovi sprva pisani na latinskom jeziku, a i kod onih kasnijih, koje zatiče-
mo na njemačkome, filološkom se analizom dade dokazati da je riječ o prijevodima 
s latinskoga32. Iz toga se može zaključiti da ni oni prvobitno nisu bili namijenjeni 
puku, nego svećenicima, bili su dakle sačinjeni takoreći za internu uporabu; slu-
žili su prije svega kao potpora redovničkom asketizmu, ali i kao izvor nadahnuća 
za pučkoga propovjednika, koji ih je onda mogao pretočiti u zornu opomenu vjer-
nicima. Za razliku od vado-mori, stihovi Plesa mrtvaca od početka su povezani sa 
slikama te se pojavljuju u ilustriranim knjižicama ili na oslikanim pergamentnim 
svicima (Bilderbogen). Pa ipak, formalna je sličnost s vado-mori tako napadna da se 
može pitati nije li riječ o istome žanru. Obje forme pisane su u četverostihu i obje 
prikazuju smrt istih staleških predstavnika srednjovjekovnoga društva.

30 �Dinzelbacher povezuje sadizam ranokršćanskih opisa pakla s teškim položajem kršćanskih zajednica u 
stoljećima prije Konstantinova priznavanja kršćanstva kao državne religije Rimskoga carstva: “Nije teško 
razumjeti da su da su kršćani, u vrijeme kad još bijahu progonjena i nemoćna sekta, projicirali svoje osvet-
ničke fantazije u onaj svijet.” (Peter Dinzelbacher, Die letzten Dinge, Freiburg im Breisgau 1999., str. 137.)

31 �Dinzelbacher, isto, str. 172.
32 �Rosenfeld, isto, str. 56 i dalje.
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Vado-mori i Ples mrtvaca međutim bitno se razlikuju u svojem odnosu prema 
smrti. Dok u vado-mori kršćanin stoički prihvaća činjenicu kraja svojega zemalj-
skoga života i s razmjernim optimizmom vidi u njoj prijelaz k životu vječnom, žrtve 
Plesa smrti zgrožene su i tuže se na nepravdu koja im se nanosi, a iz držanja kostura 
dade se naslutiti i ona druga, strašnija, vječna smrt, koju donosi prokletstvo duše u 
paklu. Vidjeli smo kako se vitez u navedenim vado-mori stihovima miri s činjeni-
com da ne može pobijediti smrt: isti taj vitez u Plesu mrtvaca ogorčen je zbog poni-
ženja koje mu se nanosi primoravanjem na tako nedoličnu igru33:

Strenuus in armis deduxi gaudia carnis
Contra iura mea ducor in ista chorea.

(Ovaj je ratnik ljuti kušao sve slasti puti
Staležu svom u inat mora sad s mrtvima igrat‘)

Ako se smisao lamentacije u vado-mori mogao svesti na tvrdnju: umrijeti mo-
ram, htio-ne htio, onda taj smisao u Plesu mrtvaca glasi: plesati moram, htio – ne 
htio. Ponižavajući prizor skarednoga plesa povređuje intimnost ljudskoga umira-
nja, zbog čega Elina Gerstman emotivno obojeno piše: “Narušeni su tajnost i po-
vjerljivost suočavanja ljudskoga bića sa smrću i plesači su ovdje jasno svjesni na-
zočnosti promatračâ: uzvraćaju im pogled zureći, zaklinjući, usrdno moleći, kao da 
nastoje osigurati njihov zagovor, kao da ih mole da prekinu ovo sablasno đipanje.”34 
Potresan dojam što ga nova forma polučuje u promatrača plod je perverznosti nje-
zina sastava: slika plesa, radnje koja spada u najčistije izraze životne radosti i u kojoj 
se tako slikovito ostvaruje zaborav smrtnosti ljudskoga bića, radnje koja je istinska 
suprotnost smrti, povezuje se sada s predodžbom raspadajućih leševa koji se rugaju 
ništavnosti ljudskoga bitisanja i izraz su krajnjega preziranja čovjeka – perverzna je 
ta veselost leševa koji prestravljene samrtnike prinuđuju da protiv svoje volje po-
skakuju u njihovome kolu. 

Srednjovjekovni crkveni nauk sotonizirao je ples, kao i plesače, zbog njegove očite 
erotske crte, a u tome se oslanjao na Augustina: Chorea est circulus cuius centrum est 
diabolus. Kaiser to ovako objašnjava: “Kad Crkva žigoše ples kao oličenje grijeha, kad 
ona u ljudskoj igri vidi sliku i priliku đavoljega cupkanja i vražjega kola, nju u tome naj-
više plaši erotska razorna snaga plesa. Ples je paradigma grešnosti zato što na neposre-
dan način daje izraza nagonu i erosu – i to u Srednjem vijeku nepatvorenije, snažnije i 
uzbudljivije negoli danas.”35 Plebuch primjećuje kako zbog erotske komponente plesa 
suspektna postaje i glazba koja ga omogućuje: “Plesači, izopćeni kao ‚chorus diaboli‘, 
izlažu ne samo ljudsko tijelo i njegov zavodljivi oblik; gdjekad se čak čini kao da je glazba 
potpuno ovladala tijelom te kao neki tuđi demon uzrokuje da se ono trza na njegovim 

33 �Latinski tekst naveden prema Rosenfeldu, isto djelo, str. 57j.
34 �Elina Gertsman, Visualizing Death, objavljeno u: Piety and plague: from Byzantium to the Baroque, ure-

dili Franco Mormando i Thomas Worcester, Truman State University Press, Kirksville 2007., str. 76.
35 �Kaiser, isto, str. 60.
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koncima.”36 Isti autor primjećuje kako na platnu Hieronymusa Boscha koje prikazuje 
pakao nalazimo više glazbala negoli u njegovim viđenjima nebesâ i raja, zbog čega Bos-
chova slika vječnih muka “ne pokazuje samo neizmjernu bol, nego i najdublje moralno 
poniženje onih koji pate.”37 “Ovdje ne odjekuju neki posebno za pakao načinjeni muzič-
ki instrumenti, nego se pervertiraju dobro poznata glazbala i način sviranja na njima.”38 
Glazbala su i doslovno, a ne samo u moralnome smislu, pretvorena u sadističke naprave 
za mučenje nesretnih duša. Iz takvoga odnosa prema plesu i glazbi dade se naslutiti na-
čin na koji čovjek onoga doba doživljava razigrane kosture Plesa mrtvaca: “Za vjernike 
iz kasnoga Srednjega vijeka stoji ta smrt koja pleše općenito u uskoj asocijativnoj vezi s 
vragom koji pleše.”39 Jer tu je riječ o plesu shvaćenom u svojem dionizijskom obliku, u 
raspojasanosti erosa, suprotno apolonijskoj formi glazbe i plesa, koja utjelovljuje sklad, 
mjeru i red, pa stoga može poslužiti i u liturgijske svrhe. Zato na njemačkim prikazi-
ma Plesa mrtvaca crtač obično stavlja u ruke kosturima puhačke instrumente i doboš, 
“divlja glazbala” koja pripadaju vragu40, da bi i tako podvukao srodnost spodoba koje je 
naslikao s đavolima iz pakla. Postoji međutim u to doba još jedan jezovit lik s kojim se te 
spodobe mogu poistovjetiti – lik kuge.

Iskustvo masovnoga umiranja koje preko noći odnosi u grob tisuće ljude bez 
obzira na njihovu životnu dob, spol i stalež, srednjovjekovna je Europa doživje-
la kroz epidemije kuge. Najgora od njih, pandemija zvana Crna smrt (Pestilentia 
magna), za koju se vjeruje da je pokosila barem trećinu tadašnjega europskoga sta-
novništva, pogodila je naš kontinent između 1347. i 1351. godine. Rosenfeld vjeruje 
da su upravo u to vrijeme, pod dojmom masovnih grobnica, nastali i prvi svitci i 
knjižice s Plesom mrtvaca. Bilo je to doba propovjednika koji su u pomoru vidjeli 
Božju kaznu, a kao kap koja je prelila čašu Njegova strpljenja u obzir su dolazili: 
moralno kvarenje mladeži, uspon Aristotelova učenja na tadašnjim sveučilištima, 
raspojasanost razvojačenih plaćenika, rastrošnost građana i  općenito bezbožnost 
koja je zahvatila sve staleže, kao i zazivanje Antikrista.41 Mnogi su vjerovali da je 
s kugom nastupio Sudnji dan i očekivali Smak svijeta. Pošast je u pogođenim gra-
dovima pratilo beznađe i opći slom društvenoga morala: opisuje se iživljavanje u 
jelu i piću, razgolićivanja žena i muškaraca, bešćutnost i nemar prema bližnjemu, 
posebno prema oboljelima.42 U Würzburgu, gradu koji smo već spomenuli kao mo-

36 �Tobias Plebuch, Vom Musikalisch-Bösen. Eine musikgeschichtliche Annäherung an das Diabolische in 
Thomas Manns “Doktor Faustus”, objavljeno u zborniku radova Thomas Mann, Doktor Faustus, 1947-
1997, uredio Werner Röcke,  Bern 2004, str. 236.

37 �Plebuch, isto, str. 213.
38 �Plebuch, isto, str. 213.
39 �Kaiser, isto, str. 58.
40 �U ovome smislu beramski Ples mrtvaca stoji potpuno pod utjecajem njemačkoga obrasca, a njemač-

kog je podrijetla i lik smrti kao gajdaša koji daje ritam plesu. S druge strane, kostur koji drži luk i 
strijelu tipičan je za talijanske prikaze ovoga sižea.

41 �Vidi: Klaus Bergdolt, Der Schwarze Tod: die Grosse Pest und das Ende des Mittelalters, Beck, München, 
2003, str. 152 i dalje.

42 �Bergdolt konstatira: “Da su strahote tih dana kuge imale za posljedicu osobitu okrutnost i bezobzir-
nost, pa i slom ljudske solidarne zajednice, dokazuju izviješća mnogih očevidaca.” Klaus Bergdolt, 
isto, str. 154.
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guće rodno mjesto Plesa mrtvaca, teški pomor stanovništva 1349. imao je za poslje-
dicu pogrom domaćih Židova koji su bili optuženi za trovanje gradskih zdenaca te 
prinuđeni na samoubojstvo i spaljeni do posljednjega, što također svjedoči o apo-
kaliptičnom ozračju što je tih dana ondje vladalo.43 U takvom raspoloženju, kako 
vjeruje Rosenfeld, nastaju 1350. godine u dominikanskome samostanu spomenu-
toga grada na Majni prvi rimovani uradci na temu Plesa mrtvaca. U njima spočetka, 
kao i u vado-mori, stihove izgovaraju jedino samrtnici. Kako se u Srednjem vijeku 
naprasna smrt, takva koja bi čovjeka zatekla nespremna, bez primljenih sakramen-
ta pomirenja i oprosta, suprotno ukusu suvremenoga čovjeka koji priželjkuje brz 
svršetak, smatrala najgorim što čovjeka na zemlji uopće može zadesiti44 jer je zna-
čila pad u pakao ili barem boravak u Čistilištu do Sudnjega dana – a upravo je takva 
morala biti smrt velikoga broja žrtava kuge – teško je shvatiti kakvu su didaktičku 
ulogu mogli imati ovi stihovi, premda se ona najavljuje u propovjednikovu uvodu, 
tim prije što se u kolu samrtnika pojavljuje i tek rođeno dijete, od kojega se ne može 
očekivati pokajanje za nepočinjene grijehe niti ga se može prekoriti zbog propušta-
nja sakramentalne pripreme za smrt. Kakav je smisao ovakve “pouke”? Crna smrt 
obilježila je motiv Plesa mrtvaca stanovitim “viškom značenja”. Zvoni li u njemu 
potmuli krik očaja ljudskoga roda pred gnjevom neumoljivoga božanstva? Ili ga 
možda natapa, zataškana pravovjernim osnovnim tonom, gnostička sumnja u do-
brotu tvorca ovakvoga svijeta? 

U svakom slučaju, taj navodno würzburški propovjednik (i dominikanac) iz 
ranih dana Plesa mrtvaca, potresen prizorom tisuća ljudi koje završavaju u masov-
nim grobnicama, poziva vjernike na pokoru i upozorava na grijehe kojim su prizvali 
gnjev Svevišnjega, ali se u njegovim riječima naslućuje i neki nekršćanski sadržaj. 
Rosenfeld ovako nastoji uskladiti proturječje između uvodne propovijedi i stihova 
koje izgovaraju samrtnici: “Stoga je poziv: ‚Mislite na kraj, promijenite svoj život!‘ 
prava kršćanska opomena na pokajanje, ali oslonjena na njemačke pučke predodž-
be o mrtvima i ispunjena toplom njemačkom osjećajnošću (Gefühlswärme).”45 
Ovo se Rosenfeldovo pozivanje na “toplu njemačku osjećajnost” ne uklapa baš sret-
no u ustaljene stereotipe o nacionalnom karakteru Nijemaca, pogotovu kad je riječ 
o gradu u kojem su tek godinu dana prije vjerojatnoga nastanka ovih stihova živi 
spaljeni svi njegovi židovski stanovnici.46 Rosenfeldov se iskaz međutim odnosi na 
jedno njegovo prethodno zapažanje, u kojem se stihovi njemačkoga “Totentanza” 
uspoređuju s tekstom francuskoga “danse macabre”. Riječ je o potresnoj sceni koja 
opisuje smrt djeteta i majke koja za njim očajna umire, a navedeni su u najstarijem 

43 �Klaus Bergdolt, isto, str. 149-150. 
44 �Horst Fuhrmann, Einladung ins Mittelalter, Beck, München 1987., str. 49.
45 �Rosenfeld, isto, str. 71-72.
46 �Michel de Leone, tadašnji kanonik u  Würzburgu, u svojoj kronici piše: “Godine 1349. Židove pro-

gutaše plameni jezici. Skončali su tako na dan svetoga Viktora, u svitanje … Svi koji su se tiskali u 
plameni vikahu Adonai. Svoju su bestidnost dokazali trovanjem zdenaca. Stoga su proigrali svoj život 
pa (današnji) sajamski trg postade poprištem njihovih muka… Ta odvratna rasa bje istrijebljena iz 
Würzburga” Citat preuzet iz: Klaus Bergdolt, Der Schwarze Tod: die Grosse Pest und das Ende des 
Mittelalters, Beck, München, 2003, str. 149.



404 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

(barem kako tvrdi Rosenfeld) sačuvanom rukopisu na temu Plesa mrtvaca, pozna-
tom pod nazivom “Gornjonjemački četverostišni Ples mrtvaca” (Oberdeutscher 
vierzeiliger Totentanz)47. U ovom rukopisu (koji sadrži latinski izvornik i prijevod 
na ondašnji njemački) dojenče koje odvlači jedan od kostura tuži se majci:

O cara mater, me vir a te trahit ater.
Debeo saltare, qui nunquam scivi meare.

(Majčice mila, strašna je crnoga čovjeka sila
Skakati moram, a ni koračat još ne znam.)

A majka mu odgovara:
O fili care, quae te volui liberare
Morte preventa saliendo sumque retenta.

(Sinčiću mili, spasiti te htjedoh
Smrću osujećena evo i sama skakati moram)48

Rosenfeld uspoređuje potresnost ovoga prizora s dirljivošću s kojom njemački 
renesansni slikari prikazuju ljubav majke i djeteta na svojim pietama pa zaključuje 
kako i ona govori u 

prilog njegovoj tezi o njemačkom podrijetlu ovih stihova, koju podupire i već 
spominjani drastični naturalizam u prikazivanju Kristovih muka, dok je u francu-
skom danse macabre lik ojađene majke potpuno ispušten, a ni dijete više ne govori 
tako bolno. Rosenfeld je uvjeren kako je majčin lik izbačen iz strukturnih razlo-
ga, naime zato da ne bi ometao preglednost prikaza društvene hijerarhije: “Sigur-
no nije slučajno što francuski tekst Plesa mrtvaca izostavlja lik majke i daje samo 
dijete. Francuzu nije padalo na pamet prekinuti logičko ustrojstvo poretka staležâ 
zarad nekakvoga sentimentalnoga razgovora između majke i djeteta.”49 Ali i u onim 
francuskim stihovima u kojim se ipak pojavljuje prizor majke i djeteta, kao u poe-
mi u četverostihu pod naslovom Mors de la pomme, koja vjerojatno potječe iz 1450. 
godine i očito se oslanja na neki stariji latinski predložak Plesa mrtvaca, nema te 
“osjećajnosti”, nego i dijete i majka govore objektivno i distancirano, gotovo filo-
zofski: 

47 �“Gornjonjemački četverostišni Ples mrtvaca” (Oberdeutscher vierzeiliger Totentanz) inačica je Plesa 
mrtvaca koja se čuva u zbirci rukopisa što ih je izvjesni Sigismund Gossembrot 1443. povezao u knjiži-
cu koja se čuva u sveučilišnoj knjižnici u Heidelbergu i nosi oznaku CPG 314, ali je nedvojbeno mnogo 
stariji. Prema njegovim filološkim i dijalektološkim značajkama Rosenfeld ga smješta u Würzburg 
i to u sredinu četrnaestoga stoljeća pa ga onda, uvjeren u vlastitu konstrukciju, samovoljno naziva 
“Würzburškim Plesom mrtvaca”.

48 �Stihovi su navedeni prema Rosenfeldu (Rosenfeld, isto, str. 63.).
49 �Rosenfeld, isto, str. 63.
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Mčre, ne plourez pas se m‘en vois
je n‘ay gueros este au monde
a joy delivré je m‘en vois
quant de pechié mortel suys monde.

(Majko ne jecaj dok gledaš mene
gdje odlazim a jedva vidjeh ovaj svijet,
jer oslobođen za vječnu radost
ostajem navijek čist od grijeha.)

A majka mu odgovara:

Helas, mon enfant voy morir
qui tant est belle creature.
Las! Ne le puis secourir
Quant mors est plus fort que nature!

(Avaj, evo gdje umire moje čedo
A bilo je tako lijepo stvorenje!
Pođi, jer ja ti pomoći ne mogu
Smrt je jača od prirode!)50

Rosenfeld razliku između francuskih i njemačkih stihova objašnjava nacional-
no-psihološkim  razlozima: “Preplašeno dijete koje vapi za majkom ovdje je posta-
lo teologom i filozofira, a od požrtvovne majke i njene nesebične ljubavi postala je 
ohola mati koja se tješi sentencijom kako je smrt jača od prirode. Jednoznačno se 
prepoznaje razlika između njemačke sentimentalnosti, koja se osjeća čak i u krat-
koj latinskoj formulaciji teksta Plesa mrtvaca, i francuske logičke duhovnosti.”51 
Autor ni ne naslućuje mogućnost da je francuski prevoditelj možda upravo zbog 
vlastite osjećajnosti izbjegao doslovan prijevod ove scene, preuzete vjerojatno iz 
istoga latinskoga (njemačkog) izvornika, i to zbog njene okrutnosti. Jer bezob-
zirnost s kojom se u ovim stihovima gaze ljudski osjećaji prije govori o surovosti 
njihova sastavljača negoli o nekom navodnom sentimentalizmu; posrijedi je prije 
instrumentalizacija i stoga u krajnjem slučaju preziranje ljudskih osjećaja. Izmi-
šljanje grozota, ma kakvim se ono didaktičkim razlozima pokušavalo opravdati, 
priziva zlo u zbilju i uvećava ukupnu količinu zla u svijetu pa tako budi i sumnju u 
namjere svojega tvorca. Moglo bi stoga biti da se francuski prevoditelj svjesno kloni 
takve kreacije zla.

Iako su najstariji stihovi Plesa mrtvaca vjerojatno bili monolozi – kao i njihova 
preteča i uzor vado-mori – ipak oni uskoro poprimaju dijalošku formu u kojoj se 

50 �Francuski su stihovi citirani prema Rosenfeldu (Rosenfeld, isto, str. 64.) Hrvatski prijevod nažalost 
bez sroka.

51 �Rosenfeld, isto, str. 64.
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svakoj tužaljci samrtnika pridružuje odgovor njegova mrtvačkoga suigrača.52 Ti su 
odgovori pisani u četverostihu kao i riječi umirućih i ne izražavaju nikakvu propo-
vijed, nego su obično tek cinično podrugivanje žalopojkama svojih žrtava. “Oni su 
samo odgovori na jadikovke tek umrlih, pa i manje od toga, oni su tek odjek. Zastra-
šujuća nijemost, mrtvački mir, koji u najstarijim stihovima Plesa mrtvaca odgovara 
na žalopojke, to zastrašujuće zamiranje glasa u praznome prostoru ublažuje se sad 
ovim ehom.”53 Tako sada mrtvac (Slike 3 i 4) odgovara nesretnoj majci čiju smo tu-
žaljku već naveli:54 

Nw sweiget vnd lot ewir krigen
Loft dem kinde noch mit der wygen
Ir must alle beyde an desen tancz
Fraw lacht zo wirt der schympf gancz

(Zašuti već jednom, jadanja se mani
već trči za čedom s kolijevkom postrani
Oboma vam valja igrat ovaj tanac
Smij se ženo jer sad sprdnji nastupa vrhunac)

Kako je došlo do toga da kosturi progovore? Stammler vjeruje da se to zbilo 
po uzoru na spomenutu srednjovjekovnu “Legendu o tri živa i tri mrtva (kralja)”, 
u kojoj tri leša u šumi progovaraju kako bi opomenuli svoje potomke na opasnost 
prepuštanja zemaljskim užitcima. Dok Stammler tu legendu smatra bitnom sastav-
nicom Plesa mrtvaca55, bez koje se ne da objasniti progovaranje kostura, Rosenfeld 
misli da je njeno uvođenje potpuno nepotrebno, budući da za te okrutne “mrtvačke 
govore koji bespoštedno razgolićuju slabosti ljudskoga dostojanstva i moći doista 

52 �Dok Stammler (Wolfgang Stammler, Der Totentanz, Carl Hanser Verlag, München 1948., str. 20-21) 
i Buchheit (Gert Buchheit, Der Totentanz: seine Entstehung und Entwicklung, Wolkenwanderer-Ver-
lag: Leipzig 1926., str. 46) vide u Plesu mrtvaca prizor u kojem leševi koji su ustali iz groba plešući od-
vode samrtnike u raku (i pritom uzvraćaju na njihove jadikovke), Rosenfeld smatra (Rosenfeld, isto, 
str. 73) kako su i samrtnici zapravo već mrtvaci, ali tek pridošli, pa je onda prinuđen razlikovati “sta-
re” mrtvace (a to su oni leševi, odnosno kosturi) i “nove”, koji navodno zbog toga još uvijek nose svoje 
staleške odore – dok su se one u “starih” već raspale. Kako bi osporio potrebu uvođenja “Legende o 
tri živa i tri mrtva” u “rodoslovno stablo Plesa mrtvaca”, autor svoje “stare mrtvace” onda određuje 
kao “jadne duše” iz Čistilišta, pa cirkularno zaključuje: “No kako su predstavnici staleža, koji ovdje 
jadikuju, i sami mrtvaci koji moraju plesati s onim bezimenim jadnim dušama, ova je konstrukcija 
rodoslovnoga stabla Plesa mrtvaca lišena svake osnove.” Rosenfeld, isto, str. 73.

53 �Rosenfeld, isto, 73.
54 �Latinski stihovi mrtvačeva odgovora nažalost nisu sačuvani, tako da ih ovdje ne možemo ni navesti 

u izvorniku, nego jedino prevedene na ondašnji njemački “Mittelhochdeutsch” , kako su sačuvani u 
prvoj tiskanoj slikovnici Plesa mrtvaca iz 1455. godine, koja se čuva u Sveučilišnoj knjižnici u Heidel-
bergu pod nazivom “Heidelberger Blockbuch”. U toj slikovnici tekst samrtničkih žalopojki identičan 
je sa spomenutim starijim tekstom “Gornjonjemačkoga četverostišnoga Plesa mrtvaca”. Citat je pre-
uzet s internetske stranice http://www.dodedans.com/Ecpg314.htma, koja daje preslik heidelberško-
ga izvornika.  

55 �Stammler, isto, str. 20.
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ne treba tražiti neki drugi izvor. Oni posve prirodno slijede iz dane situacije.”56 Jer 
sadržaj i ton njihovih iskaza proistječe iz slika koje prate Ples mrtvaca ilustrirajući 
stihove nizom parova koje sačinjavaju po jedan samrtnik i jedan kostur. I tome se 
nema što dodati. 

Ili možda ipak ima? Rosenfeld naime tvrdi kako su ti kosturi zapravo “jadne 
duše”57, a to se nikako ne slaže sa zajedljivim riječima koje im se stavljaju u usta. 
Zašto bi se jadne duše, koje su i same žrtve strašnoga kosca, izrugivale i veselile ne-
sreći svojih supatnika? Huizinga, naprotiv, prepoznaje u tim likovima projekciju 
samrtnika, kakvi će oni biti u skoroj budućnosti. Taj je koščati plesač dakle on sam, 
taj “još živi čovjek, onakav kakav će biti u bliskoj budućnosti, zastrašujući dvojnik 
njegove osobe, njegova vlastita slika što je on gleda u ogledalu…”58 No i tom se tu-
mačenju može uputiti isti prigovor, jer zašto bi se neki samrtnik izrugivao vlastitoj 
kobi? A opet, ako to nisu niti jadne duše niti projekcije samih samrtnika u buduć-
nosti, tko su onda oni, ti opaki izrugivači? Jesu li to možda vragovi koji svoje žrtve 
odvlače u mučilišta Pakla (ili barem Čistilišta)? I čiji su tekst te riječi kojima se oni 
tako opako rugaju ljudskoj jadikovci? Čiji to stav preziranja ljudskoga bića iz njih 

56 �Rosenfeld, isto, str. 74-75.
57 �Rosenfeld, isto, str. 73. 
58 �Johan Huizinga, Jesen srednjeg vijeka, preveo s njemačkog Drago Perković, Zagreb: Naprijed, 1991., 

str. 135.

Slike 3 i 4: Gornjonjemački četverostišni Ples mrtvaca (Heidelberški svezak)
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progovara? Ne izražavaju li te zlurade žaoke možda ipak motrište samoga sastavlja-
ča stihova, nije li u krajnjoj instanci on sam taj okrutni podrugivač koji se naslađuje 
jadima vlastitoga roda?

3. Francuski “danse macabre” i njegov nezadrživi pohod Europom

U četrnaestom i petnaestom stoljeću obrazovani ljudi zapadne Europe govorili su 
istim jezikom, naime latinskim. Razmjena književnih i znanstvenih spisa nije se 
zaustavljala na jezičnim i nacionalnim granicama kao danas i nije ovisila o umijeću 
prevoditelja. Bila je to Erazmova Europa humanista, kojoj će Lutherov i Wycliffov 
prijevod Biblije na narodne jezike i raspad na nacionalne države u šesnaestom sto-
ljeću zadati smrtni udarac. Knjižice Plesa mrtvaca u svojoj latinskoj inačici još uvi-
jek su se mogle slobodno širiti Europom.

Rosenfeld pretpostavlja kako je primjerak oslikanoga svitka sa spomenutim 
latinskim stihovima njemačkoga Plesa mrtvaca59 dospio u ruke prokuratora skup-
štine grada Pariza po imenu Jehan (Jean) Le Fčvre posredstvom njegova domini-
kanskoga ispovjednika60. Taj pjesnički nadaren prokurator vjerojatno je 1375. pre-
bolio kugu koja je te godine pogodila Pariz pa je sljedeće godine napisao pjesmu 
pod naslovom Respit de la mort (Odgoda smrti) u kojoj zahvaljuje Bogu što ga je 
ostavio na životu, no u jednom stihu svoje pjesme spominje i kako je prije toga “od 
Macabré-a načinio ples” (Je fis de Macabré la danse) i tu se prvi put uopće spominje 
tajanstvena riječ “macabre” – premda je ona u navedenom stihu napisana velikim 
slovom i završava s “accent aigu”, što sugerira da se tu prvobitno radi o imenici, 
možda čak vlastitoj – o čijem podrijetlu i značenju, kako smo već rekli, ni dan-danas 
nema jednoznačnoga objašnjenja. U svakom slučaju, pretpostavlja se da je Le Fčvre, 
nadahnut onim latinskim četverostihovima, napisao francuske kitice u osmerosti-
hu koje su pedeset godina kasnije, naime 1425. godine, osvanule na arkadama zida 
koji je opasavao groblje pariškoga franjevačkog samostana Aux Saints Innocents, 
kao dio prve velike zidne kompozicije koja je prikazivala Ples mrtvaca i nosila naziv 
La danse macabre. Cijelom dužinom zida ovoga groblja, koje je u to doba bilo i omi-

59 �Usprkos brojnim slabostima u Rosenfeldovu dokaznom postupku i ishitrenosti njegove teze o würz-
burškom podrijetlu Plesa mrtvaca, koja je zbog nategnutih izvođenja pa i izvrtanja povijesnih činje-
nica doživjela u novije vrijeme ozbiljna osporavanja (Spomenimo ovdje samo Gerta Kaisera u već 
navedenom djelu Der tanzende Tod, str. 72 i ponovno na str. 276.), ipak smo u ovome tekstu skloniji 
prihvatiti njegovu postavku negoli poći od “francuskoga rodoslova” Plesa mrtvaca. Mnogo je jedno-
stavnije naći poveznicu između vado-mori stihova i njima u formalnom smislu veoma sličnog jed-
nostavnog četverostiha iz Heidelberških rukopisa, pa polazeći od njega preko “latinske veze” napre-
dovati do razvijenoga osmerostiha pariškoga dance macabre, negoli počinjati s tim istim pjesničkim 
osmerostihom da bi on potom “zakržljao” do prostoga četverostiha kakav zatičemo u Gornjonjemač-
kom Totentanzu. U svakom slučaju, malo je dokaza i za jednu i za drugu tvrdnju, a rekli smo već da je 
pitanje o tome je li prvi Ples mrtvaca nastao u Njemačkoj ili Francuskoj nebitno za aspekte pod kojim 
se ovaj predmet razmatra u našem tekstu.

60 �Jean le Fèvre de Ressons rodio se oko 1320. godine u mjestu Ressons-sur-le-Matz, a umro je u svakom 
slučaju poslije 1380. Bio je prokurator pariške gradske skupštine. Prevodio je klasičnu poeziju s la-
tinskoga na francuski. 
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ljeno sastajalište Parižana, nižu se paro-
vi koji prikazuju predstavnike staleža i 
mrtvace koji ih odvode, a nad njima, kao 
u današnjim stripovima, lebde ispisani 
stihovi koje oni “izgovaraju”, isto onako 
kako ih nalazimo i u oslikanim knjižica-
ma toga vremena. Premda je ta freska 
već 1529. godine (kako se smatra) bila 
nepovratno uništena, ipak je u među-
vremenu poslužila kao uzor za stotine 
fresaka i platna koja su iznikla kao gljive 
poslije kiše po grobljima, crkvama i ka-
pelama tadašnje katoličke Europe, kao 
i za brojne tiskane knjižice u duborezu, 
među njima i onu koju je 1485. godine ti-
skao pariški nakladnik Guyot Marchand 
i u kojoj se njezin tekst sačuvao do da-
nas. (Slika 5) U Londonu su se ti stiho-
vi pojavili već nakon nekoliko godina 
u prijevodu pjesnika Johna Lydgatea i 
potom se raširili cijelim otočjem. U nje-
mačkom prepjevu (koji međutim često 
jako odstupa od francuskog izvornika) 
isti je tekst dospio i do njemačkih zemalja, gdje je također krasio ogromne zidne 
slike, među kojima je najpoznatija i uopće najbolje sačuvana bila ona u Lübecku, 
koja je nažalost uništena u bombardiranju tijekom drugog svjetskog rata.

Rekli smo da su se (hipotetični) rani uradci na temu Plesa mrtvaca, kao i va-
do-mori stihovi XIII i XIV stoljeća, obraćali razmjerno uskom krugu redovnika i 
propovjednika. Petnaesto stoljeće međutim očekuje od ovoga žanra mnogo veći 
društveni domašaj. Ogromne slike dance macabre kao stvorene su za obraćanje ma-
sama, njihova se poruka ne zaustavlja više na zidovima samostana nego se u kriča-
voj golotinji predočuje neukom puku kao svojevrsna pornografija smrti. Huizinga 
piše: “Sve što je redovnik prijašnjih vremena mogao obuhvatiti svojom meditaci-
jom o smrti, saželo se sada u nadasve primitivnu, pučku i lapidarnu sliku smrti, i ta 
je misao u tome liku prikazana gomili u riječi i slici.”61 U Parizu su iza te pučke slike 
stajali franjevci.

Stihovi La danse macabre pisani su u osmerostihu u rimi ab, ab, bc, bc, dakle 
u kompleksnijoj i zrelijoj formi od priprostoga njemačkoga četverostiha. Poema 
je zapravo već obimno djelo koje se sastoji od 68 strofa u osmerostihu kroz koje 
svoje tužaljke izgovara trideset likova, a njihova raznovrsnost odgovara složenosti 
pariškoga društva. Uvod i zaključak čine po dva poučna osmerostiha koje izgova-

61 �Johan Huizinga, Jesen srednjeg vijeka, preveo s njemačkog Drago Perković, Zagreb: Naprijed, 1991., 
str. 127.

Slika 5: Pariški danse macabre, izdanje Guyota 
Marchanda iz 1485. godine. Na istome listu prikazuje se 
smrt franjevca i smrt djeteta.
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ra “glumac” (L‘acteur). Svaka strofa završava nekom ustaljenom izrekom. Povor-
ka počinje papom, a slijede car, kardinal, kralj, patrijarh, glavni zapovjednik voj-
ske (connestable), nadbiskup, vitez, biskup, plemić (escuier), opat, sudac (baillif ), 
astrolog, građanin, kanonik, trgovac, kartuzijanski redovnik, gradski stražar (ser-
gent), fratar (moine), lihvar, siromah, liječnik, ljubavnik, odvjetnik, svirač (mene-
strier), župnik, težak, franjevac (cordelier), dijete, pisar, i pustinjak. Svakoj tužaljki 
prethodi osmerostih u kojem se mrtvac (Le mort) obraća svojoj žrtvi. 

Može se zamijetiti kako na ovom popisu nema žena, pa tako ni one nesretne 
majke iz njemačke inačice. A i riječi kojima se mrtvac obraća djetetu, kao i njegov 
odgovor, imaju ovdje drugi prizvuk:

Le mort62

Petit enfant, n‘a guere né,
Au monde aura peu de plaisance.
A la danse seras mené
Comme aultre; car mort a puissance
Sur tous; du jour de la naissance
Convient chascun a mort offrir.
Fol est qui n‘en a congnoissance:
Qui plus vit plus a à souffrir.

Mrtvac

Dijete malo, tek rođeno,
malo si radosti na svijetu vidjelo.
Evo te se sili na ples
kao i svakog drugog; jer smrt ima moć
nad svakim, od dana kad se rodi
i najbolje mu je odmah ponudit se smrti.
Budala je koji ovu ne zna:
tko više živi, više i pati.

62 �Francuski stihovi La danse macabre navedeni su ovdje u redakciji Edwarda Franka Chaneya koji je 
poduzeo samo najnužnije popravke. Vidi: Edward Frank Chaney: La danse macabré des charniers des 
Saints Innocents à Paris, Manchester University Press, 1945, str. 40-41. Hrvatski prijevod stihova dono-
sim bez pokušaja prepjeva.
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Lenfant

A. a. a. je ne sçay parler!
Enfant suis; j‘ay la langue mue;
Hier nasquis, huy m‘en fault aller.
Je ne faiz qu‘entrée et yssue.
Rien n‘ay mesfait mais de peur sue;
Prendre en gré me fault, c‘est le mieulx.
L‘ordenance dieu ne se mue:
Aussi tost meurt jeune que vieulx.

Dijete

A, a, a, govorit još nisam kadro!
Dijete sam; jezik mi je nijem;
Jučer se rodih, a već mi valja otići.
To je sve što učinih na svijetu: dođoh i otiđoh.
Ne učinih nikakvoga zla pa ipak znojim se od straha;
Pomirit se s ovom kobi moram, to je najbolje.
Uredba se Božja ne može mijenjati:
mlado umire isto k‘o i staro.

Sophia Oosterwijk63 također uočava razliku između njemačkih i francuskih sti-
hova kad je riječ o djetetu, pa joj posvećuje i posebno poglavlje svoje studije. Dok se 
dijete u gruboj dosjetki njemačkoga Totentanza tužilo kako još ne zna ni hodati, a već 
mu valja plesati u mrtvačkom kolu, u francuskom se tekstu izbjegava ta surova šala, 
pa se dijete umjesto toga žali da još ni govoriti ne umije, a već mora mrijeti. I ona pri-
mjećuje kako su riječi kojim se mrtvac obraća djetetu u francuskom (i engleskom) 
danse macabre neuobičajeno odmjerene i utješne. “I francuska i engleska inačica sa-
drže konvencionalnu utjehu – koju smrt ovdje pruža djetetu – da će rano preminuće 
poštedjeti dijete patnje dužega života. Takva se (hladna) utjeha obi;no izricala ucvi-
ljenim roditeljima koje se time htjelo ponukati da ne tuguju zbog smrti nedužne dje-
čice budući da će ona bez dvojbe otići u Nebo, naravno pod uvjetom da su krštena.”64 
Oosterwijk dakle, nesumnjivo pod Rosenfeldovim utjecajem, ne smatra da je spome-
nuta uzdržanost inače zlobnoga kostura izraz neke osobite osjetljivosti sastavljača 
francuskih stihova, nego u takvom ophođenju s temom djeteta prepoznaje tek izraz 
hladne konvencionalnosti, pa nas onda još i opominje da srednjovjekovnome auto-

63 �Sophia Oosterwijk, ‘Fro Paris to Inglond’? The danse macabre in text and image in late-medieval Eng-
land, Department of English Language and Culture, Faculty of Humanities, Leiden University, Doc-
toral Thesis, 2009.

64 �Sophia Oosterwijk, isto, str. 183.
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ru ne projiciramo iz svoje današnje perspektive neke vlastite sentimentalne razloge 
i da njegovu sažaljivost prema djetetu ne promatramo u vidjelu našega društva koje 
je (barem nominalno) mnogo osjetljivije prema patnji djece negoli je to bio slučaj u 
Srednjem vijeku.65

Protivno njezinu stavu, navest ćemo ovdje drugi razlog koji je mogao ukoči-
ti uobičajenu zajedljivost kostura u francuskim stihovima: razlog dobroga ukusa. 
Razdoblje o kojem je riječ razvođe je između dva suprotstavljena shvaćanja uloge 
umjetnosti: stotinama godina sakralna je umjetnost pokorno služila svojem sadr-
žaju ne ističući nikakve vlastite zahtjeve i kriterije koji bi proizlazili iz samoga bića 
umjetnosti i njegovih zakona. U sakralnoj umjetnosti dobro je bilo ono što učinko-
vito prikazuje neki vjerski sadržaj. Doba koje nazivamo renesansom ističe među-
tim zahtjev za autonomijom umjetnosti; velikim renesansnim majstorima sakralni 
je sadržaj sve više samo sredstvo za ostvarenje vlastitih, umjetničkih ciljeva. Kri-
terij dobroga ukusa konkurira kriteriju pobožnosti kao okazionalnom i sve ga više 
potiskuje u drugi plan. Naturalističko prikazivanje patnje djece znači međutim i 
prekoračivanje granice dobroga ukusa. Obrazovan građanin srednjovjekovnoga ve-
legrada kakav bijaše Pariz mogao se u tome znatno razlikovati od redovnika nekog 
provincijskog samostana; složeniji književni izraz u koji je autor (a rekli smo da se 
vjeruje da je to bio klasično obrazovani Jehan Le Fevre, prevoditelj latinske poezi-
je) pretočio sirove stihove prvobitnoga Totentanza govori o osobi kojoj pitanje for-
me u umjetnosti sigurno više nije bio na posljednjem mjestu. Klasično obrazovan 
pisac mogao je zazirati od verbalnog sadizma u opisu smrti djeteta.

Ne treba međutim isključiti ni sposobnost pjesnikova uživljavanja u tragični 
prizor majke i djeteta. Prihvatimo li pretpostavku da je tvorac njemačkoga Toten-
tanza vjerojatno bio redovnik, dakle čovjek koji živi sam i stoga nesputan strepnja-
ma kakve obično salijeću obiteljske ljude, nije ga onda teško zamisliti gdje dosljed-
no i bezobzirno ostvaruje svoju zamisao, dok je autor danse macabre opet gotovo 
sigurno bio svjetovnjak, pa otud vjerojatno i sam otac nekoga djeteta koji se mogao 
osjetiti povrijeđenim u svojem očinskom čuvstvu i zgroziti se nad okrutnošću spo-
menute scene.

65 �Sophia Oosterwijk, isto, str. 192.
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Nihad Agić

Jezik i subjekt u poeziji  
Abdulaha Sidrana

Pustolov u granicama sopstva

S obzirom na tematiku odnosa jezika i subjekta u Sidranovoj poeziji, uočavaju su 
dvije opće tendencije: (1) jedna je, da pjesnik jezik svoje poezije čini privilegiranim 
medijem za artikulaciju subjektivnog (pjesme nastale nakon rata) i (2) druga, da 
je jezik medij u kojem je subjekt izmišljen, on je fikcija stvorena iz materije jezi-
ka, himerička umjetna figura, koja uzima određene diskurzivne funkcije, koje se ne 
poklapaju s određenom realnom instancom. Ove dvije opće tendencije u korelaciji 
su sa shvatanjem subjekta kao konstitucionog i smisaonog centra svijeta i sa tog 
stajališta se određuje istina izvjesnosti, dok druga ovo stajalište dovodi u pitanje, 
obezvrjeđuje se njegov dotadašnji status na taj način da se subjekt disperzira u se-
riju partikularnih subjekata, koji sa smiješkom i pod dvostrukim znakom pitanja 
asociraju svog prethodnika. 

Kad sagledavamo subjekt poezije općenito, te subjekt Sidranova poetskog tek-
sta posebno, u aspektu usmjerenosti subjekta prema jeziku, onda se nameće nerje-
šivo pitanje o subjektu kao instanci koja govori, pitanje o tome ko stoji iza zamje-
nice prvog lica singulara “ja”? Subjekt što u poeziji artikulira ja – govorenje tom 
govornom radnjom ukazuje na samog sebe, pa je logično pretpostaviti da se ovo “ja” 
poklapa sa subjektom. Ali, iskustva poezije i poetike, ali i spoznaje filozofije, jezične 
i literarne teorije, ukazuju da se iza ovih izričaja krije jezična metamorfoza, pa onaj 
ko o sebi govori kao ja igra ulogu koju mu je jezik propisao i kojem on daje određe-
nu formu. Da se zaista radi o ja – s - ulogom, pokazuje letimičan pogled na pjesme 
Abdulaha Sidrana iz njegove rane i srednje stvaralačke faze, gdje je uloga subjekta 
dodijeljena fiktivnim i stvarnim (stvaralačkim) osobama iz bosanske kulture i povi-
jesti – Mula Mustafi Bašeskiji, Ivanu Frani Jukiću, Gavrilu Principu, braći Morića, 
persifliranim likovima Mešinih romana i Dizdareve poezije, etc. Ovo implicira da 
Sidran u ovim svojim stvaralačkim fazama sustavno izbjegava udio individualnog 
subjekta u jeziku, zbog čega njegov jezik nema subjektivno – individualna obilježja, 
to nije “njegov” jezik, nego jezik kulturne i povijesne općenitosti. 

Istina, postoji u ovoj stvaralačkoj fazi Abdulaha Sidrana i izvjestan broj pjesa-
ma u kojima se subjekt pojavljuje kao instanca nezavisno i izvan jezika u kojima se 
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prekoračuju granice jezične saopćivosti, gdje “duša” govori sa subjektom poetskog 
teksta i gdje se ona izjednačava, da parafraziramo Wittgensteina, sa kukcem u za-
tvorenoj kutiji. Osim toga, znatan je broj pjesama u Sidrana u kojima ulogu govor-
nika preuzimaju druge instance, drugi ljudi (Kozma Astrolog), objekti i diskurzivne 
konfiguracije, pa se ima dojam da pjesnik ne govori u jeziku, nego kroz jezik i da je, 
zbog toga, veoma teško odrediti ko govori u ovim pjesmama, ko govori kroz jezik 
poezije te ko se brine oko toga, ko govori?

Poput velikog broj literarnih tekstova 20. stoljeća i ovdje se eksponira ideja 
“bezsubjekatskog” pisanja u kojima se poriče i osporava ekskluzivna uloga ja–su-
bjekta kao konstitucionog centra svijeta i gdje ovaj i ovakav subjekt govori iza ma-
ske drugog, čime pjesnik dopušta jeziku da mu bude sa–igrač u stvaralačkom pro-
cesu i tako mu omogući da u simultanoj artikulaciji iskaže vlastito i tuđe iskustvo 
– vlastito u stranom jeziku i strano u vlastitom jeziku. Iz unutrašnjeg konteksta 
Sidranovih pjesama teško su utvrdive okolnosti pod kojima možemo spoznati da 
samo “ja” nastupa kao subjekt govora i koja dimenzija procesa jezične artikulacije 
nastupa kao nosilac traga govornog subjekta, tako da nismo daleko od spoznaje da 
tim pjesmama nedostaje utemeljujući subjekt pjesničkog i tekstualnog svijeta koji, 
poput aristotelijanske duše, sudjeluje u svemu, nego je posrijedi djelatnost subjek-
ta što sve zbira i sabire sobom i na sebi, čime nedvojbeno uvlači subjekt u krizu, a 
time i sam jezik. 

Dok je rehabilitacija koncepta subjekta u literarnim i poetskim tekstovima 
druge polovice 20. stoljeća, a time posredno i u tekstovima suvremenog bosansko-
hercegovačkog i bošnjačkog pjesnika Abdulaha Sidrana, povezana sa rehabilitaci-
jom jezičnog, sa rehabilitacijom subjekta kao jezičnog događaja, u literarnoj teoriji 
i poetici ovo se pitanja sagledava dvojako: (1) prvo, kao pitanje o obilježjima subjek-
tivnosti u tekstu i (2) drugo, kao pitanje o genezi teksta i o uvjetima njegove mo-
gućnosti. Mada su ova pitanja međusobno usko povezana, ona nisu identična, pa u 
“poetikama miješanja/uplitanja”, gdje se poetski tekst utemeljuje uzajamnim dje-
lovanjem “ja” sa drugim, mogu se uočiti različite razvojne linije, koje mi na egzem-
plaran način prepoznajemo i u Sidranovoj poetici i poetskoj praksi. Poetiku drugog 
glasa, kako je, naime, poznato, razvio je pjesnik Octavio Paz u svoj zbirci eseja” “Luk 
i lira” (1956/1983), gdje on posebno poglavlje posvećuje modelu inspiracije i pje-
sničkog samoosvjedočenja, kojeg u procesu pjesničkog stvaranja prati djelovanje sa 
strane, instanca sa medijalnom ulogom tako da pjesnik nije sam svoj gospodar, nije 
gospodar svog glasa, jezika i djela:

“Čin pisanja pjesme predstavlja se kao snop suprotstavljenih snaga, u ko-
jem se naš glas i drugi glas povezuju i miješaju. Granice nestaju. Naš se go-
vor neprimjetno preobražava u nešto, čime mi ne možemo potpuno ovla-
dati; i naše ‘ja’ se povlači i uzmiče pred neimenovanom zamjenicom, koja 
i nije posve ‘ti’ ili ‘on’”. (Paz, 1983, 206 – 207, prevod s njemačkog N. A.)

Teza o unutrašnjoj višeglasnosti poetskog “ja” polazi od pretpostavke o plural-
nom i dijaloškom čovjeku, koji je istovremeno neporecivo jedinstven i neporecivo 
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pocijepan, pa su glasovi pluralnog bića i naš jedini glas, a pjesnik subjekt i objekt 
pjesničkog stvaranja – on je uho koje čuje, i ruka koja piše šta mu glas diktira. Afini-
tet prema ideji o “ja” ne kao jednom, nego kao o više, Sidran je iskazao u znatnom 
broju svojih pjesama, čak bismo mogli ustvrditi da gotovo i nema pjesama u kojima 
se ne osjeća prisustvo drugog glasa iz pozadine ili neka vrsta sufliranja što ga jezik 
upućuje subjektu poetskog teksta. 

Osim poetike miješanja, Sidranova poezija svoj poetski učinak nalazi i ostva-
ruje u specifičnoj napetosti između kontingencije i auktorijalnog rada na pjesmi, 
kad se pjesnik slučajno zatiče u pojavnom svijetu i sve mu izgleda strano – od histo-
rijskog svijeta, sobe sa kulturnim rekvizitima do vlastite unutrašnjosti, a vlastitim 
pisanjem on obrađuje te kontingentne fenomene svijeta omogućujući na taj način 
jeziku da bude samostalan u produkciji svijeta stvari i ljudskih pojava.

S poetikom samosvojne djelatnosti jezika usko je povezana poetika o suštini, 
funkcijama i svojstvima literarnog, koja je možda i najdominantnija kod Sidrana, 
jer je u njoj riječ o artikulaciji mučnog i bolnog iskustva i o kritici faktičnog – ovdje 
pjesnik utemeljuje etičku dimenziju poezije i rehabilitira subjekt kao subjekt govo-
ra, kojim neko govori u nečije ime – u ime nacije, morala, etike, dobra.

Ovoj vezi između diskursa o subjektu i refleksije o književnosti i kriterijima 
literarnog treba dodati i pridružit  reafirmaciju subjekta s naglaskom na njegovu 
značenju za jezik poezije, što je obilježje “poetike praznih mjesta” izražene u ka-
tegorijama negacije ili deficijencije. Ovu poetiku odlikuje instanca subjekta iza je-
zičnih procesa artikulacije, s tim da se ovaj subjekt ne može pozitivno artikulirati 
i prevesti u pozitivno čitljive znakove, on je skriven, nečitljiv i djeluje ne samo u 
području refleksije o književnosti nego i u samom literarnom pisanju, o čemu zor-
no svjedoči Sidranova pjesma “Ars poetika”. Poezija pisana u ovoj poetičkoj maniri 
simulira razvoj tehnika indirektne i negativne, prijepisne i ukazujuće, prekinute i 
fragmentarne artikulacije, ali i razvoj modela opisa sa teorijske strane, koji literarni 
i poetski tekst shvata kao indirektne, negativne, prepisujuće, ukazujuće, prekinute 
i fragmentarne izjave. Ovdje se odgovarajuće strategije izražavanja i prikazivanja 
uzdižu do kriterija poetičnosti (kod Sidrana česta upotreba leksičkih arhaizama i 
unutrašnjih rima) i određuju se kao postupci i načini pristupa literarno-umjetnič-
kom tekstu. U ovom horizontu subjekt se promišlja kao predmet ukazivanja, kao 
nešto što se ne može iskazati, kao isključena instanca poetskog govora, koja se pre-
šućuje na taj način da se smješta na tekstualna prazna mjesta. Ovoj poetici praznih 
mjesta bliska je, ali ne i s njom identična poetika odstupanja od norme kao prostora 
za igru ugrožene subjektivnosti: metaforički rečeno,”ja”se lokalizira u  procjepe, 
prekide  i prazna mjesta jezika kao sistema. Na ovoj tački literarnog pisanja Sidran 
gradi nove tehnike pisanja i iskušava nove forme organizacije literarno–poetskog 
teksta zaokupljenog neriješenim pitanjem o subjektu govora, koji počinje da mr-
mlja i zapinje u govoru demonstrirajući time namjernu omašku protiv pravila igre 
literarnog pisanja.

Posmatramo li Sidranovu poeziju iz cjeline njegovih zbirki “Kost i meso”, “Sa-
rajevska zbirka i nove pjesme”, “Sarajevski tabut”, “Morija”, onda uočavamo njego-
vu poetsku angažiranost u odbrani subjekta kao subjekta sa stilom, kao ritmičkog 
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subjekta, subjekta kao dvojnika te monološkog subjekta. Ovaj raspon manifestacije 
subjekta u ovoj poeziji ukazuje na to, da pjesnik jezik poezije različito vrednuje i 
sukladno tome dodjeljuje mu različite funkcije – u nekim pjesmama, kao u pjesmi 
“Uzevši kost i meso”, riječ je o tome da niko nije autonoman od jezika, govorni su-
bjekt kao i pjesnik, jer ne postoji jezična autonomija, što promišljeni subjekt pje-
sme metaforizira kao propadanje u mrak i kao neegzistentnost bića i stvari, ali on to 
poimlje i izgovara u govoru, a ne izvan i mimo njega, dolazi do trenutačnog pomra-
čenja bića i stvari, a onda iznova u jeziku ponovno počinje da blista svjetlo junskog 
dana i da se čuje mrmor mužjaka u zraku. Subjekt je vezan za jezik, on je njegova 
kuća, a kako je kuća jezika čovjek, samo subjekt govora i pišući subjekt mogu toj 
kući jezika dati egzistentnu puninu i obilježiti ga subjektivnim momentom svog 
individualnog izričaja,odnosno autorov individualni subjekt se iščitava iz stila kao 
“fizionomskog elementa”.

Međutim, u cijelom nizu pjesama iz Sidranovih ranijih zbirki govorni subjekt 
pjesama koristi, a pjesnik to poetski funkcionalizira, riječi kao zid za slike na koji-
ma se dočarava stvarnost (trompe-l’oeil), na kojima se daje privid stvarnosti iako je 
ta stvarnost  povijesno uokvirena (šezdeset i neke prošlog stoljeća), te kulturno-
povijesno predstavljena od Kulina do Principa, odnosno aktualnog povijesnog časa. 
U ovim pjesmama principijelno je otklonjena mogućnost individualno-posebne 
upotrebe jezika, u jezičnoj artikulaciji izostavljena je signatura posebnog, subjekt 
nije u stanju riječima izraziti svoju signaturu, nego pribjegava imitativnom stilu u 
kojem se poetski tekst cijepa na dvije i više instanci, tako da subjekt ima funkciju 
samo da prenese govor, misao ili snove drugog subjekta – bilo da je riječ o duhov-
nom srodniku ili prijatelju po riječima (Marko, Stevan, Grga Babić), odnosno slika-
ru (Ibrahim Ljubović).

S ovim, ali i serijom pjesama iz “Sarajevske zbirke”, Sidran uvodi u svoj poetski 
govor tzv. metamorfozičnog subjekta, koji koristi drukčije, energetske potencijale 
jezika i preko poetike ritma izgrađuje poetiku subjekta te promišlja subjekt kao in-
stancu što sama sebe uspostavlja: 

“Poetiku ritma nalazimo tamo gdje organizaciju kretanja govora vrši spe-
cifičan subjekt, kojeg možemo nazvati subjektom pjesme. Kroz ovaj su-
bjekt organizacija jezika postaje općom i što je moguće većom subjekti-
vizacijom diskursa, onako kako se sam diskurs preobražava kroz subjekt 
i subjekt postaje subjektom samo kroz ovu transformaciju.” (Henri Mes-
chonnic, Promišljati Humbolta danas, 1995., str. 67-89., Frankfurt a. M.)

Svoju ulogu pjesnik vidi u tome da svjetiljkom riječi osvijetli dubinu jezika u 
rasponu od srednjevjekovnog bosanskog kao ishodišta, s ugrađenim citatima sa Po-
velje Kulina bana Dubrovčanima, preko sarajevskih hronika i franjevačkih kronika 
do Bašeskije, Jukića i Skarićevih povijesnih anegdota, čime se uspostavlja jezično-
poetska dijakronija sa svojim općim i posebnim značenjem i nijansama. Paralelno, 
međutim, uz ovu jezično -poetsku dijakroniju pjesnik, u činu poetske re-kreacije, 
stvara i jezično-poetsku sinhroniju tako što poetski reinterpretira jednu vrlo jaku i 
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živu poetsku tradiciju Dizdarevog tipa, gdje se prividnom imitacijom, ali suštinski 
drukčijim pjesničkim sredstvima, poetizira jednom već poetizirani govor o baštini 
bosanskog srednjovjekovlja, pa zapisi o kamenim spavačima postaju zapisi o sva-
kodnevnom životu što se odvija u ritmu ustaljenih rituala ili mitova svakidašnjice.

Dodatnoj začudnosti zapisa pridonosi i to, da pjesnik, kao u pjesmi “Zapis o 
čudu”, jednom već poznatom obrascu ili tipu pisanja pridodaje jedan novi, poeov-
ski, obrazac u kojem ništa nije isto iako se, na prvi pogled, čini tako: potiskujući 
život u sjećanje o životu – “i ja netom selim u sjećanje taj pokret” – pjesničko ja kao 
subjekt teksta – “i nešto što nisam ja, ali u čemu me ima” – napušta samo sebe, od-
vaja se od sebe smatrajući da ne može biti istovjetno s bilo kojim od svojih prošlih ili 
budućih sebstava. Ovdje pjesnik suprotstavlja opažanje i sjećanje, a kao posljedica 
te suprotnosti pojavljuje se subjekt čiji je jezik zahvaćen bolešću riječi, koje slabe 
njegovu izražajnu moć, dovode u pitanje njegov identitet i u fiktivno-imaginarnom 
uspostavljaju novi poredak vrijednosti. Jezik se pojavljuje kao djelo drugog pod či-
jim pogledom je ja, kao subjekt pjesme, prinuđeno objektivirati stvarnost i samo-
izraziti se, ali ono osjeća i spoznaje da ga jezik svojom unutrašnjošću otuđuje od 
sebe i prisiljava ga na postojanje izvan njega samog.

Gotovo da i ne postoji primjer u cjelokupnoj Sidranovoj poeziji, gdje se subjekt 
ne artikulira preko poetskog govora, govoreći subjekt je ujedno i instanca što re-
konstruira jezik u procesu i kroz proces rada na stvaranju poetskog teksta. O tome 
zorno svjedoči pjesma o poetici stvaranja, “Ars poetika”, u kojoj autor reafirmi-
ra subjekt u estetičko -poetološkim kontekstima na pozadini jedne duge poetske 
tradicije, i čije osnovne premise ukazuju da ne postoji djelo bez subjekta, niti su-
bjekt bez djela, te da se subjekt i jezik uzajamno proizvode i onda iz te uzajamnosti 
proističe književno-umjetničko djelo. Sukladno grčkome izvorniku preuzetom u 
rimskoj antici, pjesnik svoj rad na poetici stvaranja pjesme određuje kao turoban 
i mučan zanat (umijeće, techne), ali to umijeće dodatno metaforizira upotrebom 
romantičko-modernističke predodžbe o pjesniku kao običnom čovjeku preobraže-
nom u luđaka i slijepca, zbog čega se u pjesmi konstituira poseban subjekt, subjekt 
pjesme, koji poslanje poezije vidi u njenom odstupanju od apstraktnog govora i od 
opće slike svijeta. Šaputanje iz samoće ili rađanje pjesme iz najdublje usamljenosti 
subjekta, predstavlja kulminacionu tačku stvaranja i po tome se pjesnik pridružuje 
zlosrećnom horu poeta od antike do danas, kojima je pisanje kao pjevanje jednako 
skoku u ponor poetske avanture.

Zasebno mjesto unutar jasno razgraničenih, ali međusobno povezanih te-
matsko–izražajnih cjelina unutar poetske Sidranove mape zauzima patnički i sa-
osjećajni subjekt, koji kroz sjećanje i mučnim radom na riječima, trljajući ništa o 
ništa, uspostavlja vezu sa prošlim vremenom i u pozi nesrećnika nijemo posmatra 
ogledalo u kojem se zrcali svijet, “prazan i nikakav”. U pjesmama “Da je u svemu 
tinjao barem...”, “Noćni čas u tužnom domu” i “Grgi Babiću, odgovor na pismo”, 
pjesnik reafirmira poetski glas tako što metonimijski funkcionalizira subjekt s pra-
vom glasa, pa u tom smislu se evocira vrijeme kad je u sobi iz djetinjstva odjekivao 
dječji smijeh (brata, sestre i njegov) zbog očeva prisustva, a sada, kada njega nema, 
oni žive s jadom, koji se neprestano umnožava, trpe zbog toga odasvud okruženi 
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mrakom, iza čijih neprobojnih zidova nijemi se i mučan život odvija. Istovremeno 
s ovom spoznajom o zanavijek splasnulom očevu smijehu (smijeh dječiji metoni-
mijska je zamjena za očevo prisustvo), duh se očev ukazuje pjesniku, duh u šetnji 
tužnim sobama, uzima knjigu sa stola i lista kalendar na zidu: u tom času pjesnik 
se poistovjećuje s duhom svog oca i iz perspektive očeva duha govori zdvojnim gla-
som, glasom bez orijentacione tačke u prostoru i vremenu i, kao u čudu, pita se, 
koji je ovo dan, čiji je ovo dom i koji je ovo svijet. Pjesnik sjećanje na oca smješta 
na razinu bezvremenog i izvanprostornog postojanja, on svoj odnos prema njemu 
mitizira, jer ga želi učiniti besmrtnim, baš kao u mitu o Titonu, koji se u želji za be-
smrtnošću pretvorio u goli glas i postao besmrtan, ali cijenu besmrtnosti platio je 
gubitkom fizičke egzistencije. Pjesnik je, dakle, rekreirao, oživio glas svog oca, svoju 
je pjesmu, kao fikcionalnu kreaciju, pretvorio u njegov dom u kojem je on oživljen i 
u kojem može da odjekuje glasan njegov smijeh.

S ovom pjesmom u Sidranovoj poeziji se uspostavlja serija poetskih remedija-
cija (pjesnik funkcionalizira druge medije: pismo, dnevnik, kroniku, ljetopis za svo-
je kreativne potrebe), ali se uočava tendencija da subjekt bude skriven u nečemu, 
da stoji iza nečega, poetski subjekt posmatra svijet iz svog odraza u ogledalu, on se 
reflektira preko svog jezičnog ogledavanja, zbog čega se ima dojam da je zarobljen 
u jeziku, “i vidi čuda: svijet opisivati ni trena ne umijem, / a bijah samo ogledalo što 
pati / dok se svijet u njemu ogleda, / pun svijet, svijet prazan i nikakav”. Reflektira-
jući se preko svog jezičnog ogledavanja, u ogledalu riječi, subjekt pjesme ili poetsko 
ja uvijek već se jasno manifestira kao jezično ja, kao slika u ogledalu, kao dvojnik ili 
double. Na ovaj način njegov govor gubi na spontanosti i autentičnosti i stiče se do-
jam govora iz tamnice riječi, pa većina pjesama iz “Sarajevske zbirke” kao da insce-
nira “pokladnu noć za poetsko ja”, jer u njima se čuje govor začinjavaca, ljetopisa-
ca, pjesnika, vidovnjaka, čudaka, pustolova – svi govornici ispod povijesne krinke, 
i iako se uočava govoreće ja, to nije nikad autentično ja, nego je produkt pokušaja 
da se tom govorećem ja pjesme dodijeli oblik i da ga se na taj način pojmi i shvati.

Pjesničko ja kao dvojnik sklono je insceniranju oniričko-karnevalističkih si-
tuacija, kao u pjesmi “Dernek u Sarajevu, s jeseni 1769”, u kojoj se vješto i funkci-
onalno isprepliću i potpomažu opći jezik pjesme i lokalni žargon, karnevalistička 
fraza, tako da se promjenom situacije mijenja i perspektiva viđenja – jednom je to 
perspektiva viđenja raje na derneku zbog pobjede nad Rusima na Hoćinu, hrsuz i 
uhljupi skupljeni s koca i konopca izvojevali su tobože pobjedu, odozgora, od Hoći-
na, stižu sve same plahe vijesti, pa zbog toga iz zemlje kao da izniče “hejbet svakoja-
ka svijeta”, karnevalistički se nižu scene o nekakvom iz Misira, koji je dovukao ticu, 
“ni kokoš ni krava”, drugi pokazuju hajvana ko insana, proradile hudovičke birtije i 
bećarnice samo zato što je “vlast prižmirila”.

Obrat iz slavljeničko-vesele u humorno-tužnu situaciju dešava se dolaskom i 
pristizanjem, u neka doba, naših odozgora, s Hoćina: “koji bez ruke, koji bez noge, 
koji bez oka, koji / bez uha, i dvojica – bez pameti”. Nakon što im je dernek izišao 
na nos, malo ko je išao na sijela i derneke, “kamoli u bitke i pod bajrake”, što je 
svojevrstan kritičko-ironijski komentar na nepromišljene povijesne avanture, ali 
i iznošenje na svjetlo dana ratnog besmisla, karnevalističkog ismijavanje retorike 
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“odozgor” te izvrtanje naopačke svakog pobjedničkog zanosa. Treba, uz ovo, doda-
ti da pjesma svoj motiv crpi iz povijesnih kronika, ali u strukturalnom smislu ona 
predstavlja poetsko -fikcionalnu ilustraciju “Tvrđave” Meše Selimovića, tako da je 
njeno suštinsko određenje sadržano u dvostrukoj fikcionalizaciji s dvoaspektual-
nom fokalizacijom – na povijesnoj anegdoti i na fikcionalnom obrascu.

Sličnu retoriku dvostrukog glasa i miješanja  vlastitog i tuđeg govora Sidran 
koristi i u pjesmi “Govori Sarajevo: ja ostrvo sam, u srcu svijeta”, u kojem se grad 
personificira, a tu njegovu personifikaciju bitno obilježava sudbina braće Morića, 
čija tragika, opjevana u narodnoj pjesmi, postaje suštinskim obilježjem ovog grada, 
pa iako predstavlja instancu za sebe, do koje ne dopiru plač i pjesma, ljubav i nesre-
ća, i pred kojim su jednaki i isti očajnik i mudrac, dijete, protuha i hulja – Sarajevo 
živi pod prijetnjom kletve, okruženo jezom i tišinom. 

Dvojnika iz jezika u kojem utvarna riječ reprezentira identitet pjesničkog ja-
subjekta, njegov jezični identitet, Sidran je tematizirao u pjesmama “Hrast i knji-
ga”, “Smrt u Venediku”, “Šetnja sa Stevanom” i “Mora”. U njima se pjesnik igra lo-
gocentričnim i jezično-mitskim toposima i viziju potpunog ojezikovljenja svijeta i 
ja-subjekta prikazuje kroz ideju o noćnoj mori jezika i kriznoj situaciji stvarnosti 
kao posljedice stereotipizacije jezika. Najavljena u pjesmi “Grgi Babiću, odgovor 
na pismo”, bolest nazvana Morbus lexis prožima poeziju i poetiku u cjelini, jer je 
poetski subjekt izgubio moć da čita svijet i sopstvo, uzrok tom gubitku moći odgo-
netanja i dešifriranja svijeta je postojanje bez smisla, koje se širi poput oblaka i ma-
gluštine, rastačući stvari i komadajući sve veze između čovjeka i stvari. Posljedica 
toga je spoznaja, da dodjeljivanje vlastitog lica jeziku predstavlja utopiju jezičnog 
samoprikazivanja, u njegovim pjesmama se instalira jezični double u kojemu je 
stranac (moguće srpski ili hrvatski jezik) oduzeo lice njegovu jeziku te on besciljno 
luta svijetom u nemogućnosti da ga imenuje u vlastitom jeziku, njegov poetski su-
bjekt ne može se jezički artikulirati.

Uz ovu spoznaju o jeziku na samrti ide, ruku pod ruku, paradoksija o identitetu, 
u kojoj se reflektira iskustvo o tome, da poetski subjekt ne može neposredno sebe da 
percipira i da spozna – ono što on vidi samo je refleksija drugog. Misteriozan fenom 
slike u ogledalu, koji omogućuje lično iskustvo ja-subjekta,z amjenjuje se jezičnim 
dvojnikom, kojim se signalizira ideja o opažanju samog sebe kroz otuđenje od samog 
sebe, čime Sidran tematizira problematiku spoznaje i identiteta kao varljive igre isti-
ne i identiteta, i poput sage o Amphitryonu, u kojoj njegova žena Alkmena vodi ljubav 
sa Zeusom misleći da je to Aphitryon, te se sugerira da je promiskuitet oficijelna for-
ma zajedničkog života, tako i pjesnik u svojim pjesmama postavlja pitanje o vlasti-
tom identitetu i problematizira ga kao dvojnika u jeziku i kulturi. Ako konsekventno 
promislimo sagu o Aphitryonu, onda slijedi dvojben zaključak – bosanski jezik, kao 
hrvatski i srpski, do sada su živjeli u promiskuitetnoj zajednici, i zbog toga ona noćna 
mora poetskog subjekta, koji je ostao bez jezika, glasa i kuće, te je stoga osuđen na ar-
tikulaciju iz ničega, iz šutnje jezika, koja je jednaka povratku u svijet riječi, povratku 
u ono što je bilo skriveno u jeziku – naći riječi jezika u Kulinovoj Povelji, u kronika-
ma, zapisima, ljetopisima, u Dizdarevim nepatvorenim poetskim slikama, Jukićevim 
gromoglasnim jezično-nacionalnim pamfletima, u Sarajlićevu poetskom intimizmu, 
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Vešovićevim oksimoronskim katahrezama, Kranjčevićevim krilatim riječima i Uje-
vićevu poetskom univerzalizmu, Popinoj reduktivnoj semantici i škrtoj metaforici, 
Kordićevim fantastičnim krajolicima u jeziku ili u Selimovićevu jeziku nesrećnika. 
Budući da je svjestan svog utopijskog plana, Sidranov poetski subjekt se odvažio na 
štrajk glađu riječi, zašutio je i zanijemio u znak protesta, sklonio se u stranu od svijeta 
i doma i, u dubokoj osami, mrmlja sebi nešto u bradu,jadikuje bezglasno. Ko ga još 
čuje, i da li je ikog briga zbog toga?

Ako uporedimo navedene glasove iz područja literarne teorije i poetike sa li-
terarno–poetskim tekstovima Abdulaha Sidrana, pokazuje se konvergencija sa 
pitanjem o subjektu govora, također i konvergencija u akcentuiranju uzajamne 
zavisnosti govornika i jezika: dok teoretske postavke povezuje tvrdnja o tragovi-
ma subjektivnog u jezičkim izričajima, pitanje o subjektu govorenja u Sidranovim 
poetskim tekstovima pojavljuje se kao otvoreno pitanje. U njegovim pjesmama se 
poetsko ja manifestira kao zamisliv subjekt govora – ja kao jezični konstrukt i ci-
tat – ja kao recipijent jezičnog nadahnuća, i sve ove različite uloge govornika stoje 
u odnosu napetosti jedne prema drugima te se u jeziku i kroz jezik artikuliraju u 
formi samorefleksivnog govora i u formi dramskog monologa, tako da se povodom 
Sidranove poetike govora može paradoksalno ustvrditi, da njegovo poetsko ja ne 
postoji, ali unatoč tome ono jest – ne postojim, dakle jesam.

Izazov čitalačkom opažanju predstavljaju Sidranove pjesme “Hrast i knjiga” 
i “Smrt u Venediku”: dok se u prvoj radi o apsorpciji vizualnog teksta, u drugoj je 
riječ o apsorpciji verbalnog teksta, dok je u prvoj “ekfrastični monolog”polazište za  
p a r a g o n e   između verbalnog i vizuelnog prikaza, u drugoj je to apokrifni znak. 
Ovdje je riječ o konstrukciji jasno disocirane i naglašeno individualizirane figure 
govornika, koji iz konkretne situacije govori drugoj figuri,”monološki”, jer se odgo-
vor druge figure ne prenosi. U pjesmi”Hrast i knjiga”dolazi do stapanja dviju opcija, 
dva viđenja – zamišljeno perspektivno oko slike Ibrahima Ljubovića i stilizirano 
lirsko ja-govornika, i iz te stopljene vizure nastaje neupravni govor u kojem lirsko 
ja govori o onom što vidi vizualno oko slike. 

Na drugoj, pak, strani, u pjesmi “Smrt u Venediku” sve je načinjeno od fikcio-
nalnih fragmenata iz “Derviša i smrt”, a samo je naslov uzet iz posljednjeg poglavlja 
“Tvrđave”. Dakle, poetsko ja pjesme uzima glas i rečenicu Hasana, kojom roman 
završava i projicira je na pisca romana, ali pisac romana “Derviš i smrt” nije poi-
stovjećen s Ahmedom Nurudinom, na kojeg se odnosi rečenica, nego s Harunom, 
krivo optuženim i nevino pogubljenim likom, tako da je u toj citatskoj konstrukciji 
od Nurudinovih riječi iz raznih konteksta u romanu (najviše molitveni govor na ne-
postojećem Harunovu mezaru), dramatizirana i dramaturški naglašena slojevitost 
piščeve ličnosti, koji je autobiografiju pretvorio u fikcionalnu biografiju, a monolog 
glavnog lika u dramsko višeglasje likova. Život, kao i smrt, je besmislen i zbog toga 
što je Nurudinova molitva za mrtvog brata Haruna pjesniku poslužila kao molitva 
za mrtvog Mešu, iz čega proističe da je Meša umro od iste ruke, sa sličnog razloga, 
kao njegov stariji brat, kojemu je Harun fikcionalni ekvivalent.

Kao kruna Sidranova novog poetskog programa, shvaćenog kao pletenje mreže 
od riječi, može se smatrati pjesma “Gavrilo bunca, noć uoči pucnja”, gdje se izražava 
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raspoloženje ljudske duše na taj način, da se hvataju trenuci i karakteri u njihovoj 
prolaznosti, naglašava se memorijska funkcija trenutka, koji se snažno utiskuje u 
pamćenje. U tehnici dramskog monologa daje se portret karaktera i psihički portret 
ubice u kriznoj situaciji, kada poetsko-dramski karakter posebnim intenzitetom ra-
zotkriva svoje strepnje i izvjesnost smrti, svoje sumnje i svoju odlučnost. Ova lirska 
forma može se označiti kao samoportret datog govornika pjesme, u kojem sam sebe 
razotkriva pred nijemim slušateljem. Kako ritam i jezik pjesme imitiraju ljudsko go-
vorenje i prezentiraju govornika u osebujnom povijesnom trenutku njegova života, 
pjesma svjesno zagušuje referencijalni, a ističe metaforički glas.

Retorički subjekt ovih dramskih eksfraza ima svog pandana u pjesmi “Sara-
jevska molitva”, nastaloj tokom opsade Sarajeva, u kojoj se retorički subjekt koristi  
epideiktičkim govorom – hvali životinje, a kudi životinjsko u ljudima, životinje ima-
ju karakter i dušu (natura anima), dok su ljudi nekarakterne životinje. Na ovaj na-
čin, nabrajanjem pozitivnih moralnih vrijednosti i aspekata životinja, pjesma stva-
ra tzv. kataloški portret, koji se inverzijom pretvara u dominantan portretni tip. 

Ovdje Sidran kao da postupa na način Isidora od Seville, Diomeda, jer kroz 
analogiju ljudi sa životinjama, on ukazuje na stereotipne figure klasične mitologije, 
koje u modernoj poetskoj preobrazbi postaju ireverzibilni ekstremi – ljudi postaju 
životinjama, “Nema im nigdje stana ni staništa, / na oba svijeta – kuće ni kućišta”.

Nakon rečenog postavlja se opravdano pitanje – o kojem i kakvom subjektu 
zbori Sidranova poezija, ali i u kakvu i kojemu jeziku? Od mnogih odgovora što se 
nameću sami od sebe, jedno je zacijelo izvjesno – u poeziji Sidranovoj priča se povi-
jest subjekta na samrti, i to jezikom opterećenim ontološkim teretom, ali i jezikom 
sklonim karnevalističkom izvrtanju svega i sva. Najuočljivije svojstvo, pak, takve 
bolesti subjekta očituje se u njegovu gubitku centra svijeta, u filozofiji, spoznaji i 
psihoanalizi poznatoj kao kosmološko oboljenje, prema kojem čovjek i zemlja nisu 
centar svijeta, iz čega nastaju sva ostala i koja se, da parafraziramo Sidranov stih, 
stropoštaju poput stropa na ljudski subjekt. Spoznaju subjekta o sebi kao neposto-
jećem centru svijeta, Sidran je u poeziju ugradio od prvih svojih pjesmotvora, to je 
i razlog zbog kojeg se on udvornički ponaša prema Bogu, iako je njegovoj poeziji 
strana bilo kakva teologija, moguće samo neke rudimentarne forme, pa čak i bana-
lizirane forme eshatologije, ali to nije monoteistički Bog bilo koje konfesionalne 
provenijencije, nego prije Pascalov Bog, koji čovjeka percipira kao nedefiniranog 
monstruma vrijednog da se mrzi  te ga on recentira u Boga.

Već na ovoj razini spoznaje o Bogu Sidranove poezije, kojom se daje kakva – ta-
kva šansa subjektu da se smisleno očituje, uočavaju se blijedi tragovi, kao svjetlom 
svijeće osvijetljeni, Kantova  transcendentnog Boga, jer bez ove instance bila bi iz-
gubljena svaka nada u smislenost ljudske egzistencije. Ali, Sidran je majstor obrata, 
a u poeziji njegovoj to se ostvaruje preko ironijske formule o apsolutno relativnom, 
što je maestralno predočeno u formi citata Ahmeda Nurudina, da je život besmisao 
kao i smrt. Taj apsolutni relativizam dovodi  Sidranovu poeziju i subjekta te poezi-
je izravno do Nietzscheova nihilističkog Boga, njegove ironijske formule “L’ effet 
c’ moi”, prema kojoj je autonoman ljudski subjekt samo iluzija, on je priča, fikcija, 
igra riječi, čime se samo potvrđuje ne-egzistentnost takvog subjekta. Što je razlog 
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takvu pjesnikovu uvjerenju o subjektu zahvaćenom sviješću o neumitnom propa-
danju  ako ne spoznaja, uvid o obratu, preokretu razumskog ljudskog nastojanja 
u realno povijesno bezumlje – nakon povijesnih kataklizmi dvadesetog stoljeća, a 
naročito nakon debakla transcendentnog Boga i etike istine i dobra na bosanskom 
terenu, čovjek može još samo umišljati da je kruna stvaranja i da može smisaono 
stvarati prema svojim vlastitim predodžbama.

Odredivši polje važenja subjekta u rasponu od transcendencije do fiktivne eg-
zistencije kao ne-egzistencije, pred Sidirana je iskrsnuo gotovo nerješiv problem 
jezičkog obuhvata tog raspona subjekta i njegove poetske artikulacije. Ono što je 
uočljivo ako ne na prvi pogled, ono barem iz pristojne udaljenosti, jeste pjesnikov 
grčevit napor da iz nepomirljivog sudara individualističkog subjektivizma i ap-
straktnog objektivizma (ikoničnost logičke gramatike versus ikoničnost reprezen-
tacija životnih formi), stvori poeziju kao apoteozu beznadnosti: književnost je po-
stala lozinkom za čitaoca, da nije siguran od vrtoglavice dok je čita, a sukladno tome 
Sidranova ontologija kazivanja kao pokazivanja, “Jezik govori”(Heidegger), mani-
festira se kao postupak etimologizacije, jer on autentično značenje traži u prošlosti 
govora, u onom što je rečeno u poeziji od srednjevjekovnih bosanskih začinjavaca 
do Dizdara, Selimovića,Kranjčevića, etc. S ovog stajališta on drukčije vrednuje go-
vor svakodnevne proze, koji on, istina, uklapa u svoje pjesme kao gnomske izreke ili 
duhovite fraze, ali u jeziku te proze manifestira se pogrešan govor, kazuju neistine i 
proizvodi neadekvatna istina o stvarnosti. On postupa na način Cocteauova Orfeja 
i razbija ogledalo između jezika i stvarnosti i kroz razbijeno ogledalo prekoračuje u 
imaginaciju te stupivši u područje imaginacije jezične umjetnosti, on napušta jezik 
svakodnevne proze. Tamo su mogući svi zamislivi scenariji, od susreta sa krasoti-
cama u snovima do haluciniranja o njima na ulicama grada i doživljavanja svijeta 
života kao Fata Morgane.

Osim toga, Sidran vjeruje u to da riječi nisu izgubile originalnost unatoč tome 
što  je oko njegova poetskog subjekta sve u neredu,kaotično i svi putovi vode nika-
mo od niotkud, on ih auratizira kroz arhaičnu leksiku  kao izvor rečenične mudro-
sti, ali je evidentna i jedna druga i drukčija tendencija poetske upotrebe jezika, gdje 
riječi jezika imaju zadaću da prodru u društvo,iznutra uruše njegova sredstva ko-
municiranja i tako ga učine nesigurnim, čime se razotkriva gerilska taktika pjesni-
ka da svoj poetski subjekt funkcionalizira kao jezičnog partizana. Ovdje se literarna 
upotreba jezika pojavljuje kao korektiv političke moći, koja instrumentalizira jezik 
za svoje ciljeve i zbog toga jezik ne treba da bude potčinjen funkcionalizacijama bilo 
koje vrste, inače će biti izložen procesu truljenja, raspadanja te će patiti kao živi 
organizam. U ovoj ravni jezično-poetske transparencije pjesniku se ukazuje vizija 
užasa u kojoj se govornik potčinjava jeziku moći, koja kontrolira, uređuje i obesna-
žuje govornika kroz jezik. Ta vizija užasa sa obesnaženim govornikom prelila se u 
pjesmu “Ni traga o sebi”, u kojoj se lamentira o brisanju subjekta iz evidencije jezi-
ka, ali i iz evidencije života, jer pretvaranjem ni u što, on neće ostaviti nikakav trag 
za sobom (u jeziku) i trag o sebi (u životu).

Ali, unatoč opetovanom i deklariranom nihilizmu postojanja, pjesnik u jeziku 
i pjesmi pronalazi način da se odupre zovu prolaznosti, kuća od riječi promijenila 
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je svoje stanare, malo je među njima našlo smiraj među njenim krhkim zidovima i 
trošnim temeljima, malo se njih odazvalo na njegov poziv da raseljeni bespućima 
globusa i vaseljene, dođu tu obitavati. Jeziva tišina odzvanja sobama kuće bosan-
skog jezika, jer je svijet u stanju kataklizmičke epidemije, pošast rata opustošila je 
prostor i sve pretvorila u košmar i noćnu moru – u kući bosanskog jezika stanari su 
utvare i sjene sjena. Iako je ovo rekao u vicu, koji je ubistveno tačan, da ne samo da 
je čitao Danteov “Inferno”, nego da je njim hod’o, Sidran ovim ustoličuje u svojoj 
poetici antičku matricu pjesničkog govorenja o paklu, on u svojim pjesmama ple-
dira za ethos tačne upotrebe jezika, ”i pjesma mora biti tačna po svemu, a preci-
zna u izrazu”, mora biti svjesna, reflektirana i pregnantna artikulacija, mora biti 
protumjera difundiranju pojmova i obrazaca opažanja i biti u stanju stabilizirati 
subjekatske moći pojmovnog diferenciranja i žive imaginacije. Poetska Sidranova 
riječ predstavlja antitijelo, koje se odupire širenju etičkog sunovrata i jezične kuge, 
kojom se klaonice ukrašavaju geranijama. Stihovima mu stoga odzvanja daleki eho 
Sofoklovih riječi hora iz “Antigone”, da je mnogo čudovišta na svijetu, ali da ništa 
nije čudovišnije od čovjeka, “polla ta deina kouden an / thropu deinoteron pelei”. 
Ovaj tragičarev ta deina u smislu opasnog, užasnog, nesrećnog, silovitog predočava 
se u pjesmi “Razvlačenje pameti” u dimenziji nasilnog, u Heideggerovom smislu 
potrebe za nasiljem, kao osnovna crta ljudskog čina, kojom novi tip čovjeka, kao 
okretan i vješt čovjek, radišno i marljivo trijebi i tamani ljude kao ptice, kao divljač 
i to jezički razglašava kao potrebu da se sila i jezički pročuje.

Tako jezik sile i silnika Sidran razotkriva i demaskira kao osip, šugu što se ne-
prestano širi i raste, a njegov od Boga dobiven dar da govori i pamti, pamti i govori, 
pretvorio se u svjedočenje protiv opasnih djela i još pogubnijih riječi, a pjesma je 
postala utočištem za zanijemjele riječi dovedene u stanje nestajanja i iščeznuća: 
onaj koji sve pokreće, na kraju završava pred ništavilom smrti, a riječi Sidranovih 
pjesama što lutaju uokolo kao obezglavljene, izviru iz univerzalnog duha stvaranja 
i svjedoče o trošnosti ljudske egzistencije, ali i o tome da su riječi sa stanom i sta-
ništem, kućom i kućištem, jednom riječju - jezik sa zavičajem i domovinom. To je 
ujedno jezik (bosanski s bojom), koji pledira za um (razum) s mjerom to phronein, 
kao etičkom lozinkom boljeg svijeta.
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Andrew Zawacki

Bez anestezije1

prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Tvoja ruka, napola podignuta, da pozdravi ili da mahne doviđenja.

Paul Celan je svojevremeno ustvrdio da pjesma uvijek negdje putuje, da se uvijek 
kreće ka potencijalnom čitaocu. Ne pripadajući bilo kome pojedinačno, pjesma je 
uvijek čin otvorenosti, koji potiče od odsustva kojeg mi, prigodno, nazivamo auto-
rom, i hrli ka susretu, tajanstvenom i nedokučivom, sa onim ko joj se nađe na putu. 
Ako ćemo pravo, ne može biti pjesme bez čitaoca koji će pozdraviti njen dolazak, čak 
i ako taj čitalac pjesmu samo može pozdraviti kao asimptotu: ona stalno ide dalje, 
kao da je žrtva Zenonovog paradoksa, ali nikada zapravo ne stiže na cilj; ne moramo 
ni reći da ona nikada ne ostaje u mjestu. Ovaj pojam pjesme kao impersonalnog, ali 
ipak visoko interpersonalnog izraza, pokazatelj je jedne etike koja u najmanju ruku 
predstavlja estetiku: stvara se odgovarajuća distanca. Kao prolaz, kao most, kao po-
ruka u boci, pjesma premošćuje prostor u kojem poziva na priznavanje neobičnosti 
nekog drugog — poezija se daje, a istovremeno pruža i utočište.

Čitaoci poezije Aleša Debeljaka otkriće da se ova nit provlači i potvrđuje kroz 
čitav njegov opus. Uzmimo, na primjer, itinerer u sklopu svake knjige koji već teče 
čak i prije nego što pročitamo ijednu pjesmu. Debeljakova prva zbirka, Imena smrti, 
koju je objavio kada su mu bile 24 godine, posvećena je, sa iznenađujućom jasno-
ćom ali ne bez pikantne dvosmislenosti, “kome drugom nego tebi.” Posveta njego-
vog narednog djela, Rječnika tišine, glasi jednostavno “tebi.” Zbirka Minuti straha, 
objavljena tri godine kasnije, također traga za nečim drugim, za nekim drugim 
mjestom, ali ovog puta izražava oprez, čak krhkost: “tebi, možda.” Njegovo naredno 
djelo, Grad i dijete, vraća se uvjerljivijem, ili uvjerljivom, “za vas oboje.” Nezavršene 
pohvale je opet posvećeno “tebi,” mada uz ogradu “skoro bezuslovno”, dok je Ispod 

1 � Bez Anestezije: Nove i odabrane pjesme Aleša Debeljaka, Persea Books, New York 2011
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površine, njegova najnovija zbirka, posvećena “tebi, ovog puta bez ikakvog usteza-
nja.” Mada sve ove knjige koje se protežu kroz dvije decenije očigledno povezuje 
jedan retorički kontinuitet, ipak se može primijetiti i određeno kolebanje: nakon 
otvorene izjave slijedi određeno oklijevanje, nakon kojeg opet dolazi sumnja, koja 
na kraju ustupa mjesto novoj sigurnosti, a koja opet nagovještava određenu dvo-
smislenost odnosno višeznačnost…

Bilo bi pogrešno ove oscilacije smatrati dijalektičkim, jer one nisu u funkciji 
razvoja, a kamoli sinteze ili razrješenja. Vijek iza nas kompromitovan je naravno 
u toj mjeri da se više ne može izvršiti brisanje razlika, a u bivšoj Jugoslaviji, gdje 
je Debeljak rođen, raspad sistema je bio izrazito bolan. Umjesto toga, Debeljakov 
opus u okviru svojevrsne potrage postavlja čitav niz pitanja, ne posežući za uzalud-
nim, možda čak i opasnim pokušajem da u svijetu nesloge zavlada prividna harmo-
nija. Previše je nedavne istorije zapravo tužna i teška priča o pokušajima smanji-
vanja ovih razlika kako bi se ostvarilo jedno veliko Isto. Totalitarizam ima hiljadu 
maski, u koje spada i krinka demokratije, ali Debeljak odbija da dopusti da poezija 
u tome bude saučesnik.

Ovo ne znači da njegov opus nadilazi upornu utopijsku aspiraciju. Debeljakove 
pjesme iz rane faze, napisane u periodu kada je Slovenija tek bila izašla ispod skuta 
Maršala Tita, karakterišu samoća i akutna metafizička anksioznost — ne strah sam 
po sebi, već jedna zabrinutost koja nije povezana ni sa čim konkretnim. Ova zebnja, 
koja zapravo prerasta u slom identiteta koji je globalan koliko je i ličan, naizgled 
također, zlokobno, predstavlja svojevrsno predskazanje Trećeg balkanskog rata, 
kada je “naš vijek,” kako to Debeljak lamentira u svom eseju Sumrak idola, “umro u 
Sarajevu.” Drame odnosno traume etničkog čišćenja i snajperske vatre iz tog rata, 
međunarodne neodlučnosti i oklijevanja, te konačne dezintegracije, dešavale su se 
u slovenačkom susjedstvu od 1991. godine. Nakon što je nekoć bila dio Habzburške 
monarhije i Austrougarske monarhije; te nakon kratkog perioda konsolidacije od 
1809. do 1813. godine, kada je Napoleon Ljubljanu proglasio glavnim gradom Ilir-
skih provincija — naravno pod francuskom kontrolom; nakon okupacije i aneksije 
od strane sila Osovine za vrijeme Drugog svjetskog rata; te nakon autonomije ali u 
okviru Socijalističke federativne republike Jugoslavije: Slovenija nije imala punu 
nezavisnost od političke unije južnih Slavena sve do desetodnevnog rata sa većinski 
srpskom JNA — kada je Debeljak radio kao terenski prevodilac za CNN — a sve to 
dvije godine nakon plišanih revolucija u Srednjoj i Istočnoj Evropi. Sada demokrat-
ska i spremna da uzme učešće na transnacionalnom tržištu, Slovenija se u proljeće 
2004. godine pridružuje organizaciji NATO i Evropskoj uniji, što će kod Debeljaka 
— umjerenog zagovornika kolektivnog identiteta u svojoj zemlji od svega dva mili-
ona stanovnika — razumljivo izazvati određeni oprez.

Zaokupljene nesavršenošću jezika i fascinirane kako stranim tako i poznatim 
predjelima, Debeljakove rane pjesme orijentisane su ka intimi ljubavi i porodice. 
“Pošto više nismo bili brljava derišta Coca-Cole i Marksa, nego njihovi nesigurni 
taoci“, prisjećao se on burnih osamdesetih godina prošlog vijeka, kada su mnogi 
etablirani pisci postali marionete partijskih politika i proizvođači neimaginativne 
angažovane poezije (poésie engagée), “utoliko smo si posvećenije dijelili skromna 
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zadovoljstva i neprilike pisanja o osamljenim ljudima u praznim sobama.” Podjed-
nako lične kao i introspektivne, njegove najnovije radove karakteriše jedan kon-
stantniji angažman u pogledu istorije, književnosti i istorijskog nasljeđa, te često 
korišteni pojam “plemena.” Poezija, da se opet pozovemo na Celana, predstavlja 
stisak ruke. I zaista, Debeljakove pjesme kontinuirano i snažno posežu preko dr-
žavnih granica, nadilaze lingvističku kakofoniju, vjerska i kulturna sukobljavanja, 
te umjetničke genealogije, a sve kako bi uspostavile kontakt sa nizom drugih obala. 
“Da izdiktiram”, piše on, “na jednostavan način, moju oporuku i testament: za tebe 
će svijet biti / otvorena ruka.” Njegova studija postkomunističke Evrope ima sa-
svim odgovarajući naziv Skriveni stisak ruke, i u njoj on svoju saradnju sa nekoliko 
prevodilaca iz Amerike, uključujući i ovog, naziva “četvororučnom,” kao da implici-
ra da svaki prevod zapravo neizbježno predstavlja zajednički prevod.

Debeljakova sklonost ka nomadskom je izgleda usađena na samom početku: 
rođen je u iznajmljenoj sobi — bez tople vode, sa zajedničkim kupatilom za neko-
liko stanova — u Ljubljani na Božić 1961. godine. Njegovi roditelji, katolici, sa tek 
navršenih dvadesetak godina, upravo su se bili doselili sa sela. Debeljak je osnovnu 
školu pohađao u dijelu Ljubljane koji se zove Prule, na obali rijeke Ljubljanice, a 
kao što to neki od njegovih kasnijih stihova otkrivaju, proveo je djetinjstvo u bli-
skom kontaktu sa rijekom i sa alejom žalosnih vrba koje su se nad njom nadvijale, 
a koje su bile tako zasađene po ideji arhitekte Jože Plečnika kao aluzija na pralje. 
Debeljak se nakon toga upisao u gimnaziju Šentvid, četverogodišnju humanističku 
školu u najboljoj evropskoj tradiciji. Osmišljena tako da izađe u susret studentima 
koji žele da se bave sportom, škola je veliku pažnju posvećivala naročito skijašima i 
skijaškim skakačima. Debeljak se međutim bavio džudom, trenirajući pet puta sed-
mično i takmičeći se vikendima u sklopu ljubljanskog kluba Olimpija. Dvostruki pr-
vak Slovenije i jednom vice-šampion bivše Jugoslavije, Debeljak je bio član državne 
džudo reprezentacije do 16 godina. Nakon što je doživio povredu na međunarod-
nom turniru u njemačkom gradu Koblenzu, svoju pažnju i energiju je usmjerio ka 
pisanju. Da nije bilo te povrede, a kako se Debeljak ponekad zna našaliti, možda bi 
danas bio nastavnik fizičkog vaspitanja.

Nakon što je srednju školu završio maja 1980. godine — istog mjeseca kad je 
umro Tito — Debeljak je upisao komparativnu književnost i filozofiju na Ljubljan-
skom univerzitetu, gdje je i diplomirao 1985. godine. Te godine je postao dobitnik 
nekoliko slovenačkih studentskih nagrada za zbirku Imena smrti, kao i jugosloven-
ske nagrade za mlade umjetnike i sportiste (te godine nagradu je dobila i Monika 
Seleš). Za vrijeme studija je bio urednik studentskog časopisa Tribuna, koji je izla-
zio svaki drugi tjedan, i koji je u tom periodu bio cenzurisan, a dva puta i zabranjen 
— to su bile kazne za koje je on tada smatrao da predstavljaju veliki kompliment u 
tom uzbudljivom i burnom periodu propadanja komunističkog režima.

Kada je prvi put posjetio SAD 1985. godine, Debeljak je dva mjeseca proveo vo-
zeći se autobusima Greyhound, putujući od jedne do druge obale. Posmatrajući pej-
zaže, udvarajući se djevojkama i čuvajući svoju samoću, obećao je sebi da će se jed-
nog dana vratiti. Prema njegovim riječima, naprosto nije mogao da radi kao kelner 
u New Yorku, a da se poezijom bavi onako usput, pa se okrenuo akademskom putu. 
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Upisao se na Univerzitet u Siracuseu, u Školu za javnu upravu Maxwell (Maxwell 
School of Citizenship and Public Affairs), gdje je 1993. godine stekao zvanje doktora 
društvenih nauka. Njegova disertacija će postati njegov prvi kritički rad objavljen u 
SAD, pod nazivom Reluctant Modernity, a te godine provedene između unutrašnjo-
sti države New York i istoimenog velegrada pokazat će se kao ključne u formiranju 
njegovih odnosa s američkim piscima. Tog oktobra se vjenčao sa Ericom Johnson, 
i zajedno su se preselili u Ljubljanu, gdje podižu svoje troje djece. (Erica, koja je 
i sama pisac, autor je memoara Forbidden Bread [Zabranjeni hljeb], a prevela je i 
zbirku pjesama Barren Harvest [Spaljena ljetina], pokojnog slovenačkog pjesnika 
Daneta Zajca.) Danas ova porodica živi u Zveznoj ulici, čije ime na jedan banalan 
način ima važno mjesto u Debeljakovom životu: kao aluzija na sada nepostojeću 
jugoslavensku federaciju, Savezna ulica, kako u prevodu glasi njen naziv, “podsjeća 
na jednu od najvažnijih odrednica ljudskog stanja,” odnosno na “zajednički život” i 
zajednicu, “mogućnost razumijevanja i poštovanja prema ‘drugom’.”

Baveći se istraživačkim radom i držeći predavanja kao vanredni profesor na 
obje strane Atlantika, Debeljak nastavlja svoje neumorno putovanje, u isto vrijeme 
i spontano i smišljeno. U njegova odredišta spadaju gradovi kao što su Beč i Veneci-
ja, Chicago i Krakow, Barcelona i Budimpešta, Pariz i Prag — da ne spominjemo Sa-
rajevo, Beograd, Zagreb. “Želio bih i sam postati mapa grada”, ustvrdio je Debeljak 
u jednom članku o republici slova, “jedna pisana stranica, tanka paučina kroz koju 
se presijavaju starije i zamagljene biografije i urbane hronike.” Ne treba posebno 
naglašavati da mu nijedan grad nije tako drag kao Ljubljana, na čijem glavnom trgu 
se nalazi spomenik nacionalnom pjesniku Francu Prešernu — koji je pisao na slove-
načkom, a ne na njemačkom koji je bio dominantni jezik u srednjoj Evropi devetna-
estog vijeka — koji gleda na svoju muzu i neuzvraćenu ljubav, Juliju. Sa srednjovje-
kovnim zamkom koji dominira sa obližnjeg brda, centar Ljubljane prepoznatljiv je 
po elegantnom Tromostovju, te po Zmajskom mostu sa svoja četiri bakrena čuvara. 
Uz upečatljivu, ružičastu Franjevačku crkvu blagovijesti poredani su skupi kafići i 
terase restorana, pijace i tržnice i zanatske tezge sa rukotvorinama, te hipster-ba-
rovi čija svjetla i trendi muzika nakon sumraka obavijaju rijeku. Baroknu centralnu 
apoteku možete lako zamijeniti za operu, ali se Slovenačka nacionalna opera — kao 
i univerzitet i pravni fakultet, državna biblioteka i muzej umjetnosti, značajni kul-
turni centri i izdavačke kuće, park Tivoli, te udruženje pisaca — nalaze na nekoliko 
minuta laganog hoda od centra grada. “Vremenom sam shvatio”, prisjeća se De-
beljak svojih početaka, “da je pravi kosmopolit zapravo onaj koji se sa sigurnošću 
može kretati po svijetu ne zaboravljajući svoje nacionalno porijeklo.”

Debeljakova žanrovska pokretljivost i rastegljivost predstavlja dodatni dokaz 
njegove posvećenosti temi prelaženja i prelazaka. On je u oblasti književne kritike 
na svom terenu ništa manje nego što je to slučaj sa njegovom poezijom — on čak 
tvrdi da su “kritički eseji neka vrsta intelektualne poezije” — kao i sa prevođenjem, 
anegdotama i komentarima iz oblasti kulture, bilo da se radi o štampanim članci-
ma ili javnim istupima. Čitajući ovu novu zbirku pjesama očigledno je da Debeljak 
eksperimentiše sa različitim formama, iako se njegova struktura, koja se uglavnom 
sastoji iz odlomaka, ne može pridržavati arhitekture pojedinačnih radova. Rječnik 
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tišine se sastoji od šest dijelova, svaki sa po sedam pjesama, uz završni dio — kratki 
lirski osvrt sa intrigantnim nazivom Esej o melanholiji. Svaka pjesma se bez izuzet-
ka sastoji od tri katrena. Nasuprot tome, zbirka Grad i dijete je izdijeljena u sedam 
cjelina sa po šest pjesama. Sve su soneti, iako se uglavnom oslanjaju na unutrašnju, 
a ne na završnu rimu, s tim da ovi ‘sonetoidi’ imaju duže stihove nego što nalaže tra-
dicija. Među ovim zbirkama, nešto fleksibilnijim po formatu, Minuti straha u osno-
vi ima formu 7 x 6, s tim da jedan od dijelova ima jednu pjesmu više, a drugi opet 
jednu pjesmu manje, a zadnji ima samo četiri — baš kao da i najstroži redoslijed uvi-
jek podliježe nepredviđenim okolnostima, reviziji ili eroziji. Kao svojevrsni omaž 
Baudelaireu i Rimbaudu, ove pjesme su napisane u prozi, kao neizbježna vizuelna 
posljedica atmosfere soba u metropolama i planinskih visoravni gdje se zapravo 
dešava njihova patnja i njihov poj. Nakon toga, bez ikakvog prelaza i upadljive sti-
hovne forme, Nezavršene pohvale je Debeljakova do sada najmanje zauzdana — od-
nosno najviše anarhična — zbirka, dok se Ispod površine vraća čvrstim numeričkim 
simetrijama. Ova raznovrsnost, od knjige do knjige, stoji kao kontrapunkt njihovoj 
skrupuloznoj unutrašnjoj konzistentnosti. Debeljakove pjesme, obično napisane 
u periodima intenzivne inspiracije u nekoliko kratkih nabijenih sedmica, često su 
strukturirane u serijama, s obzirom da njihove ideje, emocije i slike pojašnjavaju 
jedna drugu, šire se i skupljaju, dižu i smiruju kao oblak prašine koji će se opet usko-
vitlati. Uz jedan inovativni, ceremonijalni temperament koji prosto ne može a da 
ne bude izuzetak od ustaljenog, građa njegovih djela u prvi plan istura metafiziku 
dijela i cjeline, dobrovoljnu izolaciju i vlastiti odabir sebi sličnih, prijeku potrebu 
nekoga ko nastoji shvatiti samoga sebe tako što će eliminisati to svoje ‘sebe.’

Otud i mnoštvo sastanaka i rastanaka u njegovim pjesmama. I ko je uopšte taj 
“ti” u njima? S obzirom na naglašenu senzualnost, naročito u potonjim radovima, 
ponekad nam se ukazuje da je predmet ljubavi njemu blizak. Za razliku od engle-
skog jezika, u slovenačkom postoji dvojna zamjenica, način da se kaže “mi” a da se 
misli samo na ti i ja; što zapravo ne predstavlja nikakvo iznenađenje za pjesnika koji 
toliko voli da bude u društvu a koji je po sopstvenom priznanju raspolućen, i kod 
koga taj dualitet predstavlja jedno od prirodnih staništa. Na drugim mjestima se to 
isto “tebi/vama” najvjerovatnije odnosi na pjesnikovu ženu i njihovu malu bebu. 
Drugdje opet to drugo lice — u jednini ili množini — može vrlo lako biti “ja”, s obzi-
rom da pjesme daju svojevrsne direktive samom pjesniku, bilo da se radi o uputa-
ma ili obećanjima, ohrabrenjima ili prijekorima. Možda Debeljak vodi razgovor sa 
mnogim likovima kojima njegove pjesme odaju počast, od Samuela Becketta, kome 
je posvećena rana zbirka Hronika melanholije, do Danila Kiša, čija ga je istrajnost i 
nepokolebljivost u “prkošenju kako krutosti nacionalističkog zurenja u vlastiti pu-
pak tako i bezbrižnog besmisla ‘globalne pripadnosti’“ u očima mladog Debeljaka 
uzdigla do statusa “pisca junaka”, “najplemenitijeg postignuća balkanske imagi-
nacije”, “mog učitelja”. Ove pjesme bi se isto tako mogle obraćati zemljacima kao 
što su Tomaž Šalamun ili Edvard Kocbek, osim ako je adresat nešto neodređeniji, 
opštiji pojam od bilo kojeg vlastitog imena: “Ova je pjesma za tebe, bezimena”, kaže 
on u Rječniku tišine, ne precizirajući da li je pjesma ta koja je bezimena ili je to njena 
publika.
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“Primarna riječ”, tvrdi Martin Buber, “jeste kombinacija Ja-Ti“, tako da “ako 
je Ti tužno, onda je tužno i Ja iz kombinacije Ja-Ti.“ Debeljakov opus predstavlja 
primjer odgovornosti inherentne ovom sukobu. On se slaže sa Buberom da “ne 
postoji Ja samo za sebe, već samo Ja iz primarne riječi Ja-Ti“, te da se ovo dvojno 
jedinstvo “može izraziti samo cjelinom bića“. Iz ovakve postavke stvari proizlazi 
jedan dostojanstveni društveni stav, ali se ona također dotiče i lične duhovnosti: 
nesputane, Debeljakove najnovije pjesme obraćaju se izričito, čak i ako ponekad 
provizorno, “gospodu”, što se u tolikoj mjeri zapravo ne odnosi na etabliranog 
hrišćanskog boga koliko na onaj romantični princip kreativnosti i transcenden-
tnosti koji nalazimo u Rilkeovom Jesenjem danu sa njegovim vapajem, “Gospode, 
vrijeme je”. Jer i Debeljak se također bavi sjenkama koje padaju na sunčev sat, do-
zrelim voćem u vinogradima u smiraj ljeta, pustim stazama beskućnika čiji je pro-
blem kako čisto egzistencijalne tako i društveno-političke prirode. To su pjesme o 
hodočasnicima i izbjeglicama, anahoretima i nevinim zatvorenicima, o bratoubi-
lačkom ratu i ontološkom sukobu, o tjelesnim oblinama i vrtoglavim pejzažima. 
Mi se kao čitaoci otvoreno pozivamo da slušamo, gledamo, dok nam se ove pjesme 
podaju. Tako da se ono “ti” također odnosi i na tebe, kao u “reci mi stihove tvoje 
pjesme, želim s tobom pjevati.”
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Desmond Maurer 

Rusmir Mahmutćehajić, Hval i Djeva
tom I: Vječnost u vjesničkim otkrivanjima, str. 333; 
tom II: O trajanju i prekidu, str. 251; 
tom III: Sabiranje rasutog, str. 420; 
Sarajevo, Dobra knjiga, 2011.

Nova knjiga Rusmira Mahmutćehajića uvijek je događaj. Njegove knjige obično 
nisu preopsežne, ali uvijek imaju jasan sadržaj, koji većina ipak nije voljna čuti. Za 
one koji imaju oči da vide i uši da čuju on ide u srce predmeta čija je tema uvijek je 
ista – kako živjeti dobar život i kako biti dobra osoba u uznemirujućim uvjetima 
modernosti. Njegov odgovor uvijek je dosljedan – obuhvaćanjem mnoštva i razlike 
u službi tog jednog cilja, etički dobrog života, obuhvaćanjem koje je određeno uro-
nućem u tradiciju i mudrost naših starih i onih koji su se svojim mišljenjem unosili 
u vječna pitanja ispred nas (koje predstavlja philosophia perennis u naslijeđu René 
Guénona). Nasuprot tome, on modernost vidi kao niz reduktivnih projekata koji 
primjenjuju unitarne sheme života da bi stvorili različite vrste čovjeka, uništavajući 
razliku unutar određene grupe uspostavljanjem apsolutne razlike među grupama. 
Potčinjenost modernosti otklanja tradiciju, ukorijenjenost i naslijeđenu mudrost, 
pa ih nadomješta funkcionalnom indoktrinacijom. Prvi pristup tako postavlja od-
govarajuću realizaciju osobe (u skladu s onim što bi Kant odredio kao kategorične 
imperative, o kakvim se misli u intelektualnim tradicijama) iznad svih drugih cilje-
va, dok drugi pristup osobu vrednuje suštinski kao slučaj neke grupe. Prvi pristup je 
bitno etički i intelektualni, a drugi bitno otuđen i instrumentaliziran.
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Mahmutćehajićeva najnovija knjiga Hval i Djeva nije kratka. Objavljena je u 
tri toma i ima preko hiljadu stranica. Ona je, međutim, više sažimanje nego pro-
širenje, “sabiranje rasutog”, kako je to rečeno podnaslovom trećeg toma. Ovdje je 
dana Mahmutćehajićeva zrela i proširena meditacija njegove teme u uznemiruju-
ćim uvjetima savremene Bosne i s uznemirujućeg položaja savremenog evropskog 
muslimana, promatrana u vidiku historije njegove zemlje i kategorija tradicije ko-
joj pripada, muslimanske grane perenijalne filozofije. 

Posve je razumljivo da on svojoj temi pristupa preko prizmi Bosne i musliman-
ske tradicije. Bosna je, nakon svega, okvir u kojem i on i većina njegovih čitatelja 
moraju živjeti, dok je muslimanska tradicija ta u kojoj je podignut i koja je obli-
kovala njegov intelektualni i religijski razvoj. Ali, on je uvijek jasan u stavu da je 
Bosna više primjer nego izuzetak. Sadašnje stanje Bosne je jednostavno mikrokoz-
mos, koncentrirani slučaj Evrope i, još općenitije, svijeta. Problemi koji su prisutni 
u Bosni prisutni su manje ili više u svakoj zemlji u uvjetima modernosti, bilo da su 
priznati ili poricani. Bosna je, ako ništa drugo, previše tipična, a previše je i vidjela 
modernosti, prije nego što je arhaična ili predmoderna ili bliža svojim tradicijama 
od drugih zemalja, pa tako na neki način i autentičnija. 

Bivajući Univerzalna Pojedinačnost, pojedinačnost koja kao primjer pred-
stavlja univerzalno, kako to svaka pojedinačnost mora činiti, ali i pojedinačnost 
koja pokazuje na ono što je transcendira i daje joj vrijednost, Bosna nema vri-
jednost sobom ili kao nacionalna ideja, već je ima kao okvir koji dopušta ili bi 
trebalo da dopušta ili može biti uređen tako da nam dopusti živjeti dobar život 
u zajednici pravednih. To je ono što bi svaka zemlja trebala biti. Pred Gospo-
dom su sve zemlje jednake, ali pojedinac ne može živjeti u svim zemljama. Može 
samo u jednoj. I zato je svaka zemlja dužna da bude prikladan dom ljudskim bi-
ćima. Nacionalizam zamračuje cilj dobrog života, prekrivajući pojam zajednice 
fetišom nacije. 
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Bosna je, zapravo, naročito prikladno mjesto iz kojeg treba promicati raspra-
vu o etički dobrom životu, upravo zato jer taj život mora biti slijeđen u okviru 
razlike, međusobnog susretanja tradicija, koegzistencije i međusobnog obogaće-
nja različitih puteva, različitih oblika života, različitih tradicija i pristupa Dobru. 
Prividna razbijenost prirode Bosne, njezino neimanje jednostavne nacije, njezi-
no neimanje jednostavne nacionalne ideologije kojoj bi bili žrtvovani identitet 
i svijest pojedinca više su povoljna prilika nego nedostatak. To prisiljava Bosnu 
da bude okvir za pluralnost, za samu različitost, pa joj postavlja izazov da bude 
više omogućavanje nego uskraćivanje. To podstiče i otkriva autentičnu nadu koja 
potkopava fetiš nacionalnog – potrebu za sredstvima koegzistencije putem obli-
kovanja zajednice mehanizmom solidarnosti i promicanjem društvenih vrlina, 
pravednosti i čestitosti.

Mahmutćehajić je jednako jasan u stavu da muslimanska tradicija, koja je za 
njeg istinita, jest samo jedna od mnoštva mogućih tradicija ili puteva prema Bogu, 
koji usmjeravaju jastvo i omogućuju dobar život (ozbiljenje sebe, kako to on kaže). 
Može postojati mnogo jednako dobrih puteva prema ljudskome cilju, ali pojedinac 
ne može ići svima njima. Može samo jednim. U njegovom pristupu nema nikakve 
isključivosti, ali ni svođenja razlike na zanemarljivost. 

Zato ova knjiga nije ni ono čega se neki mogu bojati, niti ono čemu se drugi 
mogu nadati kada uzmu njena tri toma. Središnje pitanje knjige je doista priroda 
religijskog vjerovanja, vjesničkog duha, patnje i izbavljenja kao tvorbenih činitelja 
dobrog života. Nije to, međutim, ni pobožna meditacija, niti djelo islamske teolo-
gije. To je djelo komparativne teologije u muslimanskom vidiku, jednako koliko i 
djelo etike i političke teorije. Djelo je prožeto, kako su to i sve njegove druge knjige, 
znanjem savremene filozofije i razvoja u širokom spektru akademskih disciplina, 
od historije i sociologije religija do antropologije i same historije Bosne i tako dalje. 
I potom, to je teodiceja, opravdanje Božijih puteva čovječanstvu, iz onog kraja svi-
jeta, gdje je, i to upravo sada, takvo opravdanje doista potrebno. 

Naslov ove knjige obuhvata tu teodiceju. Hval i Djeva se odnosi na vjesnika 
Muhammeda i djevu Mariju. To povezivanje njih dvoje izuzetno je značajno. Ako 
Vjesnik predstavlja muslimansku tradiciju, moglo bi se pomisliti da Djeva pred-
stavlja kršćansku. A ona je i predstavlja, ali je neodvojiva i od muslimanske tradi-
cije. Kako to Mahmutćehajić odlučno tumači, Djeva je za muslimane velika ličnost 
i vjesnica, upravo kako je i Krist velika ličnost i vjesnik, kao i utjelovljenje Riječi. 
Djeva je u Bosni simbolična istodobno i u onome što muslimanska i kršćanska tra-
dicija imaju zajedničko i u onome što ih razdvaja. A to jedinstvo u razlici je svrha 
našeg postojanja u svijetu, pa zato i izbaviteljsko za sve nas. 

Hval je bosanski oblik imena Muhammed, i to u njegovom doslovnom prijevo-
du. Nije to samo ime, već je i priroda vjesnika Muhammeda. On je i hvaljen i hvaleći, 
budući da Bog Svoje stvaranje otkriva kao dobro, pa ga hvali. Tako je On odredio 
Svoje stvaranje da Ga hvali. Za Mahmutćehajića je prava priroda zbilje i stvaranja 
krug hvaljenja koje dospijeva od Boga u svijet, pa je odbijeno i vraćeno iz svijeta 
Bogu, s Hvalom koji je i Hvaleći, koji postoji kao sabranost sveg stvaranja kao bi-
vanja hvaljenim i hvalećim. Muhammed je tako primjer posve razvijenog jastva u 
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istinitoj uzajamnosti s Bogom, pa nam kao Hval priskrbljuje Božiju objavu u obliku 
Kur’ana, što znači Učenja. Ta suštinski statična slika prevedena je u dinamičnu, pa 
čak i dramatičnu, pričom o padu i izbavljenju, koja je u srcu Mahmutćehajićeve te-
odiceje. Adamov pad je opetovano iskupljivan. Adam je sišao, pa je i cijelo čovječan-
stvo s njime sišlo od savršenosti. Ali on je dosegnuo nadir, pa se okrenuo u mjestu 
gdje je sada Nepovredivi mesdžid u Mekki. Pokajao se, pa mu je dopušteno da se 
vrati nalazeći svoj put natrag od najnižeg mjesta u dolini do Edenskog vrta na vrhu 
kozmičke planine. To putovanje je, dakako, metafora za naše okretanje od Boga, za 
naše poricanje naše uzajamnosti u ovisnosti o transcendentnom (nečemu mimo 
društvenog poretka) i duga koji posljedično imamo prema tome što nas transcendi-
ra. Bivajući okrenuti od Boga, lutamo pustinjom. Ali čim se okrenemo Njemu, mo-
žemo otkriti svoju izvornu prirodu koju nam je udahnuo, te početi otplaćivati svoj 
dug Bogu praveći od sebe to što smo oduvijek trebali biti. Ozbiljujući tu izvornu 
prirodu u njenoj punoj slavi, vraćamo se u pravi odnos s Bogom, natrag u vrt, za koji 
je zemaljski simbol Udaljeni mesdžid na brdu Sion, koji je Hval posjetio u svome 
Noćnom putovanju, kada je ustao te posve shvatio narav svoje objave. Ljudski život 
je raspon između ta dva mesdžida, ta dva mjesta poništenja jastva, nadira do kojeg 
možemo dospjeti u našem iščeznuću i visine prema kojoj možemo težiti u našem 
očišćenom stanju. Učenje, ili šire Tradicija, jest uputa koja nam je spuštena na na-
šem putu. 

Kako Mahmutćehajić objašnjava u prvom dijelu prvog toma, Muhammed je 
samo jedan u mnoštvu vjesnika. Onako kako je on primio svoju objavu, tako su i 
drugi primili svoje, pa ih prenijeli svaki svome narodu. Taj dio knjige sadrži njegovu 
teodiceju u obliku razmatranja o nekim od tih vjesnika, te njihovoj povezanosti s 
Hvalom. Za Mahmutćehajića najvišu važnost ima činjenica da su svi ti vjesnici ras-
polagali puninom vjesništva. Hval je za njeg posve prvi među jednakim.

Taj dio knjige završava razmatranjem o konceptu Duga, što je Mahmutće-
hajićev pojam za to što drugi nazivaju religijom. To je dio njegovog općeg pristu-
pa u kojem se suprotstavlja reificiranju religije. U tome je djelomično nadahnut 
utjecajnim djelom Willfreda Cantwella Smitha, nastalim prije pedesetak godina, 
koji je dekonstruirao zapadnjački koncept religije, pokazujući njegove korijene u 
zasebnom razvoju kršćanstva, i koji je ocrtao mnoge probleme povezane s primje-
njivanjem etno-centričnog koncepta na nekršćanske tradicije (pa čak i u samome 
kršćanstvu). Smith naročito kritizira način na koji je religija korištena za konstru-
iranje poistovjećenja načela i vjerovanja dane tradicije, na jednoj strani, s institu-
cijama i praksama koje su se postavile kao sobom autorizirani njezini nositelji, na 
drugoj. Na taj su način vjerovanja utkana u ideologijske strukture koje služe za po-
dršku tim institucijama, prije nego za priskrbljenje životnih uputa, što im je osnov-
na svrha. Smith rado koristi pojam “vjera” da bi naglasio čisto subjektivnu stranu. I 
Mahmutćehajić naglašava to subjektivno, postavljajući pojedinačni odnos s Bogom 
u samo središte svoje rasprave. Koristeći tehniku odvikavanja, koja podsjeća i na 
ruske formaliste i na Heideggera, on kaže da se zaboravi ideja islama kao religije i da 
se pokuša izaći mimo slojeva okamenjujućih tumačenja koja su se nataložila kroz 
stoljeća. Vratite se neposrednom čitanju Učenja. Ne prihvaćajte standardizirana 
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i ideologijski preodređena tumačenja ključnih riječi u njemu. Iznađite šta bi one 
mogle značiti Hvalu i njegovim slušateljima. Vidite šta vam je zapravo on govorio 
da činite i budete, pa ćete biti iznenađeni. Mahmutćehajić kaže da ćemo shvatiti 
da Din nije neka apstraktna religija. To je dužnost ili dug kojem smo izloženi kao 
pojedinci jednostavnom činjenicom bivanja stvorenim i izvedenošću u postojanje. 
Ali taj dug nije onaj dug pokorne potčinjenosti. To je jednostavno naša dužnost da 
napredujemo, da budemo sretni, da budemo to za što nas je Bog stvorio, u miru sa 
sobom, a u harmoniji jedni s drugima i kozmosom, te u ispravnim odnosima s Bo-
gom. U skladu s time, islam je bivanje u miru u istinitom odnosu s Bogom kao Mi-
rom, a muslimani su ljudi koji su našli mir u Bogu.

Uz pretpostavku da su Mahmutćehajićevi filološki argumenti tačni, čini mi se 
da njegova hajdegerijanska preorijentacija nosi potencijal koji može imati veliki 
značaj i u muslimanskoj zajednici i za nemuslimane. Iako uključuje i neki romanti-
zam izvornog konteksta u kojem je Kur’an izveden, kao i projekciju na njeg, to daje 
posve dobrodošao i nužan korektiv zapadnjačkom stereotipiziranju muslimana 
koje je postalo tako važan činitelj u odnosima Istoka i Zapada u posljednjim dece-
nijama, a koja su nažalost mnogi muslimani učinili i unutarnjim. Kao nemusliman 
iz zapadnjačkog okruženja u kojem su autentični susreti s gotovo svim što je musli-
mansko bili daleki i rijetki prije i tokom vremena mog odrastanja, obrazovan sam u 
standardnim zapadnjačkim predstavama svega muslimanskog i islamskog, ali ipak 
u vremenu prije nego što je o njima tako mnogo pisano sa slikama mržnje i politič-
kog nasilja. Standardni prijevod ili tumačenje riječi “islam” bilo je i ostalo “preda-
nost”. Dok je prihvaćeno da to znači predanost Bogu i Transcendentnom, pa tako 
i nadlaženje jastva, osobnih ispraznosti i osobnih interesa, zapadnjački tumači su 
ga razvili u princip muslimanskog života i društva koji riječ “musliman” prevodi u 
prirodno poslušnog, pasivnog, fatalističnog i predanog. Muslimani su predstavljeni 
kao nesposobni da budu slobodni, u punom zapadnjačkom smislu te riječi, nespo-
sobni za istinsku demokraciju, nesposobni da budu odgovorni konstituentni čla-
novi bilo koje demokracije, upravo zato jer im je nedostajao princip osobne auto-
nomije i osobne odgovornosti. U najvišoj ironiji, ta najracionalnija od svih religija 
bila je predstavljena kao fundamentalno antiracionalna i autoritativno zasnovana. 
U tome zapadnjačkom gledanju muslimanska potčinjenost vanjskom autoritetu, 
njihova heteronomnost i njihovo odbacivanje osobnih racionalnih sposobnosti 
čine muslimane tako prirodnim fanaticima i tako dobrim teroristima, odakle i au-
tomatska pretpostavka da je onaj ubica u Norveškoj bio neki musliman i odvratna 
priroda mnogih komentara o nedavnom napadu na ambasadu Sjedinjenih Američ-
kih Država u Sarajevu. U takvome gledanju muslimane navodno prožima ideologi-
ja mržnje, za koju se opet pretpostavlja da ima direktnu ili prirodnu uzajamnost s 
načelima njihove religije, preziranjem drugog, željom da se svaka razlika svede na 
islam i tako dalje. 

Dekonstrukcija tog kompleksa slika mora započeti na semantičkoj razini, pa je 
zato Mahmutćehajićev prijedlog prevođenja riječi islam s “bivanje-u-miru” dobar 
početak. Ali, sama ta semantička promjena nije dovoljna. Protiv muslimana i da-
lje može biti podignuta optužnica da je njihova religija mira redukcija, u najboljem 
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slučaju stezanje, u najgorem entropična, vrsta društvene smrti preko uniformno-
sti, smrti pojedinca i svakog stvaralačkog principa. Takva okrivljavanja su već reče-
na. Nakon svega, ti teroristi su navodno pokrenuti svojom mržnjom “našeg načina 
života” i “slobode”. Ali posve je drukčije razumijevanje mira koje nudi Mahmutće-
hajić. To je mir kao sloboda, kao ljubav i kao stvaralaštvo. Nije to mir imperijalizma 
kojem se neposlušni moraju silom pokoriti, već mir razigranog djeteta, nevinog, 
umjetnika i mudrog. Bilo bi dobro i za kršćane i za postkršćane da prepoznaju kako 
to odražava unutarnje rasprave i protivriječnosti naše tradicije i izbore koje nepre-
stano moramo obnavljati. Uloga mira u kršćanstvu je jednako složena, što ogleda 
njegovu krvavu historiju kao podsticatelja nasilja u ime mira, te i njegovu slavnu hi-
storiju kao promicatelja društvenog pomirenja i društvene pravde. Za svakog Ber-
narda od Clairvauxa postoji i neki sveti Franjo iz Asissa, ali svaki Franjo ima svog 
unutarnjeg Bernarda. 

Gdje nas to ostavlja? To nas ostavlja s priznanjem da je poruka mira, koja je 
prema Mahmutćehajiću u središtu svake religije, stalno zamračivana u svim religij-
skim tradicijama te da je stalna borba nužna, i za kršćane i za muslimane, da bi bilo 
spriječeno otimanje autentične poruke mira radi neautentičnih ciljeva. Priznajući 
središnju ulogu koju Božiji Mir igra i u kršćanskoj i u muslimanskoj tradiciji, kr-
šćani i muslimani mogli bi vidjeti sebe najboljeg u drugim, umjesto sebe najgoreg. 
To je povratno iskustvo za nemuslimanskog čitatelja Mahmutćehajićevih teksto-
va: stalna i uzbudljiva ravnoteža bliskog i drukčijeg, i to kako oni uranjaju jedno u 
drugo. Moje akademsko obrazovanje je u klasičnoj filologiji, a ideologija klasicista 
jedan je od glavnih oslonaca Zapada, njegovog polaganja prava na poseban polo-
žaj, njegove izuzetnosti kao nasljednika Grčke. Ali muslimanski svijet je drugi na-
sljednik Grčke, te s jednakim pravom, kakvo ima i Zapadna Evropa, na tvrdnju da je 
uključio i razvio naslijeđe klasičnog svijeta. Zapad se time bavio primjenjujući ste-
reotip muslimana kao pasivnog, kao posve pasivnog primatelja i prenositelja grčke 
mudrosti Zapadu, kanala koji ništa stvaralačko nije dodao tome što je propustio. 
Više nije obranjiva takva ideološka predstava, pa je savremena zapadnjačka aka-
demska javnost sve više svjesna tog. Muslimansko mišljenje je posve prožeto grč-
kom filozofijom, koju je ono usvojilo i prilagodilo s istim stupnjem kreativnosti kao 
i Zapad. To je vidljivo i u Mahmutćehajićevom podrazumijevanju neoplatonizma i 
neoplatoničke naravi njegovog Boga, te njegove priče o padu i izbavljenju čovječan-
stva i kao pojedinačne i kao kozmičke stalno trajuće i stalno ponavljajuće drame. 
Muslimanski i kršćanski svijet uvijek su formirali, zapravo, jedinstvenu ekumenu, 
jedinstveno kulturno područje, više nego suprotstavljene svjetove. 

U drugom dijelu prvog toma Mahmutćehajić se okreće razmatranju uza-
jamnosti Hvala i Djeve koja je navještena u naslovu djela, prvo indirektno preko 
lika Hagare, te potom direktnije. To čini na takav način da svaki kršćanin u tome 
mora poznati majstorsku tipološku naraciju. Hagara je bila Sarina služavka. Ona 
je vjesniku Abrahamu rodila njegovog prvog sina Jišmaela, u čijem potomstvu je 
rođen Muhammed. Abraham je ključni zajednički simbol za tri religije kojima se 
Mahmutćehajić bavi u ovoj knjizi – jevrejsku, kršćansku i muslimansku. Abraham 
je otac i Izraelićana i Ismailićana ili Agarjana, Jevreja i Muslimana. Mahmutćehajić 
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ne ocrtava samo sličnosti priča o Hagari i Mariji, već i to kako je Hagara svima nama 
primjer kao nevina parija koja svoje stradanje nosi u punoj vjeri da će je Gospod izba-
viti. Trudna bježi u pustinju gdje joj se obraća arhanđel Gabriel, upravo onako kako 
će biti i s Djevom, isto onako kako će biti i s Hvalom. Hagara prihvata Božije obeća-
nje i njeno će potomstvo dati Vjesnika koji će prenijeti Božiju Riječ, jednako kako će 
to učiniti i Djeva. Stavljanjem priča o Sari, Hagari i Djevi u okvir, vidimo homologije 
među utemeljujućim naracijama triju abrahamskih religija. Od Sare će doći vjesni-
ci Izrael i Mojsije i jevrejska objava Zakona. Muhammedova objava je Riječ u obliku 
Knjige. Djevina objava je Riječ u obliku njenog sina, Krista ili Pomazanog. Ostavlja-
jući jevrejsku objavu po strani, budući da je njena važnost za Bosnu manje direktna, 
Mahmutćehajić slijedi to što vidi kao gotovo potpunu homologiju objave Kur’ana 
Muhammedu i objave Krista Djevi, što je potvrđeno, za njegovu tradiciju, vjerova-
njem da je Paraklet, kojeg je Krist navijestio, zapravo Muhammed, Hval. Nazvao sam 
tu homologiju gotovo potpunom, jer Mahmutćehajić ustrajava na međusobnom dje-
lovanju dviju strana, muške i ženske, davateljske i primateljske, pa pokazuje da one 
ovise jedna o drugoj. Ako je Hval muško, a Djeva žensko, oni su više od međusobnog 
ogledanja – i nadopunjuju i upotpunjuju jedno drugo. Uspoređenje s Djevom otkri-
va Hvalovu primateljsku stranu, kao primatelja objave, dok uspoređenje s Hvalom 
otkriva Djevinu davateljsku stranu, kao vjesnice na svoj način. Tu predstavu uzaja-
mnosti Djeve i Krista kršćanska teologija ne može usvojiti, ali ona zasigurno otvara 
prostor za razgovor, za istraživanje zajedničkog temelja i ocrtavanja razlika. 

Razlika u naraciji o izbavljenju je naročito vrijedna spomena. Za kršćane ta na-
racija skriva napetost između pojedinačne i kolektivne sudbine koja je historijski 
razriješena takvim mehanizmom kakav je potresnost Pakla i Čistilišta. Čini se da, 
prema mome nedostatnom razumijevanju, postoji slična napetost u muslimanskoj 
eshatologiji. Čini mi se da se Mahmutćehajić time bavi građenjem mosta između 
pogleda iz vječnosti i egzistencijalne situacije pojedinca, čemu se obraća kao Času, 
tako da je historija postojanje poput slike znakova, uzajamnosti i tipova koji su za 
svakog od nas, dok pregovaramo naš pojedinačni povratak autentičnosti. Svaki od 
vjesnika je tako tip svih drugih, kako su svi oni Hvala, Muhammeda. Svi oni su odra-
zi ili predstave ili slike jedni drugih, ali jedino utoliko koliko odražavaju usavršivost 
koja je u svakome od nas. Za razliku od kršćanske tipologije, to nije naracija na-
govještenja i ispunjenja. Ostajući vjeran neoplatonskoj inspiraciji svoje tradicije, 
Mahmutćehajić je u nekoj mjeri detemporalizirao egzistenciju. Ako je Hval pečat 
vjesnika, to je zato jer je to uvijek bio i uvijek će to biti. On nije kulminacija nekog 
historijskog procesa, na način u kojem kršćanski filozofi ponekad vole istaknuti da 
je linearna historija judeo-kršćanski izum. Za muslimane je Hval savršena jezgra 
ljudske strane ontologije. S obzirom na njegovu predanost međuvjerskom dijalo-
gu, Mahmutćehajić bi vjerojatno prihvatio da Krist ili Mesija može jednako služiti 
kao kulminacija za ontologije kršćanstva i judaizma. Moja sumnja je zapravo da, 
kao historijska forma, taj pristup Hvalu ima zajedničke korijene s kristologijom u 
grčkom konceptu divinizacije i theios aner, ali muhamedologija do koje dovodi taj 
pristup je posve drukčija od svake ortodoksne kristologije, pa služi za objašnjenje 
nekih razlika među dvjema tradicijama. 
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Mahmutćehajićeva Muhamedologija je, uz to, izvrsno udešena za njegovu svr-
hu, naime za objašnjenje tog kako tražitelj može otkriti dobar život i kako ga živjeti, 
te, iznad svega, za objašnjenje vodećeg principa da je dobar život onaj koji je življen 
s drugim, za njega i preko njega, u miru s Bogom. U usporedbi s Martinom Bube-
rom, koji je razmatrao samo uzajamnost pojedinca i Boga, i većinom posttradicij-
ske etike (uključujući postmodernu etiku razlike i drugosti) koja razmatra samo 
uzajamnost jastva i njegovog drugog, Mahmutćehajić ustrajava na prisutnosti ne 
samo tri, već četiri sudionika. Svako jastvo je povezano s drugim, i to ne samo preko 
Boga, već i preko najljepše primjerenosti Hvala, upravo onako kako se ne možemo 
ispravno odnositi prema Bogu bez uzimanja u obzir naših međusobnih odnosa (sa 
svim našim drugim) i naročito s uzorima, vjesnicima. Prema Mahmutćehajiću, ja-
stvo se ne može odnositi čak ni prema sebi a da u obzir ne uzme Boga, svoju drugost 
i savršeni primjer Hvala. On je svjestan problema kojeg bi uključivala jednostavna 
trijadna struktura. Kako možemo biti sigurni o Bogu, ili zapravo da Bog s Kojim se 
povezujemo nije samo naš Bog, i ne samo naša projekcija ili predstava? Kako može-
mo biti opravdani u našem vjerovanju pa tako i pravedni prema drugom, te napo-
sljetku i prema sebi? Mahmutćehajić nudi dvostruk odgovor: u našoj prirodi, koja je 
usavršivost i koja je izražena i posve i savršeno u primjeru vjesnikā, a naročito Hva-
la, te u tradiciji koja nas predstavlja našim uzorima, pa nam pomaže da ozbiljimo tu 
savršenost i našu osobnu vezu s Bogom. Tradicijsko i osobno su, prema tome, dvije 
strane istog dukata. Zato smo pozvani iskazivanju poniznosti, ali i prilagodljivosti 
pred našim religijskim tradicijama. Mahmutćehajićeva doktrina “malog znanja” je 
doslovno preporuka poniznosti i upozorenje protiv svih polaganja prava na dovolj-
no znanje pred našim tradicijama. To nije samo njegova inačica za docta ignorantia 
Kuzanskog i plotinovsku negativnu teologiju koju je u kršćanstvo uveo sirijski mo-
nah Pseudo-Dionizije Areopagit, a u kršćansku filozofiju moj zemljak, irski monah 
John Scotus Eriugena, već i stožer njegovog viđenja kako bi društveni svijet mogao 
i trebao biti uređen. Njegova epistemološka poniznost nudi posve razvijenu teoriju 
ideologije i tog kako su se reifikacije i ideologijske formacije ušuljale u sve vjerske i 
vrijednosne sisteme modernog svijeta, te kako se možemo boriti protiv tih procesa. 
Kako smo vidjeli, to znači ozbiljnost u odnosu prema vjesništvu.

Bog je neposredan i prisutan, ali i dalek i mimo našeg shvaćanja. Samo konačni 
ili određeni cilj, za koji možemo biti u iskušenju da ga na bilo koji način postavimo 
kao krajnji cilj, jest idol, a uloga vjesnika i objave je da nas upute kako živjeti dobar 
život i održavati uzlaženje, kako Mahmutćehajić kaže, uspravnim putem. Katolika, 
ili bivšeg katolika, to podsjeća na magisterium, ulogu tradicije i crkvenog poduča-
vanja kao sredstva našeg izbavljenja. Biblija je objava, a izbavljenje je preko vjere 
i djela. Ali vjere u što? Koje vrste djela? Tradicija je tu da nas poduči, ali kako mi 
primamo to podučavanje i šta s njime činimo – to je naša osobna odgovornost. Mo-
ramo biti dovoljno ponizni za shvaćanje da tradicija sadrži tu uputu, ako smo samo 
za nju otvoreni i dovoljno svjesni našeg unutarnjeg dostojanstva kao ljudskih bića, 
te za shvaćanje da je svaki od nas sposoban za odgovor na tu uputu i njeno ispravno 
tumačenje. Nismo joj prepušteni na milost i nemilost. Svaki od nas je sposoban za 
suđenje, naročito preko djelovanja Intelekta, Uma. To što je posve isključeno, u naj-
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boljem naslijeđu evropskog prosvjetiteljstva (a često sam bio začuđen mnoštvom 
odjeka kantovskih i hegelovskih postavki koji se susreću u Mahmutćehajićevim 
tekstovima) jest svako toleriranje entuzijazma, Schwarmereia i fanatičnog prego-
njenja – bilo religijskog ili političkog, tog što je u drugom tomu imenovano lažnim 
vjesnicima. To je zato jer je za Mahmutćehajića tradicija u skladu s Intelektom, 
Umom (a ne s njegovom sluškinjom, raz-Umom). Može se reći da su tradicija pa 
tako i vjesništvo inkarnacija Intelekta. 

To nas dovodi jednom od velikih i vrijednih paradoksa čitanja Mahmutćehaji-
ćevih djela: naime do tog da njegovo uvažavanje tradicije može proizvesti tako ra-
dikalne revizije primljene mudrosti i okoštalih reifikacija dogmatizma, fundamen-
talizma, nacionalizma i drugih ideoloških sistema koji su nas odvratili od, kako to 
on vidi, puta autentične ljudskosti. U njegovom viđenju naša jedina šansa očuvanja 
prikladnih ljudskih puteva života je u obnavljanju izvora istinske zajednice, kakva 
je kodirana u velikim kulturnim i religijskim tradicijama, sistema vrijednosti koji-
ma je svrha omogućavanje uvjeta i okolnosti za slijeđenje dobrog života – ne onog 
prijatnog i udobnog, već etički dobrog života kao člana zajednice pravednih. A da se 
to postigne, moramo biti odani onim uzorima koje nam je Bog dao. Za muslimane je 
to iznad svega Hval, vjesnik Muhammed, ali i, kako nas Mahmutćehajić podučava, 
Djeva i drugi vjesnici. Za kršćane je to Djeva koliko i Krist, ali i sveci i mudraci, dobri 
svih doba. I naposljetku, male je važnosti to koji je uzor odabran, jer su svi vjesni-
ci i sveci odrazi jedni drugih, pa su svi slučajevi uprimjerenja ljudske savršenosti. 
Mislim da bi se Mahmutćehajić složio da sve dok bilo ko od nas čini to što je dobro 
i časno, na način koji i za trenutak uključuje naše potčinjenje tom Božijem princi-
pu – tad u toj časnosti uhvatimo odsjaj svog uzora, vidimo da ljudska savršenost te 
naša želja da je poznamo, ma koliko god da je prolazna, naša želja da je oponašamo, 
da budemo dobri i časni – priznajemo svoj dug nečemu što nas posve transcendira, 
prema čemu smo okrenuti u punoj ovisnosti, kako to naziva Schleiermacher, ili što 
Rudolf Otto imenuje Mysterium Tremendum, Sveto. Naša usavršivost je prisutna 
u svakome trenu dobrote, a svaki nas takav tren ostavlja nezadovoljenim, s našom 
uskraćenošću u odnosu s transcendentnim principom koji nam dopušta da ga osje-
timo. Taj transcendentni princip zajednički je svim tradicijama, na njihovim razli-
čitim putevima.

Stalnim održavanjem veze s tim transcendentnim principom u pročelju naše 
svjesnosti, i stalnim bivanjem svjesnim tog principa kao osnove svih drugih veza u 
kojima se nalazimo u tom, zaštićeni smo od opasnosti pridruživanja bilo kojeg dru-
gog boga Bogu, uspostavljanja idola koji pokriva i zamračuje istodobnu prisutnost 
i odsutnost jednog i istinitog Boga. Ta indeterministička religijska struktura, sa 
svojim poricanjem da možemo odrediti Boga na osnovi ljudskih svojstava, omogu-
ćuje Mahmutćehajiću da otkrije temeljnu nereligioznost u srcu svakog fundamen-
talizma i svih pokušaja zatvaranja religije i njenog stavljanja u službu pojedinaca 
ili ovosvjetovnih ustrojstava koji služe svjetovnim interesima i taštinama. To ga 
je dovelo do otkrića suštinskih sličnosti svih različitih oblika moderne (i postmo-
derne) ideologije, od izričito antireligijskog i bezbožnog komunizma do cinično 
Bogo-zloupotrebljujućih i idolatrijskih oblika fašizma, nacionalizma i takozvanog 
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religijskog fundamentalizma (bilo islamskog, kršćanskog, hinduističkog, ili bilo ko-
jeg drugog), te istraživanja o tome kako su nam oteli najbolje, naše nade i snove, 
naše nastojanje za jednakošću i čestitošću, naše utopijske poticaje, pa ih okrenuli u 
užas. Jer najmanji među zločinima tih modernih sistema masovnog motiviranja i 
manipuliranja nije to kako su iznova i iznova sustavno otimali naše snove i od njih 
pravili noćne more. 

U trećem tomu, kao i u mnogim ranijim djelima, Mahmutćehajić je dao elo-
kventne primjere tog kako san o savršenoj zajednici, ako je osnovan na distorziji 
jednakosti u identitet, može postati noćna mora i kulturnog i doslovnog genocida, 
s tražiteljima lažnog raja koji bezglavo srljaju prema uništenju svih tragova razlike 
kao zastranjenja. On naročito ocrtava razaranja sakralne tradicije, kojoj pripada, 
tokom posljednjih nekoliko stoljeća. Ocrtava i načine kojim je muslimansko nasli-
jeđe Bosne sustavno ogađivano i ponižavano tokom posljednjih tri stotine godina, 
ili približno toliko, u okviru obuhvatnog programa prisilne etničke preraspodjele 
u homogenizirana područja, što je pratilo deotomanizaciju, s njegovom povezano-
šću s duljom putanjom porečene bosanske historije kao dijela općenitijeg poricanja 
bosanske historije i njenog svođenja na dodatak hrvatskoj i/ili srpskoj historiji. Ta-
kav se pristup može izložiti opasnosti da zazvuči obrambeno, ali on to nije. Njegovo 
stanovište je da taj proces nije posljedica nekih suštinskih protuslovnosti kultura 
tih grupa koje su dovedene u sukobljujuće odnose. Nema fundamentalnog sukoba 
najviših vrijednosti. Postoji dugotrajni i podržavani sukob interesa kojim su ras-
poređeni ideologijski izopačeni motivacijski kompleksi i programi radi učvršćenja 
podjela i postizanja materijalnih dobiti pod krinkom duhovnih vrijednosti. U tome 
okviru Mahmutćehajić objašnjava kako muslimani Bosne mogu biti smatrani Bo-
sanskim Muslimanima. On pokazuje kako bi historijsko prihvaćanje muslimanske 
tradicije mnogih kasnosrednjovjekovnih i ranomodernih stanovnika Bosne moglo 
biti prirodni razvoj, prije nego nasilni prekid, te kako spajanje njihovog simbolič-
kog svijeta s muslimanskom tradicijom može biti ocrtano preko sadržaja bosanske 
kulture. Ali njegova namjera nije isticanje nekog prava Bosanskih Muslimana da 
budu jedini, zbiljni ili istiniti Bosanci. Bosanski identitet je veći i znatno složeniji 
od toga kako se promišljaju konstitutivni identiteti Hrvata, Srba i Bošnjaka, ili ka-
tolika, pravoslavnih i muslimana, pa čak iako je često svođen na nešto manje od bilo 
kojeg od njih. Niko od njih nema pravo na hegemonijsko poistovjećenje s pridje-
vom “bosanski”. Nerzuk Ćurak je u jednom od svojih eseja ukazao na postojanje su-
stavnog krivog razumijevanja koncepta nacije u Bosni, zbrke između nacionalnog i 
religijskog identiteta. Zajedničko mjesto u historiografijskoj literaturi da ta zbrka, 
koja je balkanska a ne samo bosanska, jest naslijeđe starog Otomanskog milet siste-
ma, iako su neki dokazivali da je nacionaliziranje konfesionalnog identiteta ovdje 
uglavnom pojava devetnaestoga stoljeća u uzvratu na mijenjajuću geopolitičku si-
tuaciju na Balkanu. Drugi dokazuju dulju historijsku putanju. Kako god bilo, naci-
onalni i etnički identiteti nisu naslijeđeni u genima više nego su religijska pripada-
nja. Oni su historijski zasnovana društvena pripisivanja, to što su strukturalistički 
marksisti zvali interpelacijom. U identitet se uvodi društvenim silama putem što ga 
postavljaju društvene institucije. Bosna tako obuhvata složene i jednako vrijedne 
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identitete. Nijedan nije bosanski više nego drugi. Svima je dopušteno da se razviju 
u Bosni i s njome, pa ih određuje njihova koegzistencija, a ne neka navodna suština 
koja prekriva i zamračuje našu suštinsku ljudskost. Institucije postdejtonske Bo-
sne danas određuju snagu i navodno međusobnu isključivu prirodu konstitutivnih 
bosanskohercegovačkih identiteta koji ljude jasno razdjeljuju u kategorije, za koje 
svi sada znamo da ne odgovaraju zbilji, koji ustrajno zanemaruju one s višestrukim 
pripadanjima i hibridnim identitetima, prisiljavajući ih da biraju između sadržaja 
svoje historije i strana svoje porodice. Hibridnost je norma na koju je nametnuta 
monoetničnost u procesu ideološkog zatvaranja, a problematika identiteta u po-
stotomanskoj, postaustrougarskoj i postjugoslavenskoj Bosni nije naročito neobič-
na. Nema zemlje u kojoj identiteti nisu suprotstavljeni, strategijski, prilagodljivi i 
manipulirani. Problemi nastaju kad neko pokušava nametnuti samo neke sadržaje 
ili djelomične identitete da budu mjera pojedinaca koji ih nose.

Teolozi su dugo tvrdili da je Pakao odsutnost Boga ili udaljenost od Njeg. Ali 
mislim da je ispravno naglasiti da ta odsutnost Boga ne otkriva samo našu neznat-
nost, već je i sama odsutnost razlike. Odsječeni od bilo kojeg transcendentnog prin-
cipa Dobra, svi postajemo isti, prosječni i nezadovoljni, nedarežljivi i egocentrični, 
pa ne doživljavamo samo druge već i sebe kao stalno uznemirujuće. Gubljenjem 
vidika tog što je veće od nas, ljubavi, postajemo monade mizantropije. Nasuprot 
tome, prihvaćajući našu ovisnost o transcendentnom principu, možemo procvasti, 
razviti se u kreativnosti, razviti našu pojedinačnost i sudjelovati u stvaranju razli-
čitosti koja svijet preinačuje u kozmički spektakl. Kako je primijećeno na počet-
ku, glavna tema svih Mahmutćehajićevih dijela je jedinstvo i razlika, ili pluralnost, 
kako sam ponekad voli reći. To objedinjuje religijske i bosanske sadržaje njegovih 
djela. Bog je Jedan, a stvaranje je pluralno pokazanje te jednosti. I opet, mogu po-
stojati mnoge tradicije, ali jedan cilj – mnogi putevi ali jedno odredište. Naravno, 
taj je unitarni pluralizam, ako ga tako mogu nazvati, povezan s njegovom koncep-
cijom Boga, pa tako i Svega, Cjeline, kao načelno nama neshvatljive, kao nečeg što 
transcendira i nas i naše znanje. Naposljetku, Jednost uzimamo na vjeru a razlike 
usvajamo kao činitelje nje, ali ne kao dovoljne za njeno objašnjenje. Kako je već re-
čeno, Mahmutćehajić je uvjeren da je Bosna jedno ime za to jedinstvo u razlici, ali 
na Bosancima svih oznaka i konfesija je da to učine takvim.
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Tvrtko Kulenović

Odiseja Ultramarin

Naslov Ultramarin je propusnica. Roman pod tim naslovom napisao je moj veliki, 
dragi pisac, tvorac lika dragog pijanca Džefrija Fermina, britanskog konzula u Ku-
ernavaki, u Meksiku, teške pijanice. I sam autor je rano umro, a cijelog života sanjao 
je sebe kako spava u svom krevetu na vertikalnom zidu svoje sobe. Njegov kolega u 
piću, filmski reditelj Džon Hjuston, režirao je prema njegovom romanu film koji 
nije naročit, ali je glumac Adalbert Fini odlično odigrao ulogu pijanca.

Kod Milete Prodanovića1 nema pijanstva, ali ima opijenosti bojom, ultrama-
rinom, za njega i njegovog oca slikara stalno prisutnom, ali i terminalnom, koja 
nas nježno i lagano, kao u čamcu na vesla, vodi do konačnog utočišta. Ultramarin 
je knjiga o sastajanju sa velikim italijanskim slikarima, i o rastajanju sa ocem, i tu 
su počeci naših podudarnosti. Pisac je dolazio u očev napušteni atelje, posmatrao 
promjene svjetlosti koja ulazi kroz krovne prozore, razgledao stvari koje se tu na-
laze, raščišćavao, i razmišljao, sjećao se: porodica se ukrcavala u svoj Ami 6, domaći 
proizvod, a on se ukrcavao u Liburniju kojim su išli do Rijeke, a odatle dalje u Italiju.

Možda je prva podudarnost u biografijama nas dvojice i bila Liburnija, nevje-
rovatna u našim tadašnjim uslovima, gdje su krstarili brodovi poput Vladimira Na-
zora i čak Prodanovićeve Verudice. Bio je lijep i ogroman, za neke ženske se govo-

1 �Mileta Prodanović: Ultramarin i Ultramarin encore, Stubovi kulture, Beograd, 2010.
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rilo: “Dupe joj je kao krma od Liburnije.” I bio je isti i kad smo se moj otac i ja vozili 
njime, i godinama kasnije kad su putovali Mileta Prodanović i njegov otac. Sjećam 
se kako je tata, na meni potpuno neshvatljiv način, tutnuo novčanicu portiru hotela 
u Rijeci, koji je bio rekao da su sve sobe zauzete.

Naravno, to nije bio jedini način prispijevanja u Italiju: kad sam ja bio student 
moj otac je bio profesor na Višoj pedagoškoj školi i svake godine je vodio svoje stu-
dente i druge probrane zainteresovane, među kojima sam bio i ja na ekskurziju u 
Italiju. Išli smo vozom sve do Napulja i nazad, zadržavali se po dva-tri dana u Ve-
neciji, Firenci i Rimu, i posjećivali Sijenu, Pizu, Luku itd. Mada smo bili većinom 
muslimani, odsjedali smo u hostelima YMCA (Asocijacija mladih hrišćana), tada te 
razlike niko nije ni zapažao.

Miletin otac, znatno kasnije, vozio je svoju porodicu u spomenutom autu Ami 
6, domaćem proizvodu, do rijeke ili trajektom do Ankone da bi se zatim rasprostr-
li po Italiji. Svako je tražio svoga slikara, njihov je bio Pjero dela Frančeska pa su 
zbog njega odlazili i na jadransku stranu čizme, u čudesni grad Urbino, gdje su bili 
čudesni portreti Federika de Montefeltre, gospodara i njegove žene Batiste Sforce, 
koja je ranije umrla, i on je poslije toga kao čovjek opustio. Ta ljubav prema svome 
slikaru bila je prastara: 

“... jasno vidim oca u fotelji, u krilu mu je tanjušna monografija folio-for-
mata, Piero della Francesca: Le storie della Croce, u izdanju Sadea/San-
soni Editori, serija Forma e colore-I Grandi Cicli dell Arte, bez naznačene 
godine izdanja, cena 800 lira. Sve su Pjerove velike slike priče o pobedi 
nad smrću... I nije Pjero tek ilustrator ‘zlatne legende’, on ne klizi niz tekst 
Jakoba iz Voragine, ne pokorava se tom marljivom kompilatoru, naprotiv, 
on rastrže njegovu priču koja počinje izgonom prvih ljudi iz raja, a završa-
va se... Ne završava se nikada. 
-	 On – kažem - otkida delove priče i baca ih na zidove...
-	 Ne baca ih - ispravlja me otac - on ih prostire. Pažljivo.
Otac nikada nije pokušavao da me navede da stvari shvatam na način na koji 
je on to činio. Obično bi na ploču nekakvog imaginarnog stola stavio sliku, 
knjigu, nešto što je smatrao vrednim, i pustio me da to prihvatim ili odbacim.
Da je neko od oca zatražio da od svih postojećih slika odabere koja najpreciznije 
iskazuje suštinu njegovog posla, njegovog zanata, verujem da bi odabrao upra-
vo ovu. On je duboko verovao da je umetnost taj plašt, poput Bogorodičnog na 
Pjerovoj slici, taj veo koji ga štiti od grmljavine spoljnog sveta, od zla koje se, s 
vremena na vreme, raširi svetom poput medijevalne epidemije. Priželjkivao je 
i da njegove  slike budu deo tog tkanja, tog plavog tkanja koje će zaštititi druge. 
Kao dete, nejasno sam osećao da se taj plašt povremeno nadvija nad mojom 
glavom. Kako je neosetno tonuo u starost, povijao se  i postajao siv u licu, 
njegovo slikarstvo sve više se poistove’ivalo sa štitom, sa plavim pokrovom. 
Glasni kakofonični svet ostajao je sa druge strane opne. Konačno, otac se 
sasvim stopio sa tom ugušćenom nevidljivošću koja se iskazuje kao plava 
boja, nestao u njoj.
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A ako podignem pogled, znam, ugledaću ga kako, velik i smiren poput Pje-
rove Madone, širi plavi plašt, u danu vetrovitom.” 

Džon Raskin je rekao da je najljepša slika evropskog slikarstva Dvije kurtizane 
koju je naslikao Vitore Karpačo i nalazi se u muzeju Korer u Veneciji. 

Bila je ciča zima, i decembarski mrak dok sam se motao pod beskrajnim arka-
dama oko Pjace San Marko, da bih konačno jedva našao ulaz i stepenište koji vode 
do Muzeja Korer, na drugom spratu. Nikad nisam promijenio mišljenje: te, navod-
no, Dvije kurtizane, sa dječačićem, sa psima i pticama, sa korbačem koji je jedna od 
njih pružila psu a drži ga kao što se drži žarač kojim se džara vatra, spadaju među 
slike koje ne umijem da opišem. Imaju tajnu koju ne umijem da dokučim, mada mi 
je otprilike jasno da se tu radi o životu ukočenih, o onome što su pojedini nadrea-
listi na silu, i suviše ilustrativno htjeli da pokažu, kako izgleda svijet u kome je sve 
stalo, svijet koji je nestao, a da ništa u njemu nije bilo razoreno i porušeno, niko nije 
bio ubijen. A pogledajte njegovog engleskog diplomatu u misiji kod mletačke repu-
blike: izašao je iz broda, krenuo prema pjaci, zaustavljen je, ukočen, hiberniran na 
onoj vrućini- ali da bude oslobođen u nekom narednom vijeku. Ali Karpačova tajna 
je mnogo veća i nije samo u tome, uostalom, kod njega ima i ubijenih, i to straš-
nih. Njegov Sveti Đorđe ubija zmaja je najstrašniji od svih koji su naslikani, ne zbog 
zmaja, nego zbog “plodova njegovog rada” koji odmah privuku pažnju gledaoca da 
zaboravi na sve ostalo: na zemlji leži ljudsko lice, muško, pored kojeg su ostali samo 
najbliži za njega vezani komadi tijela, malo kostiju, načeti dijelovi mišića, snopovi 
žila. Lice je, dabome, užasno, nepodnošljivo mrtvačko, napaćeno onoliko koliko je 
moralo biti. Ali nedaleko od njega leži djevojka s licem okrenutim nebu, a tijelo joj 
je načeto odozdo, nema više nogu a raskidano meso joj viri negdje od polovine tr-
buha. Ali njeno lice je prelijepo, blaženo gleda pravo u nebo a duga plava kosa joj je 
smotana pod glavu kao jastuk. Koje je od ovo dvoje strašnije? Ko je bio ovaj čovjek?

Međutim, Aldous Haksli je rekao da je najbolja slika Hristovo vaskrsenje Pjera 
dela Frančeska i nad tim sam se duboko zamislio kad mi je dopao ruku Ultramarin 
Milete Prodanovića. Sva sam ta vaskrsnuća zamišljao kao uspravan lik čovjeka koji 
odlazi u nebo raširenih ruku, možda malo i mlatarajući njima. Ovdje čovjek izlazi iz 
groba, iz sarkofaga kao što se izlazi iz kade. Jednom nogom je već iskoračio van, a dru-
ga će doći odmah za njom i sve je to u onom Pjerovom tihom plavetnilu, Pjero spušta 
natprirodni događaj u toskanski pejzaž, među bregove iz okoline Sansepolkra. 

“Njegov Isus je pre svega čovek atletske građe. On se vratio sa druge strane 
da nam, gromovitim glasom, saopšti da će ono što je doživeo biti dostupno 
svima. Kosmički mir senči Hristovo široko lice: ni traga egzaltacije, rado-
sti, začuđenosti, gneva, to je trijumf u koji je upisana svest da je sve što se 
dešava nečija viša volja, da je tako moralo biti. Isusove krupne crne oči 
usredsređeno zure u posmatrača ispred slike. One ne ostavljaju nikakav 
prostor za sumnju. To nije krhki deus ex machina, to je telo koje, poput 
neke vulkanske erupcije uobličene u ljudsku figuru, izvire iz dubine ze-
mlje. Ustaje sa mesta sa kojeg niko do tada nije ustao.”
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Moj otac i njegova četiri druga, diplomirani studenti Velike umetničke škole 
u Beogradu, pošli su, da sebe nagrade za to uspješno i blagovremeno diplomiranje 
na izlet u Veneciju. U njegovom dnevniku iz tog doba našao sam jedan zapis, nečije 
riječi: “Šta ćete u Veneciji gde je umetnost mrtva? Idite u Pariz gde ona živi!”“

Moj profesor likovnog vaspitanja u Gimnaziji, Boro Mihačević, jednom je re-
kao: Već decenijama otkako sam profesor, slušam iste primjedbe mladih genija iz 
nadolazećih generacija. I vidim da na tom principu funkcioniše cijeli svijet. Možda 
su to bile očeve vlastite riječi koje je on kao pisac, a pisanju je bio sklon, stavio u usta 
nekom izmišljenom liku, kao što pisci obično čine da razigraju tekst i da na posre-
dan način proture vlastito mišljenje.

Možda je to bila njegova vlastita sumnja koja ga je grizla i od koje nije odustao, jer 
kasnije se izborio i za Pariz, za stipendiju. U svakom slučaju, uprkos toj svojoj ili tuđoj 
sumnji, otišao je sa drugovima na put i donijeli su odande reprodukcije, u crnobije-
lom i u sepiji, koje će postati moja prva veza sa svjetskim slikarstvom. Donijeli su ono 
što se donosi iz Venecije, Tintoreta, Baha i Arijadnu na kojoj žensko tijelo leti onako 
slobodno kako će tek kod Šagala ponovo poletjeti. Baho nosi na glavi smiješan šešir 
od vinove loze, simbol njegovih funkcija, ali prelijepa Arijadna je međutim tužna, kao 
da još nije zaboravila Tezeja. Malo je ko umio da sjedini snagu i ljepotu kao Tintore-
to, ali ljepotu i tugu sjedinio je samo ovdje, jednom. Snaga koju slika je vergilijevska, 
patetična, ali nije lažna čak ni kad je dekorativna, kad mišićavi goli muškarci klečeći 
razmahuju ogromnim čekićima, dok jedan stariji ćelavko nešto lagano obrezuje, a sa-
svim mlado momče kovanu stvar pridržava, kao što je i red u Vulkanovoj kovačnici.

Donijeli su reprodukcije-razglednice na čijoj su se poleđini svi potpisali: Haki-
ja Š. Kulenović, Sima Čemerikić, Franc Šefer (zašto i on ćirilicom?) i Vanđel Kodžo-
manović, poslije rata Kodžoman. Priča o Tintoretovim slikama biće priča s početka 
i s kraja moje potrage za slikama. U Pinakoteci Brera išao sam za tragom jedne re-
nesansne ljepotice, a naišao na njegovo Čudo svetog Marka i zaboravio sve ostalo. 
Međutim, moj otac je govorio da njega treba tražiti u Skuoli San Roko u Veneciji 
gdje ga je on prije trideset i više godina našao. I tražili smo, ali nismo našli, ništa 
lakše nego se izgubiti u Veneciji. Poslije sam ja tražio sam, kad on više nije mogao da 
putuje. Poslije sam našao, kad njega više nije bilo: imam o tome dokaz na fotografiji, 
prelijepu kuću s grbom pored koje se mora proći da bi se stiglo do Skuole san Roko. 
Tu sam shvatio da te Tintoretove drame, ti njegovi kovitlaci nisu uopšte najvažnija 
stvar kod njega. Nego je on tamo na ogromnim slikama slikao raj, onako kako ga je 
on vidio, a ne onako kao su mu za reprezentaciju naručivali. Iz nekih mirnih trop-
skih voda, gotovo baruština, raste ogromno nevjerovatno drveće koje šiklja u nebo, 
i kome krošnje, kao kod nekih vrsta palmi, i počinju tu pod nebom. Osjeća se kao 
pod mračnim svodovima crkve, zelena izmaglica. Raj je ono predsmrtno stanje svi-
jeta u kome sve njegove stvari počinju da dišu. To je bio jedini raj u kome smo moj 
otac i ja mogli zajedno biti, ali se nismo potrefili.

Sunce se slika kad je na planinskim vrhovima, kad zalazi za more ili, kao u Ra-
šomonu kad se probije, igrajući se, kroz grane drveća. Ali ovdje je sunce nad barom 
iz koje niču beskonačno visoke palme. Biblijski pejzaž, reći ćete, ali nije ni to. Bi-
blijski pejzaži su pješčane neravnine po kojima se uspinju ljudi savijeni vjetrom u 
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čudnim smeđim halatima, siromaškim. Ponekad vode sa sobom magare. A ovo je 
nešto drugo, ova bara je duboko u duši.

Traganje za svojim slikarom, svako za svojim, ne mora se smatrati nekom na-
ročitom podudarnošću, mada u ovom našem slučaju ima raznih sličnosti i bliskosti. 
Ali tada dolazi knjiga. Regent princ Pavle bio je sklon saradnji sa Musolinijem, ali je 
u tom idejnom okrilju doveo u Beograd, u svoj muzej, epohalnu izložbu Italijanskog 
portreta kroz vekove. Izložba je bila propraćena izvanrednim katalogom u kome su, 
naravno, reprodukcije bile crno-bijele, ali  sve ostalo je bilo super luksuzno.  Bila 
je uvezana u cijelo platno, uzdržljive narandžaste boje, a prostor za slova bio je iz-
dvojen srebrom. Knjiga je bila prepuna krasnih reprodukcija u crno-bijelom:više 
para ni princ nije mogao da da, ili mu je dobar ukus govorio da loš kolor može samo 
pokvariti dobre slike. Tu sam prvi put vidio onu ljepoticu koju sam poslije tražio 
u Milanu u muzeju Poldi-Pecoli. Ali nisu bile samo slike u pitanju, ta knjiga je bila 
moj prvi susret sa ljepotom zvučnosti italijanskog jezika, a i sa značenjima poje-
dinih riječi. I jedno i drugo je dolazilo preko imena: Đorđone se na primjer zvao 
Đorđe Barbareli del Treviđano nel Kastelfranko, ne znam da li sam ikada, i kasnije, 
čuo nešto tako lijepo. Botičeli nije bio toliko lijep koliko zanimljiv: zvao se Sandro 
Filipepi, a ono Botičeli dolazi od bačvica, flašica, što bi lako moglo da znači da je moj 
voljeni slikar volio da potegne. Često se, kao u njegovom slučaju, pojavljivala riječ 
detto, prozvan, Filipepi prozvan Botičeli, a to je riječ koja se ne nauči ni kad se završi 
čitav fakultet italijanskog. Bilo je i drugih oblika znanja, a znanje je tvar koja goji 
dušu: u mojoj Istoriji slikarstva, na primjer, Đovani Karijani se zove samo Đovani 
Karijani, a tamo se zvao Đovani Buzi Karijani.

Do Miletinih ruku knjiga je morala doći znatno kasnije, prvo je došla u ruke 
njegovom ocu. 

“Profesorka crtanja u gimnaziji vodi svog posebno nadarenog učenika 
na izložbu Italijanskog portreta, u Muzej kneza Pavla. Učenik završnog 
razreda niže gimnazije u malom provincijskom gradu najednom će se 
naći okružen platnima Ticijana, Botičelija, Mantenje, Belinija, Karpača, 
Đorđonea, pred njim će stajati Donatelove, Lauranine, Verokiove Mike-
lanđelove skulpture. U rukama steže katalog narandžastih, tvrdih kori-
ca, luksuznu publikaciju sa stotinu i petnaest crno-bijelih reprodukcija 
na sjajnom kunstdruku i podacima odštampanim na oba zvanična pisma 
kraljevine bez kralja, kao i na italijanskom, njemačkom i francuskom. Ta 
će se knjiga pretvoriti u neku vrstu zavetnog kovčežića, biće mu putokaz u 
svim životnim bezizlazima, pratiće ga na svim selidbama, evo, do ove po-
slednje radionice u zadužbinskom zdanju.” 

Ali je i tim ova knjiga značila duhovnu hranu. Dvojici sinova.
Vrhunac naših međusobnih susreta dogodio se na sasvim neobičan način. 

“U Rimu stanujemo kod očeve koleginice sa studija, u Via Emilio Faa di 
Bruno... Očeva kolegica radi neobične jednobojne slike, reljefne, pravilne, 
geometrijske. Izdignuti pravougaonici stvaraju igru senki na izlomljenim 
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površinama. U mešavinu crne i bele umetnica je dodala i malo okera, tako 
da njene sive imaju nenametljiv topli prizvuk. Višestruki slojevi uljane 
boje prekrivaju sve šavove, slika deluje kao tvorevina mašine, a ne ljudske 
ruke. Ta blaga, usamljena osoba ne živi, međutim, od prodaje svojih sli-
ka: posetioci galerija retko se odlučuju za radikalne eksperimente, barem 
za života umetnika sklonih novim, neuobičajenim pristupima. Ona izra-
đuje crtane filmove, uglavnom reklamne. Njen veliki radni sto prepun je 
boja, četkica, prozirnih folija, ta bela površina je edenski vrt gde uspevaju 
raznobojni flomasteri, te podatne pisaljke tek patentirane i naseljene u 
izlozima i na policama prodavnica. Činjenica da sam, bez ograničenja, pri-
pušten u tu radionicu čini me ponosnim.” 

Tu podudarnost postaje velika: i ja sam tu živio kod te slikarke, pamtim broj 
zgrade 15, koji je moj prijatelj zaboravio. I prije njega divio sam se crvenom tepihu 
kojim je pokriven hodnik, od ulaznih vrata u zgradu tamo negdje do drugog, trećeg 
sprata. Tako nešto naše oči ranije nikad nisu vidjele. Toga nije bilo ovdje, ili je možda 
bilo prije i njegovog i mog vremena, u luksuznim kućama otmjenih kvartova, velikih 
gradova. Naša prijateljica imala je prijatelja Japanca, slikara, koji je pogrešnom indi-
kacijom, pokvario naše zajedničko putovanje, njeno i moje, u Ankonu i na trajekt, u 
polovnom Fiatu 600, kojeg je tek bila kupila. Imala je prijateljicu Engleskinju, slikar-
ku, koja je radila za FAO, bogati otac ostavio je njoj i sestri rentu koja je bila dovoljna 
samo za preživljavanje. Uradila je moj portret olovkom koji sam uokvirio i stavio na 
zid, ali je u ratu propao. Zajedno s njim otišla su mnoga stara prijateljstva. 

Ovo jeste vrhunac naše Odiseje Ultramarin, ali to nije njen kraj. Ima i druga 
knjiga: Ultramarin encore u kojoj su slike i kratki tekstovi ispod njih preuzeti iz prve 
knjige. Pjero dela Frančeska i ispod slike tekst: “... pod baldahinom šatora, u noći 
koja prethodi odlučujućoj bici... i sami svesni da ne učestvuju u pravoj bici već da is-
punjavaju nekakav nejasan metafizički nagon.” Zatim slika na dvije strane o onome 
o čemu smo već govorili: on s desne strane u boji, ona s lijeve strane u crno-bijelom, 
možda upravo iz knjige Italijanski portret kroz vekove, koja nam je bila zajednička: 

“Istorijske knjige, hronike, mogu dati odgovor: oni zaista ne egzistiraju u 
istom prostoru, između njih je nevidljiva membrana, Federiko sa jedne 
strane života, Batista sa druge.” 

Zatim dolazi ranjeni Dubrovnik na izvanredno lijepoj fotografiji na dubrovač-
koj zidini rascvjetale se eksplozije granate: 

“... ćutao je, naspram tog lažljivog televizora, zato što je bio nemoćan, zato 
što se rušila vizija, sveta koju je sa mukom gradio.” 

I onda tamno-plava površina. Ona iz naslova: 
“... naposletku samo ultramarin kao posljednje uporište, kao nagoveštaj 
prelaska preko mora.”
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Lidija Merenik

Mileta Prodanović

Delo Milete Prodanovića (1959), prisutno u jugoslovenskom umetničkom pro-
storu od osamdesetih godina 20. veka, u vremenu od 1981. do 2010. prošlo je 
kroz više stvaralačkih faza. Iako su njegovi najraniji nastupi iz 1981. godine ve-
zani za postkonceptualnu scenu Studentskog kulturnog centra u Beogradu, on 
ubrzo postaje jedan od vodećih mladih autora slikarskog “novog talasa” i ideje 
revivala slikarstva prve polovine osamdesetih godina. Već u tom ranom perio-
du delovanja, Prodanović se izdvaja kao najizrazitiji umetnik postmoderne na 
umetničkoj sceni Srbije.

Prvi njegovi zapaženi nastupi obeleženi su izložbama Crteži, promena, tlo 
(1981) i instalacijom Gradual (1981), koja je primer totalnog ambijenta i početna, 
seminalna tačka njegove stvaralačke i izlagačke karijere. Projekt Gradual je, u kon-
ceptualnom pogledu, sadržao sve predispozicije Prodanovićevog budućeg rada. 
Metod intertekstualnosti i značaj saopštavanja putem metafore uspostavljaju se 
kao glavni pokretači u postupku nastanka umetničkog dela. Metodologija nije po-
stojano uvezana u formalno–slikarska sredstva i iskaze, već u sistem značenja koji 
se uspostavlja kao najvažnija vrednost rada – iznad morfoloških, konstruktivnih 
i slikarskih svojstava dela. Od izložbe Canticum Canticorum (1983) i rada sa gru-
pom Alter imago, sa kojom deluje u periodu 1983 – 1985., Prodanović postaje jedan 
od najistaknutijih interpretatora i protagonista postmodernog govora savremene 
jugoslovenske i srpske umetnosti. Grupa definiše strategiju nove vizuelnosti, od-
bacujući delovanje na liniji recidiva analitičkog slikarstva poznih sedamdesetih, i 
deluje na liniji nuova immagine, “slike” (= alter imago) i govora o povesnim katego-
rijama i značenjima pojma “slika”. U vreme rada sa Alter imago, Mileta Prodanović 
realizuje ambijentalne celine/projekte Viaggio (1984) i In Africisco (1985). Njegova 
umetnost perioda osamdesetih godina zaokružena je izložbom u Salonu Muzeja sa-
vremene umetnosti 1988. godine. Do 1988. godine on oblikuje složeni narativ pos-
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tmoderne slike/ambijenta, sa dominacijom metaistorijskog kolaža, naglašavajući 
tezu da je citatnost eksplicitno pamćenje kulture.

Tokom devedesetih godina 20. veka Prodanović realizuje nekoliko važnih pro-
jekata-ambijenata, među kojima se izdvajaju Tama (1995), Stance (1996) i Pohvala 
ruci (1998).

U sveukupnoj njegovoj delatnosti projekt Stance označava prekretnicu u smi-
slu otvorenijeg političkog govora putem umetničkog rada, i prelazak na aktivno, 
kritičko i kontekstualizovano političko mišljenje u devedesetim. To je njegova prva 
velika izložba posle 1988. koja, sugestivnošću izbora, ambijenta i postavke rado-
va, otvorenije i odlučnije naglašava politički aktivizam, koji u periodu od 1992. do 
2000. postaje važan činilac idejne i ideološke osnove dela. Prodanović koncipira 
Sobe (Stance), kao sintezu ideja i metodologija koje je utemeljio u osamdesetim go-
dinama: intertekstualnost, ponavljanje, svrsishodno nagomilavanje sadržaja, dok 
su metafora i alegorija otvorene za interpretiranje u “političkom ključu”. Stavljanje 
pred moralna pitanja savesti, izbora i slobode značilo je stavljanje posmatrača pred 
ogledalo devedesetih godina, najtežeg perioda u novijoj srpskoj istoriji. Obeležili 
su ih nasilni raspad Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, uspon naci-
onalističkih režima u Srbiji i Hrvatskoj, jačanje separatističkih oružanih akcija na 
Kosovu1, građanski ratovi2 na teritoriji bivše Jugoslavije, nezapamćena ekonomska 
kriza, inflacija i beda stanovništva u Srbiji. Na vlasti je Slobodan Milošević, krajem 
osamdesetih3 u narodu izrazito omiljen političar čija je popularnost tokom devede-
setih ubrzano nestajala pre svega zbog narastajuće socijalne bede i nezadovoljstva 
stanovništva, a potom i osnaživanja političke opozicije koja je građanima nudila 
prihvatljivije modele, kao i zbog otpora velikog broja građana Srbije od sredine de-
cenije.4 Srbija je bila savremeni simbol “zatvorenog društva” – ukoliko zatvoreno 
društvo shvatimo kao potpunu suprotnost Poperovom (Popper) pojmu “otvoreno 

1 �Godine 1990. Predsedništvo SFRJ je donelo odluku o upotrebi vojne sile na Kosovu, gde je u sukobima 
vojske, policije i demonstranata poginulo 27 demonstranata i jedan policajac. Oružani napadi OVK na 
MUP Srbije eskaliraju tokom 1998. i 1999. godine u brutalni građanski rat. U cilju zaustavljanja rata na 
Kosovu, 24. marta 1999. počelo je NATO-vo bombardovanje SRJ, koje je trajalo do sklapanja Kuma-
novskog sporazuma, 9. juna iste godine. Tada počinje masovno proterivanje Srba, Roma i drugih ne–
Albanaca sa Kosova. Grupa autora, Hronologija, Moderna srpska država 1804 – 2004, Beograd 2004.

2 �Godine 1991. počela je vojna mobilizacija u Srbiji i rat u Hrvatskoj. Oktobra je počelo granatiranje Du-
brovnika i okoline. U novembru su jedinice JNA i TO SAO Krajine ušle u Vukovar, posle višenedeljnih 
razarajućih borbi. U Sarajevu, 4. i 5. aprila 1992. počela pucnjava na mirovne demonstrante u kojoj je 
poginulo 8 osoba, što je označilo početak rata u BiH. U leto 1995. počela je oružana akcija “Oluja” na 
Srpsku Krajinu, čime je počelo masovno iseljavanje Srba iz Hrvatske. Isto.

3 �Godine 1987. je održana Osma sednica CK SK Srbije, nakon koje je Ivan Stambolić podneo ostavku 
na mesto predsednika Predsedništva Srbije, što je, pojednostavljeno, značilo pobedu politike i lično-
sti Slobodana Miloševića. Na Gazimestanu je, 28. juna 1989, u prisustvu najvišeg državnog vrha i oko 
milion ljudi, proslavljena šestogodišnjica Kosovske bitke. Te godine je godišnja inflacija bila 162 %; a 
1988. godine 251 %. Isto.

4 �Po sklapanju mirovnog sporazuma u Dejtonu i prestanku rata na teritoriji BiH, suspendovane su 
sankcije Srbiji, uoči nove 1996. Te godine počinju masovni protesti u Srbiji, a 22. novembra i protesti 
studenata Beogradskog univerziteta (biće završeni 20. marta 1997), zbog nepriznavanja mandata opo-
zicije na lokalnim izborima. Isto.
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društvo”, kao dominaciju autoritarizma koji se graniči sa totalitarnim i čija vlast se, 
kao po pravilu, okončava javno, dramatično i nasilno, bilo državnim udarom bilo 
revolucijom. Srbija se našla u sankcijama hermetički zatvorenom prostoru. Bila je 
to, od vremena Vajmarske krize, u evropskoj istoriji novijeg doba neviđena i neza-
misliva ekonomska i egzistencijalna propast.5 U takvoj situaciji, kako je to Proda-
nović (citirajući Artoa) primetio, pod naletom bede, društveni okviri se rastočuju. 
Poredak se ruši. Pojedinac i društvo su suočeni sa moralnim rasulom,sa svim vido-
vima psihičkih slomova. U nekom trenutku devedesetih godina umetnost je morala 
da nađe mesto između sopstvene fikcionalnosti, slobode i eskapizma pojedinca, i 
stvaranja “simboličke diferencijacije” unutar iznuđene društvene, egzistencijalne, 
estetske marginalizacije i moralne potrebe za političko–kritičkim govorom. Mileta 
Prodanović je svaku priliku i svako mesto svoje umetnosti iskoristio kao izbor, pri-
liku za politički govor posredovan umetnošću, koja više nije uvažavala granicu iz-
među privatnog i javnog govora, kao ni granicu odvojenosti umetnosti od činjenica 
političke i životne stvarnosti i odgovornosti.

Posle 2000. godine, Prodanović realizuje više projekata: Rolling skies (ciklus 
slika, 2004), te do tada u njegovom radu neviđene medijsko-problemske celine 
Brendopolis (2003/05) i Godina Lava (2007/08). Tom temom bavi se još od knjige 
Stariji i lepši Beograd (2001), kritičke analize Beograda devedesetih godina, koje su 
predmet anatomskog seciranja i u fokusu političkog, moralnog, vizuelnog i umet-
ničkog Prodanovićevog delovanja. Okosnicu čine i kritičko-sarkastična razmatra-
nja devijacija potrošačke kulture i njen uticaj na socijalne, kulturološke, estetske 
i vizuelne normative i vrednosne kodove, karakteristične za savremenu Srbiju 
u prvoj deceniji 21. veka i njen hipertrofirani fetišizam brenda. U ciklusu Godina 
Lava posebno se izdvajaju dva ironijsko-konceptualna rada: Umetnik koji ne citira 
Maljeviča nije umetnik i Umetnik koji ne citira Dišana nije umetnik. Srodno svojim 
dotadašnjim razmatranjima, Prodanović se bavi fenomenom gubljenja izvorne 
supstancije simbola i značenja u kulturi kraja 20. i početka 21. veka, učestalom upo-
trebom i zloupotrebom smisla i prvobitnih intencija avangardi, posebno Maljevi-
čevog i Dišanovog dela. 

Konceptualne i metodološke osnove Prodanovićevog dela, uspostavljene 
1980. godine, sadržane su u idejama sakupljanja–sećanja i ponavljanja–citiranja. 
On sakuplja znanja, predstave–slike, prizore, motive, citate. Slika sliku otvara kao 
što knjiga knjigu otvara. Prodanović gradi estetiku koja premda razlikujući, ipak 
ne prihvata distinkcije između “visokog” tj. akademskog i “niskog” tj. popularnog, 
“lepog” i “ružnog”, “lepog” i “korisnog”, “malog” i “velikog” narativa i sl. Ne pri-
hvatajući, on se njima poigrava stvarajući mrežu kôdova, anagramske i akronim-
ske strukture, sopstveni “rizom”. Ponavljanje je metod koji na nevidljiv način prati 

5 �Godine 1991. EZ zamrzla svaku ekonomsku pomoć Jugoslaviji. Godine 1992., 30. maja Savet bez-
bednosti UN uveo je ekonomsku blokadu SRJ, a prekinute su i kulturne i sportske veze. Jugoslavija 
isključena iz UN. U junu 1992., inflacija je prešla 100% na mesečnom nivou, a deficit SRJ iznosio je 
640.000.000 dolara, dok je godišnja inflacija bila 19.775 %, a rast kursa nemačke valute 18.789 %. U de-
cembru 1993. nemačka marka je na crnom tržištu u Srbiji dostigla vrednost veću od 1 milijarde dinara. 
U januaru 1994. inflacija je iznosila 670 sa osamnaest nula %. Hronologija, nav. delo.
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sakupljanje. Objekti sakupljenog znanja i prizora se ponavljaju a) sa razlikama, u 
intertekstualnim postupcima (citiranja) b) u ritmičnom i frenetičnom nizu jednog 
istog motiva (repeticija, pattern). U ponavljanju s razlikama Mileta Prodanović je 
najtipičniji postmodernista srpske umetničke scene u proteklih trideset godina. 
Ponavljanje s razlikama nije moguće u neznanju već u znanju. Ono je najizraziti-
je upravo kod znalačkog manipulisanja ikonografskim podatkom, fragmentom ili 
uzorkom. Odatle u njegovom delu “institucija” Ikonografije, prevashodno srednjo-
vekovlja, neopipljivi materijal nad materijalima, osnova svih njegovih eruditskih 
dela, koja su se tokom osamdesetih mogla označiti terminom “arte colta”.

Od kraja devedesetih godina, Prodanoviću je ikonografija popularnog jednako 
podatna interpretaciji kao i složena i intelektualizovana ikonografija srednjove-
kovlja. Ponavljanje bez razlika ili repeticija motiva u određeni dekorativni uzorak 
(pattern) podvlači iskaze date u ponavljanju s razlikama. Obesmišljava original, 
obesmišljava i kopije. Od neslaganja, kao u izrazito kritički intoniranim radovima, 
Prodanović stiže do “estetske ravnodušnosti”, “ironije ravnodušnog” i “slobode 
ravnodušnog” – do umetničkog dela koje je oslobodio nanosa tradicionalnog i kon-
vencionalnog vrednovanja i razlikovanja. 

Od ambijenta Gradual do Godine Lava, naizgled potpuno različitih dela koje 
odvaja trideset godina rada, Prodanović je pokazao da se konceptualna i metodo-
loška osnova ne menjaju bez obzira što se menjaju načini tehničkog, materijalnog, 
jezičkog saopštavanja, tzv. prosedei. Oni su prolazni, ideja je konstantna. Time Mi-
leta Prodanović dokazuje svoju umetnost kao postojani jezički sistem i metod ulti-
mativno utemeljen u prevlasti vizuelne interpretacije istorijskog ili nekog drugog 
podatka i u nadmoći ideje (koncepta) nad materijalizacijom umetničkog dela. 

Ovaj tekst je u engleskom prevodu objavljen kao rezime u: L. Merenik, Mileta 
Prodanović: Biti na nekom mestu biti svuda biti, Fond Vujičić kolekcija, Beograd 2011.





Canticum canticorum 1, 1982, poliptih, šest delova, ulje i akrilik na platnu, 276 x 184 cm 
(vl. Muzej savremene umetnosti, Beograd)



Canticum canticorum 8, 1982, poliptih, šest delova, ulje i akrilik na platnu, 276 x 184 cm 
(vl. Narodni muzej, Beograd)



Kamen koga zidari odbaciše, 1986, akril na papiru i drvetu, 360 x 360 cm



Ciborijum “Nigra sum”, 1987, objekat-konstrukcija, drvo, akril na platnu, 340 X 120 X 120 cm



Serafini, 1990, drvo, akrilik, pozlata, škriljac, dva dela po 120 x 130 x 5 cm i fotografija 28 x 25 cm



Arhanđeli, 1990, akrilik na drvetu, sedam delova, svaki cca 50 x 30 x 15 cm (vl. Kolekcija “Publikum”, Beograd)



Tama II, akrilik na platnu, 210 x 140 cm (vl. Kolekcija Trajković, Beograd)



Tama III, akrilik na platnu, 210 x 140 cm



Soba kalendara, 1996, postavka u Galeriji “Konkordija” u Vršcu, ofset na papiru, vino, čaše na postamentima, 5 x 11 x 8 m





Pilat – devijacije na temu, (1998) noževi različitih dimenzija, hemijsko graviranje, devet delova



Na mermernim liticama, 1998, kompjuterska grafika, iz ciklusa od osam delova, 82 X 88 cm



Poziv na Nabokova, 1998, zidna postavka, kombinovani materijali, fotokopija i crtež, deset delova Ø 25 cm 



Koncert na mermernim liticama, koncertni klavir, detalji slika Artrmizije Đentileski i Karavađa, pleksiglas, 
postavka na izložbi “Pohvala ruci” u Galeriji SANU u Beogradu, 1998.



Rolling Skies IV, 1999, akrilik na platnu, 192 X 122 cm



Rolling Skies II, 2001, akrilik na platnu, 200 X 150 cm (vl. Kolekcija Telenor, Beograd)



Proud to be... 2002, kompjuterski modifikovane fotografije, triptih, 29 X 46 cm



Brandopolis – gradovi, 2004-2006, akvarel na papiru, 45 X 30 cm, deo ciklusa od 36 radova (različiti privatni vlasnici)



Vaspitavanje dečaka u Srbiji I, 2009, akrilik na platnu i plastične igračke, 210 x 210 cm 



Vaspitavanje dečaka u Srbiji II, 2009, akrilik na platnu i plastične igračke, 210 x 210 cm,2009.



Cat Painter, 2011, diptih, akrilik na platnu,  2 dela po  160 x 110 cm



Oskar Davičo
Milica Nikolić

DOKUMENTI
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Oskar Davičo

Pismo Miroslavu Krleži 

Dragi Fric,

Počinjući da ti pišem posle jedne još izmorene noći, setio sam se Koljinog pi-
tanja iz 1948. Njegovo “Šta mu bi?” odnosilo se na Staljina, koji nas je sve tada bio 
napao. Ako mi to pada u ovom trenutku na um, to nije zato što ne znam šta tebi bi 
da me iz čista mira ove godine mrcvariš preko Dometa, gde me je već preklane bio 
tako žestoko sasekao Vlatko Pavletić da mi je njegov tadašnji i sadašnji glavnoko-
mandujući urednički barba Žvane, b. Ovraš, b. kominformovac i ne tako davno b. 
eskalirani Hrvat (ove sam “informacije” dobio od jednog italijanskog partizana, pa 
ti ih i nudim pošto sam ih dobio, neuveren da je sve tako bilo i ne preterano siguran 
da tako baš i nije moglo biti) poslao jedno uplašeno pismo u kome se izvinjavao na 
najbedniji mogućni način za urednika: “Nisam pročitao njegov rukopis, promakle 
su mi neopravdane invektive protiv vas, ja vas cijenim” i tandara-mandara, “izvini-
te i, molim vas lijepo, pošaljite nesto vaše” itd.

Znam kako ti je moglo biti 1967. i 1968. I kasnije. I sam sam, setićeš se, propatio 
neopravdane uvrede i sumnjičenja i prošao kroz razne kazne i šibe, onda kad su to 
bile istinske kazne i bolne šibe od kojih su glave letele s ramena a ne ove današnje, 
urukavičene blage opomene i otmeni ukori s nežnim priklonom tako reći.

Zafrkavaš me, sprdaš se sa mnom van oben, s vrha Anapurne svoje otežale ge-
nijalnosti, gaziš me buldožerski i kaplarski džebraš s izrazom čoveka koji miluje 
onog kog ubija. Nije mi jasno – ne zašto to činiš, nego zašto to tako nedostojno ra-
diš i zašto si našao da to činiš baš meni – kojeg rasno srpstvujušči beogradski pisci 
preziru, kleveću, bojkotuju, prećutkuju, evo već peta ili šesta godina – i svi odreda 
smatraju da im je nacionalno ispravna dužnost da mi preko poštara tresnu o glavu 
pakete njegovih knjiga koje su mi svojevremeno iskamčili moleći za “posvetu” ili 
jedan potpis samo, a sad mi ih, eto, vraćaju bez reči objašnjenja, ali svi zajedno, da bi 
uštedeli, valjda, na poštarini. Ne razumem što nisi zakačio nekog od proeminenata 
velikosrpstva, nekog od protivnika Njegoševog spomenika na Lovćenu, ne zato što 
bi bili protiv dizanja tog spomenika na vrhu one sure, kamenite, armstrong-mese-
čevske nepristupačne planine s vrhom tišine (osim kad duvaju danonoćni vjetri i 
kimpije) pa nek izvini i Vidmarov Goethe s njegovim uber Kupfeln ist Ruh, nego 
zato što je srpskom (!) vladaru i proslavljenom vladici spomenik načinio katolik 
inoverac, prevrtljivi Kroat, nekad pristalica karađorđevski-zlopogledjosanog ma-
uzoleja, kasnije Mačka i Pavelića Ante, pa najzad Roosevelta i demokratije! Ko je u 
toj zavrzlami odgovarao na jektenija – da li crkva (svetosavska) na argumente Laze 
Trifunovića i sličnih, ili ovi slični L. Trifunoviću i “srpskoj” crkvi na utrajanja koja 
su izlazila kroz dimnjake patrijaršije, nedaleko od Osterreichische Gesandschafta, 
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nije važno, ali važno je da kad su se crnogorski političari opravdano, mislim, zaina-
tili da dovuku Ivan-Hitlerovog Meštrovića na vrh Lovćena i potražili po Beogradu 
nekog kulturnjaka ili ti uglednog književnog radnika koji izdaje knjige, pa su, ne 
našavši takvog, spustili durbin i do neuglednika nekog, došli na mračnu pomisao 
da mene, “dorćolskog Tina”, kako me Zogović i neantisemitski prezrivo nazvao, pre 
1948. Istina, kad je Tin bio propisno indeksiran, ja sam, iako svestan nemotivisane 
ali tajne mržnje kojom me od pre zato do danas sva misleća, osećajna, marksistička 
i paoartinska Crna Gora ne podnosi, pristao da im uđem u nekakav odbor za podiza-
nje Meštrovićevog spomenika Njegošu, ne zato što sam, za razliku od tebe, imao ne-
kih ličnih političkih tehtelemehtele s Meštrovicćem, pa ni zato što gajim preterano 
duboko poštovanje za njegovo kiparstvo, ne zato što sam pristalica trošenja novaca 
na mauzoleje koje će zajapureni turistički Švabi, dovedeni Atlasovim (ili bilo čijim 
komfornim autobusima, kad se bude jednom od uigranih republikanskih ucena u 
stilu mice-trakalice, izgradio nepostojećim saveznim sredstvima dvosmerni put 
s motelom AL kategorije i finiculerom sve do Miločera i Budve) iškljocati svojim 
kontaksima, dok će ga spomenik, pri vanglavnosezonskim cenama pansiona, u ne-
dostatku Švaba, iskljucati i ispokakivati orlušine i ostali vrapci.

Oprosti, ali to je ono što ne razumem. Kud baš mene svog jedinog preostalog 
prijatelja među beogradskim grafomanima, da tako pavletićevski izgaziš? Jer mi je 
on u Dometima prebacio nedostatak hrabrosti kao i ti. On, tobože, što nisam “levo-
radikalni” nacionalist nego komunist, a ti – što se ne zalažem za nepostojeću jednu i 
jedinstvenu, dakle unitarističku sad koncepciju jugoslovenske literature kod datog 
stanja šest republika, dve autonomne oblasti i još dvanaestak, a možda i više naci-
onalnosti, od kojih bar pet pretenduju da imaju koherentniju, bolju, i po svetsku 
kulturu značajniju literaturu no što su hrvatska i srpska.

Da se razumemo: ja sam oduvek bio ubeđen da će Hrvate i Srbe sledeći vek 
zajedničke konvivencije u uslovima ovog i ne samo ovog nego i evropskog socijaliz-
ma navići da bez međusobnog prezira i nepoverenja pristupaju ispitivanju svojih 
prošlosti i eventualnih literarnih i umetničkih vrednosti koje su stvorili ne samo za 
to vreme nego i u ranijim vremenima. Ukratko, da će “nestati” onog provincijalnog 
evropeiziranog “latiniteta”, kojim jedni kulturno prekonosiraju druge, kao i da će 
jednom zauzeti i među emocijama ali i argumentima pravo mesto mit o autokefaliji 
slobodarstva, pijemontstva i ostalog zla – koje opet ne daje nikom prava da nein-
teligentno vređa ceo jedan narod svodeći ga na smrdljiv opanak. Siguran sam da 
je u istinskom interesu i Srba i Hrvata da se oslobode sopstvenih buržoasko-pse-
udofeudalnih mitova, pogotovu kad budu trezveno i mirno ispitivali ono što može 
biti zajedničko u kulturnoj baštini na osnovu onog što tvori njihovu ekonomsku i 
političku koheziju.

Isto tako uveren sam da će i literature ostalih naroda i narodnosti Jugoslavije 
biti u mnogo čemu inspirisane istim realnim impulsima i da će se veze između njih, 
i bez naročitih napora, uočavati. No to nam neće davati ni tad za pravo da govorimo 
o jugoslovenskoj literaturi, nego o literaturi Jugoslavije, koju će u dogledno vreme 
činiti etnički različite nacionalne skupine i narodnosti, čije će priključenje zemlja-
ma-maticama u jednoj Socijalističkoj Evropi biti stvar razumna i prirodna.
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O toj, od nas dalekoj i daljoj još budućnosti u kojoj ne mora da nestane nacio-
nalnih posebnosti da bi predstavljala s ostalim kontinentima neku supernacional-
nu Internacionalu, neću da govorim, ali hoću o nečem nedavnom, o antiripidijaškoj 
Deklaraciji i ripidijaškom Predlogu za razmišljanje.

Ja nisam potpisao predlog. Gotovo svi moji beogradski prijatelji jesu. Jasno 
je da je on, taj idiotski Predlog, za razliku od Deklaracije, značio svakom istinski 
levom čoveku ovde izraz velikosrpskih hegemonističkih pretenzija, uz desperado-
sku igru “što gore, to bolje”, pogotovu ako se stvari teraju ad absurdum. Dok je De-
klaracija, opet za razliku od Predloga, pored zlosretnog dovođenja na scenu onih u 
kojima su Mika i Savka videli moguće saveznike u borbi za “svoje” ideale, mogla da 
znači i isticanje prava svakog naroda da jezik kojim govori nazove imenom kojim ga 
zove. Konkretno – hrvatski.

I ako se priča da nisi davao otpora svemu što je Deklaracija potegla i donela, 
Leksikografski zavod, čiji si ti direktor, spada u one nacionalne kulturne institu-
cije koje su bile među organizatorima tog plebiscitarnog izjašnjavanja Hrvata od 
kulture.

Pitao bih te sad i u vezi sa tim, a uz napomenu da se potpuno slažem s Titom da 
su se srpski i hrvatski jezik tako zvali, a da se odsad zvanično ima da zovu hrvatsko-
srpski i srpskohrvatski – kako možeš pretpostavljati da se sme govoriti o jugoslo-
venskoj literaturi kad, na stranu ostali Slovenci, Makedonci i narodnosti, ti ostaješ 
pri tezi o daljoj dvoimenosti jednog jezika, tezi koja, uprkos svom pomalo šestoja-
nuarskom prizvuku (“jedinstveni troimeni jugoslovenski narod” ) čime, bez obzira 
na sve, onemogućuješ a priori svako zajedničko ispitivanje nasleđa.

Postoje literature pisane na jednom istom jeziku, na engleskom, nemačkom pa 
i francuskom (Belgija, Kanada) koje ne spadaju u nacionalnu i državnu englesku, 
nemačku ili francusku, nego u američku, australijsku, austrijsku itd... Znači da je, 
sledstveno, istorija nacionalnih kultura neka vrsta aneksa državnosti, ali i odgovora 
na kompleksno uslovljene impulse svake sredine. Pitanje šta spada pod kapu jed-
ne državno-nacionalne literature, stvar je više no jasna kad je reč o konglomeratu 
nacija kakva je bila KuK monarhija ili kad je u pitanju SSSR. To je uvek literatura 
brojno, politički a najčešće i kulturno hegemonističke, u slučaju ova dva primera 
austrijskog i ruskog. Da je mađarska literatura u Austriji bila, bez obzira na etnič-
ke, jezičke i ostale razlike između Osterreichera i Magyar  evidentno pod uticajem 
bečkih literarnih moda, nezavisno od svoje idejne antibečke političke usmerenosti 
i bez obzira na borbeni i slobodarski prizvuk, kao i na Adyevo antibečko bodlerijan-
stvo, ipak poteklo i iz Viene i nastalo pod uticajima koji su preko Beča stizali u Peštu 
– to si i sam tvrdio ne jednom. Ali da austrijsku literaturu nikada nisu predstavljali 
ni poljski ni čehoslovački ni hrvatski pisci, iako su se i oni ubrajali u nju, stvar je po 
sebi očigledna, kao što je to i činjenica da čuvaški i tadžiksi pisci nisu van SSSR-a (a 
ni u njemu) predstavnici sovjetske literature. Znači, u višenacionalnim državnim 
zajednicama ili zajednicama u kojima su republike nosioci nacionalnih državnosti 
(kao u SFRJ) jedino mudro što se može učiniti, pogotovo ako je neki pisac pripad-
nik naroda kome se još uvek lepi hegemonistički šlep to je da ne govori o jedinstvu 
ni na planu literature. Ali isto je tako preporučljivo, u ime zdrave pameti, čak i kad 
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bi to bio i literarni Friedrich Veliki, da, ako oseća još uvek da je nacionalno ugnje-
ten, da o literarnom jugoslovenstvu ne govori. (Pogotovo kad se zna kako bi njegova 
sredina reagovala na neki neoilirizam pod jugo-imenom i kad je poznato kako je i 
sam izmaltretiran nacionalni nihilizam Iliraca.)

Na kraju još nešto: danas ne kotiraš visoko kod najvećeg dela zagrebačkih ar-
tista i artistoida. Ja sam odavno na nuli “popularnosti” i “ugleda” u beogradskoj li-
tčaršiji, koju, nema iluzija, čine najvećim delom kominformovci i građanski nacio-
nalisti. Meni nikad nije bilo stalo do ugleda i popularnosti. Ne zato što sam skroman 
nego zato što nisam tašt. Ali bio bih zaista nesrećan, kao što sam u jednom trenutku 
i bio pre 20 godina kad sam “dobro” stajao i među tim minus-svetom. I sad misliš li 
zaista da ti koji si se posvađao s Markom Ristićem, a sad i sa mnom, zaista misliš da 
je moguće da se ti, on i ja zalažemo za nekakav jugo-literarni unitaristički ali jedin-
stveni lit. recept, ili taj tvoj zaista nedometni napad na mene u Žvanj-Žvanj Dome-
tima treba da bude neka odskočna daska (“opet je zbrisal nosek nekom Szerbinu”) 
za prikupljanje poena u prilog restauraciji Slave Federicijane ne samo u latinluku 
nego i u svesaveznoj politici? Ne verujem da se takav junak kakav si bio može dži-
litati tako mimo svakog razumnog cilja i neslavno i sramotno promašiti cilj koji je 
nedostojan tvoje literature, prema kojoj zadržavam pravo na divljenje, ljubav i po-
štovanje, ako ga sebi uskraćujem u odnosu na ličnost u godinama kad se treba baviti 
– pametnije je – plevljenjem svog vrtleka jer za turnire više nisi. Isuviše se butera 
i kajmaka nakupilo tokom osam decenija, isuviše protivrečja nedoslednosti, mrzo-
volje i nekog bespredmetnog neprincipijelnog džangrizanja. U svakom slučaju, na 
kraju, zahvaljujem ti se najlepše. 

Pomogao si mi da shvatim čime pisac ne sme da se bavi kad dospe u poodmakle 
godine. Pod uslovom da u njih dospe. 
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Milica Nikolić

Kratka (sticajem novonastalih okolnosti) 
propratna beleška uz objavljivanje 
pronađenih rukopisa Oskara Daviča

U novembru 2011. u svojoj bolesničkoj nepokretnosti, zamolila sam osobu od 
poverenja, da u jednoj pregradi biblioteke kojoj odavno nemam pristupa potraži 
neki dokument. Dokument nije nađen, ali je iskrslo nešto što sam zaboravila da 
postoji – neobjavljeni rukopisi Oskara Daviča od pre nekoliko decenija. Sećam se 
razloga za odustajanje od štampanja pisma Krleži.

Moralo je biti uloženo dosta napora kako bi Davičo pristao da se ne “svađa” i 
sa Krležom.

Što se tiče drugog pronađenog teksta, Srpska književna laž, veoma obimnoga 
koji tek treba dešifrovati stvar je nejasnija.

Zbog čega je Davičo odustao od štampanja? Jesu li opet bile u pitanju konfron-
tacije koje su mogle izgledati nepotrebne ili je posredi nešto sasvim drugo – teško 
je reći. Možda je autor sam bio nezadovoljan napisanim? Ali zašto onda nije uništio 
rukopis, kao toliko puta dotada u sličnim situacijama? Otkud Srpska književna laž 
tu? – Nemam odgovora.

Ali pošto rukopisi “ne gore” – oni su ostali na raspolaganju onima kojima ne 
smetaju takve nejasnoće. Verujem da je korisno objaviti ih. Takvog mišljenja je i 
uredništvo Sarajevskih svezaka.
U ovom broju će biti objavljeno Pismo Krleži, u jednom od sledećih nakon komplikovanog dešifrovanja 
biće objavljena Srpska književna laž.





Mira Otašević
Ivan Milenković

Jovan Čekić

MOJ IZBOR
Radomir 
Kostantinović 
(1928 - 2011)
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Mira Otašević

BEKSTVO IZ JEZIKA

Prijateljstvo Radeta Konstantinovića i Samjuela Beketa otpočinje godine 1958. 
objavljivanjem Beketovog romana Moloa (prevod Kaća Samardžić) u beogradskoj 
izdavačkoj kući Kosmos u kojoj je Konstantinović urednik. Beket stiže u Beograd i 
taj ponovni susret dvojice pisaca (prvi, u Parizu, bio je tek upoznavanje) prerašće, 
tokom godina, u nesvakidašnju privrženost. 

Konstantinović će već tada napisati “Smem li, svestan zamke, ali takođe iza-
zvan, kao svi ostali, da kažem makar i uvećao zbrku koju Beket izaziva svojim de-
lima, da mi se čini da je on nesamerljiv našim dosadašnjim, uobičajenim, prihva-
ćenim pojmovima, kategorijama (...) Moloa sadrži značenje i odsustvo značenja”.

Moloa, onaj koji “hoda u krug nadajući se da na taj način ide pravom linijom”, 
Moloa, označavan kao epistemološki vodvilj, za Konstantinovića nije ni očaj, ni ni-
štavilo, ni užas “jer on to sve i jeste i nije!”. U pismu od 24. aprila 1958. Beket piše: 
“Članak mi se mnogo dopao”. I – prepiska je nastavljena!

Godine 2000. u knjizi Beket, prijatelj (Otkrovenje, Beograd) Konstantinović će 
objaviti sačuvana Beketova pisma (neka od pisama su uništena nacionalističkim 
divljanjem u Rovinju devedesetih) dragoceno svedočanstvo o Beketovoj ličnosti i, 
što je nesrazmerno značajnije, svoja razmišljanja o Beketovom delu.

“Beket je pauza, najveća za koju znam, u ovom svetu posedovanja, svetu koji se 
užasava pauze, svetu u kojem saradnja s pauzom je najveći zločin... Beket jeste, on 
ostaje tamo gde su Vladimir i Estragon”.

Konstantinovića fascinira Beketova odgovornost pred svakim bićem ali i pred 
svakim slovom no, možda i više, Beketova upornost u beznađu. “On je za mene bio 
i ostao Jov, ukleti ali hrabri Jov. Nikad nismo govorili o Jovu, ćutali smo o tome: 
nema više razgovora Jova i njegovih prijatelja. Ali kada je bilo tog razgovora?”. U 
ćutanjima Konstantinovića i Beketa izgovoreno je više no u prepisci. Konstan-
tinović pomišlja da je pravi govor o Beketu govor o magiji njegovog prisustva kao 
o antijezičkoj magiji, o nemoći naracije koja je najbolja kad nije saopštena. Autor 
osmotomnog Bića i jezika nepogrešivo uviđa sablasnu ispražnjenost Beketovog je-
zika čije se strukturno načelo ne nalazi u značenju već u valjanosti. Beketovi junaci 
govore mnogo no, taj je govor kompulzivan i, neretko, vodi raspadanju smisla. Otud 
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je, zaključuje Konstantinović, Beketova semantika satkana od beskonačnog prokli-
javanja reči, njihovog sazrevanja i truljenja, od sumnje u jezik.

U trenucima postepenog zamiranja prepiske, kada od Beketa stiže tek poneka 
razglednica, Konstantinović se teško miri sa gašenjem prijateljstva. Iako dobro zna 
je “to u osnovi njegovoj, to da je tu i nije tu. Onaj koji i jeste i nije; čovek sa same 
granice egzistencije, onaj koji mi je potreban”, skloniji je slutnji o prevratu unutar 
Beketove poetike u kojoj su reči konačno izgubile značenje, u kojoj slika postaje 
dominanta iskaza.

6. 6. ‘66. Beket piše Konstantinoviću na dopisnici s reprodukcijom Mantenji-
nog Mrtvog Hrista: “Je vous ecrirai plus... Kasnije ću Vam pisati opširnije...”. Zna 
Konstantinović da tog opširnijeg pisanje neće biti. “Upravo zato, ovo sa Mantenjom 
jeste Beket: ne jezik, nego slika, koja jeste i obećanje i uskraćivanje suda, i zato je na 
jezik nesvodiva. Beket koji obećava opširnije pisanje, a zadovoljava se slikom jeste 
Beket ovog mrtvog Hrista koji neće uskrsnuti i koji upravo zato dozvoljava samo sli-
ku, a ne i jezik. Nema uskrsnuća tamo gde je slika. (Slika je ateistička). Beket: stvar-
nost bez transcendencije, Hrist bez uskrsnuća. Christo morto, iz donje perspektive, 
s ljudskim mučeničkim tabanima, do ovog Mantenjinog Hrista neviđenim, a kamo-
li da su u prvom planu”.

Konstantinovićeva nepogrešiva slutnja prevrata u Beketovom delu sadržana 
je u njegovim (Beketovim) stalnim nastojanjima da nadgovori jezik. Štaviše, Beket 
se jeziku ruga, sve češće dajući prednost istraživanjima vanlingvističke stvarnosti, 
premeštajući težište sa reči na scensku sliku. (“Moram da vidim i čujem komad to-
kom pisanja.”). Konstantinović svedoči o nesvakidašnjem Beketovom zadovoljstvu 
posle predstave koju režira lično “kao veliku formu neizrecivog”.

Koliko god to pokušavao u proznom stvaralaštvu, prelomni prelaz s klasičnog 
narativa na sliku, sa drame sećanja na puke znakove prezenta, na prezentnost, Be-
ket obavlja opiranjem jeziku dramskog. U komadima Krapova poslednja traka, Tada 
ili Ne ja, dijaloga više nema. No, ako je u Krapu još reč o dijalogiziranom monologu, 
u Tada, tri separatna monologa iz tri različita vremenska perioda, označena isku-
stvom jednog aktera, kompulzivni su, iskidani monolog u Ne ja se odvija definitivni 
udar scenskog – “scena je u mraku, samo su ženska USTA osvetljena slabom sve-
tlošću iz neposredne blizine, odozdo. Usta se nalaze gore, desno, oko 2,4 m iznad 
nivoa bine, ostali delovi lica su u mraku. Nevidljiv mikrofon. Auditor se nalazi na 
bini dole, levo. To je nepomična stojeća visoka figura kojoj se pol ne može odrediti, 
jer je od glave do pete umotana u široku crnu galabiju s kapuljačom”. Beketove di-
daskalije tvore čitavu arhitektoniku s ciljem disocijacije zadatog scenskog prosto-
ra. Prelaskom iz polutotala (Krap), preko krupnog plana (Tada), na detalj (Ne ja) 
Beket ostvaruje pozorišni metajezik. Radikalizujući tačku artikulacije, prelaskom 
sa dramskog teksta na scenski jezik, on poseže za strogo performativnim znacima, 
za onim što se konvencionalnim pozorišnim jezikom označava kao mima. Čin bez 
reči I, mima  za jednog izvođača, na muziku Džona Beketa, teatarski je skript, svo-
jevrsna partitura za pozorišno izvođenje režijom prostora i muzičkih sekvenci. Čin 
bez reči II, muziku zamenjuje svetlom, proizvodeći efekat friza. To je komad za dve 
vreće i štap-podbadač u kojem scensko događanje supstituiše dramsko.
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Već je Moloa govorio da su za njega reči bile kao “zujanje insekata” a Konstan-
tinović dodaje: “Beket je, uglavnom ćutao a svaki njegov pokušaj da nešto kaže, da 
učestvuje u razgovoru (u tom zujanju insekata), - pokušaj nikada duži od dve, tri 
kratke rečenice – počinjao je i završavao se mrmljanjem, neartikulusano”.

Negiranjem tradicionalnog teatarskog koda, Beketov izvođač je upotreblja-
van, čak fragmentizovan, da bi, konačno, bio eliminisan. Adaptaciju svoje proze Iz 
jednog nedovršenog dela, Beket vidi bez lica na sceni; “Lice nije bitno. Takođe ose-
ćam da forma monološke tehnike ne bi bila valjana...”.

Najzad, na molbu Keneta Tajnena, godine 1970. Beket se priključuje teatar-
skom projektu O, Kalkuta i piše Dah. Činom značenjske distorzije scena postaje 
smetlište, do poslednjeg centimetra ispunjeno otpacima i đubretom svake vrste. 
Na početku i na kraju komada koji traje četrdesetpet sekundi, čuje se ljudski uzdah 
– između je mutna difuzna svetlost koja završava tamom. Nimalo slučajno, jedno 
od poslednjih izvođenje Daha potpisuje  britanski vizuelni umetnik Demijan Herst.

Baš kao i Moloa, Beket je istrošio olovku! Pratio je Konstantinović i savršeno 
razumeo to Beketovo sužavanje, pa odustajanje od jezika. “Iz godine u godinu pisao 
je sve manje stvari, sve kraće; i rečenice su mu se skraćivale, sužavao je jezičko po-
lje svoje. (...) Bio je to produžen i produbljen rad na kompresiji jezika, sve do onog 
trenutka kad se jezik svodi samo na uputstvo za sliku (ili za muziku, za svetlost). Jer 
to je Beket: jezik koji napušta jezik; Beket kome kao da nikada nije dosta iskušenja, 
pustinjski Beket, moj(?) Beket!”.

Decenijama kasnije, posmatraće Konstantinović tog svog Beketa na fotografi-
jama sa raznih proba njegovih komada koje je sam režirao. I, nasuprot Otu Bihalji-
ju, koji veli da je tu “manje sam, strog i pust”, Konstantinoviću izgleda “čak srećan, 
taj umirući Beket”; Beket koji će njemu, Konstantinoviću, u sudnjem času poručiti: 
“Život je stvoren od ponavljanja, a i smrt, reklo bi se, mora da je neka vrsta ponav-
ljanja... Umiranje je samo dug i zamoran posao!”.
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Ivan Milenković

Paradoks stvarnosti i zlo banalnosti

	 Paradoks je strast filozofije.
Žil Delez

Iste godine, 1969., kada je Radomir Konstantinović po-
čeo da objavljuje svoju Filosofiju palanke (na Trećem 
programu Radio Beograda), iz štampe izlaze dve knjige 
Žila Deleza, Razlika i ponavljanje i Logika smisla. Žak 
Derida je, dve godine ranije, objavio O gramatologiji, a 
nešto pre toga Mišel Fuko Reči i stvari. Iako je, sude-
ći po terminologiji i načinu izlaganja, prilično izvesno 
da Konstantinović nije poznavao radove francuskih 
poststrukturalista – ili, ako jeste, to se u tekstu ne vidi 
– Filosofija palanke se, na svoj način, upisuje u taj niz 
filozofskih remek-dela i to manje po izboru tema, poj-
mova, nadahnuća, ili teorijskih izvora, koliko po tome 
što paradoks za Konstantinovića nije čvor koji je po-
trebno zaobići, ili preseći, već izvor refleksije, sama strast filozofiranja. Konstanti-
novićevi teorijski izvori nisu jasni, njegov jezik je pseudo-hegelijanski, metoda spe-
kulativna, dok su ključni termini bliski hajdegerijanskom rečniku. Ono, međutim, 
što Filosofiju palanke čini savremenom, ono zbog čega ona odgovara duhu vremena 
i time se suprotstavlja duhu banalnosti, jeste sumnja u samu stvarnost, sumnja u 
to da postoji koherentna struktura (realnost) koja, u krajnjoj instanci, odlučuje o 
tome šta je istina, a šta laž. Ne, dakle, sumnja u to da stvarnost postoji, time se Kon-
stantinović ne bavi, već sumnja u stvarnost kao čvrstu i nepromenljivu strukturu. 
Sumnjati u samu stvarnost, sumnjati u pretpostavku same sumnje, jeste paradoks, 
ali ne metodski paradoks kao kod Dekarta, ne, dakle, kao pretpostavka koja kaže: 
hajde da zažmurimo i zamislimo da stvarnosti nema kako bismo videli kakve po-
sledice to može da proizvede, hajde da se pravimo da stvarnosti nema pre nego što 
je mi, sopstvenim snagama, proizvedimo, mi, a ne Bog; ne, dakle, sumnja u postoja-
nje stvarnosti pre čvrstog dokaza da ona zaista postoji, već sumnja u stvarnost kao 
paradoks koji nas ostavlja na tlu jezika lišenog unapred date istine1. Motivi razlike 
i ponavljanja, igra smisla (odnosno smislova), jezik i biće, neki su od ključnih poj-
mova Konstantinovićeve knjige i svi su, ako se tako može reći, u službi ideje da se 
pokaže u kojoj meri je vera u koherentnu stvarnost banalna, a banalnost opasna, 

1 �Konstantinovićevo višetomno delo Biće i jezik, svojevrsni nastavak Filosofije palanke, ili neka vrsta 
“primenjene filozofije palanke”, fascinantano je svedočanstvo suočavanja sa paradoksom u kojem 
jezik nije puki odraz stvarnosti, već uslov mogućnosti te stvarnosti. 
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razorna, neizlečiva kad se čovek ili zajednica inficiraju njome. Istovremeno, u toj 
se knjizi Konstantinović pokazuje kao mračni prorok koji ne prorokuje. Njegova 
knjiga, iako univerzalna u tolikoj meri da je, bez razlike, primenjiva na bilo koju 
zajednicu bilo gde u svetu, zapravo je dijagnoza data unapred, pre bolesti i njenih 
simptoma, ona je opis uzroka bolesti koja će, tridesetak godina pošto je knjiga napi-
sana, da izbije (nipošto ne naglo i neočekivano, valja dodati) i razori zemlju u kojoj 
je Konstantinović živeo. Ta se bolest zove – banalnost. Ako se na vreme ne dijagno-
stifikuje i ako se na vreme ne preduzmu odgovarajuće radnje, bolest je smrtonosna. 
Imali smo sreće da imamo Konstantinovića, genijalnog dijagnostičara. Nismo, me-
đutim, imali sreće da bude onih koji će ga pročitati. U krajnjem, on je bio samo pisac 
i filozof. I ništa više. 

Stvarnost i jezik

Duh palanke je, napisaće Konstantinović, duh banalnosti, trajanje kroz ponavljanje 
uvek-istog2. Potom pojačava formulaciju: 

Banalnost ne govori; to, da je sve “uvek isto”, da promene nema niti sme 
da je bude, jeste uvod u negovoreće ravnodušje, u bez-jezičku letargičnost 
i pasivnost izvan-sebnog bića, a s tim i uvod u prepuštanje ćutanju kao 
“govoru” istine koja je istina po sebi, i za sebe, bez nas, po svojoj unutraš-
njoj logici koja se ne može (ali i ne sme) da promeni (101). 

Banalnost je držanje koja pretpostavlja rascep između reči i stvari, između jezi-
ka i stvarnosti. Reči su jedno, stvari nešto drugo. Reči su slučajne i zamenljive, stvari 
su nužne i nepromenljive. Imamo dakle, s jedne strane, veru u stvarnost/istinu koja 
prethodi našem delanju i našem govoru, veru u koherentnu strukturu koja je izvan 
nas, jednaka sebi, večna, objektivna, suštinski nepromenljiva i, s druge strane, nepo-
verenje u jezik kao subjektivnu strukturu, kao puko sredstvo prenošenja informacija. 
Stvarnost je ono “uvek isto”. Utoliko je govor ono što istinosnoj strukturi pridolazi i 
što je, u boljem slučaju, opisuje, ali na nju ne utiče, niti može uticati, budući da je ta 
struktura izvan nas, pre nas3, pre naše volje i našeg jezika. Hijerarhija u poretku reči 
i stvari potpuno je belodana. U jednom drugom registru može se reći da je stvarnost/
istina jedna i nepromenljiva, te o njoj nema spora, dok se sporimo samo o tumačenji-
ma te istine. Koje god tumačenje da prevagne istina/stvarnost ostaće nedotaknuta, 
jer kriterijum istine nije u onome što stvarnosti pridolazi, već je sama stvarnost kri-
terijum istine. Što nije stvarno nije ni istinito. Ono što se sa stvarnošću slaže, to je 
istina. A stvarnost je izvan nas, izvan naših subjektivnih, zabludama podložnih spo-

2 �Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, Otkrovenje, Beograd 2004 (peto izdanje), str. 101. Svi 
navodi su iz ovog izdanja.

3 �“Pre nas” ovde nije vremenska, već ontološka odrednica. Stvarnost je “starija” kao kada se, u šahu, 
kaže da je napad na kralja, šah, “stariji” od svakog drugog poteza, što proizvodi nužnost samo jedne 
mogućnosti: otkloniti šah, odbiti napad na kralja. Stariji u smislu arhe, u smislu starešinstva.
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sobnosti4. Svaka promena utoliko je neželjena, no čak i ako je, kojom nesrećom, bude, 
ona ne dira u suštinu stvarnosti: sve je isto pod kapom nebeskom. Upravo je ta vera u 
istinu pre samog govora ono što će Konstantinović nazvati banalnošću, a priču – pri-
ču o jeziku, ili priču o ćutanju – koja takav pristup opravdava, duhom banalnosti, du-
hom palanke. Ukoliko je istina određena kao nepromenljiva, ukoliko je ona ontološka 
kategorija zarivena u samo srce bića stvarnosti, govor nije ništa drugo do puko pre-
nošenje informacija, prenošenje nekakvog sadržaja od jednog pojedinca do drugog, 
ali bez one supstacije koja bi tom sadržaju dala svojstvo opštosti. Jezik je deo rituala 
koji potvrđuje identitet onog uvek-istog, on je u službi neporecive stvarnosti, “stvar 
čistog opštenja, samo jedna društvena funkcija” (102), forma koja potvrđuje da stvari 
stoje upravo onako kako su zapisane za vjek i vjekova. Palanka, utoliko, kao ono što 
je okrenuto pojedinačnoj, privatnoj egzistenciji zaštićenoj neupitnom kolektivnom 
oblandom, ima reči za stvari, ali ne poseduje govor kojim ih objedinjuje5. Bez svoje 
stvaralačke (saznajne) funkcije, bez mogućnosti da proizvodi slike i pojmove koji bi 
bili izvan zadatog registra pretpostavljene stvarnosti – zvala se ona komunistička, 
nacistička, fašistička, nacionalistička – jezik, paradoksalno, tone u ćutanje. Ukoliko 
je jezik tek potvrda ponavljanja onog uvek-istog, ukoliko je on puka mantra, ukoliko 
nije ništa drugo do molitva smislu koji dolazi pre njega samog, jezik gubi sebe samog 
i postaje puko brbljanje. Jezik ne budi, nego gura u ravnodušnost. Jezik postaje nede-
latan, privatan. 

Nije Konstantinović, u jednopartijskoj državi i sa ideološkim prtljagom koji je 
nosio na svojim leđima, imao na raspolaganju terminologiju koju je, bez problema, 
mogla da koristi Hana Arant, odnosno on nije mogao da govori o jeziku kao uvek već 
javnom jeziku, o jeziku kao političkoj činjenici, te o suprotstavljenosti privatnog i 
javnog, ali sva njegova pojmovna dovijanja i sva lucidnost gustog izvođenja dopu-
štaju ovakvo tumačenje. Duh palanke je duh privatnog jezika koji ne osvaja opštost 
svoga izraza jer je u funkciji očuvanja onog istog, jer je on puko, mehaničko ponav-
ljanje mudrosti, narodnih umotvorina, onog već rečenog koje je kao takvo, kao isto-
rijom i tradicijom potvrđeno, zalog istinitog govora6. To je ona Konstantinovićeva 
letargična pasivnost izvan-sebnog bića, to je ona duboka spokojnost pred svakim 
vidom nepravde, užasa, zločina – koji, dabome, ne prete nama i našima, nego su 
drugde, ne tiču nas se jer nam ne prete neposredno – to je ćutanje koje prekriva, ili 
prekida svako delovanje koje ne utvrđuje sopstvo zajednice kojoj pripadamo. Jer, 

4 �Iako nigde u svojoj knjizi to ne artikuliše na taj način, Konstantivić implicira da je njegova kritika pa-
lanačkog duha, zapravo, kritika predmodernog stanja. Jedna od karakteristika predmodernog shva-
tanja sveta jeste nepremostivi jaz između subjekta i objekta, pri čemu je prednost na strani objekta: 
“Realizam koji se ovde traži od duha potiče od verovanja u potpunu rascepljenost sveta, zapravo od 
verovanja u njegov neprelazni dualizam subjekt-objekt. Subjekt nije u tvoračkom odnosu kroz objekt, 
kao njegova svest, već on radi pred tim objektom, izvan njega. (...) Istinito je samo ono što je stvarno, i 
stvarno je jedino istinito, stvarno kao objektivno...” (str. 77). 

5 �“Ja imam samo taj razjedinjeni svet stvari, onako kao što imam reči za njih, ali ne i govor za samu 
stvarnost” (str. 99).

6 �U aristotelovsko-hegelovskoj mašinariji običajnost je supstancija koja dolazi pre bilo kakve interven-
cije jezika. Utoliko jezik samo potvrđuje i utvrđuje običajnost . Savremenijim žargonom rečeno: zajed-
nica, koja počiva na običajnosti, dolazi pre pojedinca, te je istina zajednica i istina pojedinca. 
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istina pripada zajednici i ona je nepromeljiva, te je, utoliko, moguće samo ponavlja-
ti je. Opsesivno. Ali opsesivno ponavljanje ne proizvodi razliku. Utoliko se brblja-
nje i ćutanje slivaju u isto: nema se tu šta govoriti jer svi znaju kako stvari stoje. Ako 
neko i ne zna, ponovićemo ako treba. To “svi” jemstvo je neotuđivosti onog “uvek 
istog”.

Paradoks stava realističnosti

Banalnost je prvo načelo ništavila (77), a ništavilo se ogleda u duhu realistično-
sti koji posvećuje stvarnost “obogotvorujući” je. 

Duh trajanja kao sami osnovni duh duha palanke jeste ćiftinski po (...) “prak-
tičnosti” koja se ne rađa samo u sferi socijalne poslovnosti (iako je, nužno 
i razumljivo, njome moćno određen), već se isto tako rađa i u nedostižnosti 
“realističkog” stava (realistička svest), kao čista posledica njegove nemoći 
da, posvećen samo stvarnom, ne obogovi stvarnost i samim tim ne učini su-
višnim i “praznim” sve što ovo božanstvo stvarnosti ne može da dostigne, da 
“poseduje”, a pre svega mišljenje jezika i jezik mišljenja (102). 

Duh trajanja kao duh palanke jeste grčevito nastojanje da se održi status quo7, 
a nepromenjeno stanje održava se ukoliko se neprestano radi na njemu na takav 
način da svaka promena, zapravo, potvrđuje istost. Menjati se, a ostati isti, omiljena 
je doskočica duha palanke. Taj rad bez zapitanosti o smislu samoga rada, dakle duh 
praktičnosti, pokazuje se, međutim, kao svojevrsni negativni izraz samoga rada, kao 
rad bez one Marksove prakse, kao rad bez rada. U rad je upisana zapitanost o smi-
slu samoga rada, što rad čini uslovom mogućnosti bilo kakve promene, odnosno, 
još jednom u marksističkom ključu – praksom. Rad koji ne postaje samosvestan, 
koji, dakle, ne postaje praksa, onaj rad koji ne menja ni onoga koji radi, niti menja 
samu stvarnost, ostaje ropski rad koji ne zaslužuje to ime. Praktičan stav, međutim, 
u Konstantinovićevoj terminologiji, ne znači i rad. Rad, po definiciji, nešto menja: 
u hegelovskoj perspektivi menja svest, u marksovskoj menja stvarnost8. Ali prak-
tičnost u palanci znači samo to da se ne sme postaviti pitanje o smislu samoga rada, 
jer tada se postavlja pitanje o stvarnosti koju palanka označava i ovaploćuje (te bi 
se ukazao problem i drugih stvarnosti, što je nedopustivo i nemoguće s obzirom na 
to da je, po definiciji, stvarnost jedna) i načinima na koje se stvarnost konstituiše. 
Razume se, palanačka svest ne može da postavi problem stvarnosti, a naročito ne 
može da postavi problem o konstrukciji stvarnosti, budući da stvarnost nije pro-

7 �Upor. “Nihlilizam status quo-a”, str. 96.
8 �Utoliko natpis na ulazu u Aušvic, da rad oslobađa, ne bi trebalo razumeti samo kao puki cinizam, već 

kao cinizam koji sasvim razgovetno i precizno razume problem: ovde ćete raditi ne da biste se menjali, 
jer rad menja, već da biste umrli. Dakle, vi, u stvari, nećete raditi, nego ćete umirati. U Aušvicu posla 
nije bilo. U Aušvicu se praktikovala smrt. Ovaj bi se skok sa Konstantinovićeve filozofije na Aušvic mo-
gao učiniti naglim i neopravdanim, ali nacizam je, da podsetimo, pročišćeni duh banalnosti. Aušvic je 
učinak duha banalnosti, njegov krajnji izraz i njegova istina. Kao i Srebrenica, uostalom.
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blem, niti je konstrukt, već koherentna struktura koja prethodi svakome problemu, 
stavu, ili pitanju o sebi samoj. Za palanačku svest, dakle, konstitutivan je paradoks 
sa kojim ona, ta palanačka svest, nema nikakav problem: stvarnost je toliko stvarna 
da se o njoj nema šta pitati, iako je ona uslovom svake zapitanosti. Nema nikakvog 
smisla problematizovati ono što, naprosto, jeste9. Problem se, međutim, pojavljuje 
upravo zato što nema problema. O čemu se drugom pitamo ako ne o samoj stvar-
nosti? Šta, pitajući, dovodimo u pitanje ako ne uslov mogućnosti samoga pitanja? 
Ali ako to pitanje, pitanje palanačke stvarnosti, nije moguće, a u palanci nije, onda 
usled odsustva tog i takvog pitanja svako drugo pitanje ima prođu, čak i ono naj-
idiotskije, jer svako pitanje koje počiva na zaboravu osnovnog pitanja, pitanja o 
samome pitanju, naprosto je proizvoljno. Realizam je, dakle, svest (paradoksalna, 
ali to nije problem) o realnom i praktičnom: “ja nisam za puno priče i filozofiranje, 
zanimaju me praktični rezultati”. 

Iz jednog paradoksa prelazimo u drugi: praktičnost je stav koji već time što je 
stav, dakle time što se izriče i što traži opravdanje za sebe, dovodi sebe u pitanje, 
jer, strogo uzev, praktičnost ne bi zahtevala nikakvo opravdanje, nikakav govor, već 
bi, naprosto, delala bez ikakve potrebe ili želje da opravda sebe. Međutim, samo-
legitimacija koja kaže “ja sam praktičar, ne zanimaju me nikakva teorija, nikavo 
razmišljenje, nikakva priča”, istovremeno je deligitimacija jer u performativnom 
činu izricanja negira ono što je upravo rekla. Dosledan praktičan stav značio bi ću-
tanje. Radim i ćutim i baš me briga za brbljivce. Čim sebe legitimiše kao praktičan, 
čim kaže da nema druge stvarnosti do one jedne jedine, stav praktičnosti više nije 
praktičan nego je, budući jezičke prirode, teorijski. On nije više suveren jer na svoju 
teritoriju pušta uljeze (premda ne zna da to radi): teoriju i jezik. To Konstantino-
vić kaže kada piše da je za palanačku svest duh realističnosti, opet paradoksalno, 
nedostižan. Palanačka svest, Konstantinovićevim jezikom, nastoji da obogotvori 
stvarnost, da je apsolutizuje i, na taj način, jezik i mišljenje načini praznima, suviš-
nima, nepotrebnima. S druge strane ona ne može ni bez jezika ni bez mišljenja, jer 
bi se, bez jezika kao mehanizma samolegitimacije, samoukinula. Drugim rečima, 
čak i kao obogotvorena, dakle apsolutna, stvarnost ne može da ovlada jezikom i mi-
šljenjem i upravo to, ta nemoć, ta svest o nemoći da se stvarnost načini apsolutnim 
merilom svih stvari, unosi tmurno raspoloženje u duh palanke. Utoliko duh palan-
ke dobija još jednu definiciju: to je duh nemoćan pred jezikom. To je nesrećni duh 
koji bi radije da nema jezika – jer čemu jezik kada je sve jasno i bez njega, čemu jezik 
kada on unosi smutnju u glatku, čistu i prozirnu stvarnost, čemu jezik koji, kada 
nije puko ponavljanje, brbljanje, ili čak rečito ćutanje, razara našu čistu, glatku i 
apsolutnu stvarnost.

9 �Ovakva formulaciji razotkriva duboko antifilozofski impuls palanke. Filozofija, naime, uvek pita o 
onome što jeste. Otud važnost pojma “nihilizam” u Konstantinovićevoj filozofiji. Nihilizam, dakle, 
nije puko poništavanje, puko negiranje, već odbijanje pitanja, čitava strategija zaobilaženja problema, 
držanje širom zatvorenih očiju, ono što će, varirajući motiv, Konstantinović nazvati misticizmom re-
alnosti, “ateističkim misticizmom”, realističkim misticizmom”, “naivnim realizmom”, “primitivnim 
empirizmom” (str. 101).
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Zlo privatnog jezika

Nasuprot raširenom, ali, čini se, olakom uvidu da je jugoslovenska katastrofa bila 
posledicom odsustva realističnog uvida u to kako stoje stvari “na terenu”, odnosno 
kao posledica nerealnih političkih apetita, nasuprot tom raširenom mišljenju ana-
liza Konstantinovićeve analize realnosti nudi drugi obrazac razumevanja: uzrok 
katastrofe nije manjak, nego višak realističnosti. Nije se Jugoslavija raspala zbog 
pukih fantazija nezrelih političara, niti su se poklali tek istoriji nedorasli narodi, 
već sama realnost nije dobila zadovoljavajući simbolički izraz, usled čega je onako 
sirova, neobrađena, nahrupila u naše živote da ih izmeni do neprepoznatljivosti. 
Nasuprot raširenom mišljenju da smo u krvavi rat ušli jer su nam tumačenja te jed-
ne i nepromenljive stvarnosti bila u tolikoj meri suprotstavljena da se spor tumače-
nja nije mogao razrešiti drugačije do ratom, Konstantinovićev tekst nudi drugačiji 
interpretativni model: tumačenja nisu bila problem – savršeno smo se razumeli (da 
se nismo tako dobro poznavali i tako jasno razumeli, ne bismo se ni tukli) – no je 
problem bio i ostao u odbrani zacementirane stvarnosti. Jer, ako je stvarnost jed-
na, ako je istina jedna, onda se ona, po definiciji, ne može deliti. Drugi su, dakle, 
u zabludi. Oni ne vide očiglednu istinu (da su muslimani, u stvari, Srbi koji to ne 
znaju). Budući u zabludi potrebno je izvesti ih na pravi put. Potrebno je pokazati 
im stvarnost samu, utuviti im to u glavu i srce. Kako od filozofiranja nema vajde, a i 
drugi se pravi kao da nas ne razume (iako govorimo istim jezikom), prinuđeni smo 
da zaćutimo i pozornicu prepustimo samoj stvarnosti. Ukoliko, uz to, imamo i topo-
ve kao praktično pokazno sredstvo, stvarnost će se ukazati sama. Kako to da smo, u 
međuvremenu, baš mi postali posednici stvarnosti same, njeni povlašćeni tumači, 
odnosno kako to da smo baš mi dobili tapiju na bezgrešno razumevanje stvarnosti, 
zapravo nije pitanje jer, kao što je rečeno, stvarnost je jedna, a ko to ne shvata za-
služio je da ga ova ošine po nosu. Logika je palanački savršena i u svome naopakom, 
glupom savršenstvu, zastrašujuća. 

Hana Arent je, gledajući Ajhmana u staklenom jerusalimskom kavezu, bila za-
panjena njegovom običnošću. Ajhman se nije pravio običnim. On jeste bio običan. 
Ali bio je i samo zlo. Otrežnjena tim utiskom, Arent je shvatila da su mitologizovane 
slike zla izraz imaginarijuma koje je zlu nasatojalo da dâ veličinu kako bi ga načinilo 
dostojnim protivnikom. Ali zlo se zvalo Adolf Ajhman i bilo je banalno. Zlo ima lik 
Konstantinovićeve palanke10. 

Primetila je Hana Arent još nešto. Ne samo da je izgledao obično i da je bio obi-
čan, nego je Ajhman i govorio obične, nezanimljive stvari. Njegov jezik bio je drven, 
neinventivan, njegova odbrana kruta, svedena na ponavljanje istog. I taj utisak bio 
je, na prvi pogled, razočaravajući. Od ubice takvog formata očekivalo bi se da bude 

10 �Možda i najbolji hroničar balkanskog, a pre svega srpskog zla, Teofil Pančić, bolje je nego iko shvatio 
pouku Hane Arent i njenu sintagmu “banalnosr zla” konstantinovićevski preobrazio u “zlo banalno-
sti”. Videti, recimo: Teofil Pančić, Urbani bušmani, XX vek, Beograd 2001. Kada Slobodana Miloše-
vićeva naziva “sivom požarevačkom mastiljarom” on cilja upravo na palanački duh, duh banalnosti, 
kojim je taj čovek bio prekomerno nadaren. Od duha banalnosti do masovnog ubice, videli smo, tek je 
korak, koji je Milošević odlučno napravio.  
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zavodljiviji. Ne mora da bude crven, da ima rogove, trozubac i bljuje vatru, ali bi 
makar mogao da ne bude tup. Ali ništa od toga. Ajhman je tek nevoljni palančanin, 
mastiljara, tip banalan do srži. On ne poseduje sopstveni jezik. Njemu jezik ne slu-
ži da bi artikulisao (raščlanio) stvarnost, izveo razliku, da bi stvarnost na bilo koji 
način doveo u pitanje, već da bi je utvrdio u njenom identitetu, u njenoj sraslosti za 
sebe samu. Ajhmanov se jezik nije pobunio protiv stvarnosti u kojoj je hiljade va-
gona železničkog sistema za koji je bio odgovoran, prevozilo ljude u direktnu smrt, 
a nije se pobunio jer se protiv stvarnosti ne možemo pobuniti. Suludo je pobuniti 
se protiv stvarnosti. Ludaci su pobunjenici protiv stvarnosti. A palančanin nije lud. 
On je samo palančanin. Zato ni junakinja Šlinkovog romana Čitač, pripadnica na-
cističkog poretka, nije mogla da shvati zbog čega joj sude. Na pitanje sudije zbog 
čega nije otvorila vrata zapaljene crkve u kojoj se nalazilo nekoliko stotina ljudi, 
zbunjeno je odgovorila da bi se oni, da je otvorila kapiju, naprosto razbežali, a to 
nije mogla da dopusti jer je ona bila odgovorna za njih, za te ljude u zapaljenoj crkvi. 
Šlinkova junakinja je, naprosto, idiot. Kao i Ajhman. Idiot, ovde, valja razumeti u 
izvornom značenju te reči, kao onaj ko je zagledan u sopstveni trbuh (sopstvenu, 
privatnu stvarnost) i koji, usled te zagledanosti, ne primećuje okolni svet, a u težim 
ga slučajevima čak i negira. Idiot je privatna osoba koja ima privatni jezik i koja, sto-
ga, jeziku ne može da podari opštost. Kako nema opštosti, nema ni javnosti. Kako 
nema javnosti, nema ni politike. Sve je stvar privatna i, kao privatna, proizvoljna. 
Upravo je privatnost jezika jedna od odlučujućih odrednica palančanina. Jezik je, 
za njega, takoreći stvar intime. Ono što izgovara u javnosti tek su klišei. On u svoj 
jezik ne prima ništa spolja, ukoliko to što dolazi spolja ne prepoznaje. No, ako spolja 
dolaze zvuci koje razaznaje, ako su to reči koje gode njegovom uhu jer su razumlji-
ve, jasne i mudre, ako ga baš te reči izvlače iz njegove intime jer mu nude intimu 
čitave zajednice, njegove zajednice, ako ga pogađaju i prožimaju, ako mu zbog njih 
srce zaigra snažnije, a telom se razlije milina, ako ga zvuk plemenskih instrume-
nata tera da (nesvesno) pocupkuje i nagoni na ritmični ples oko vatre (što, dabo-
me, zahteva i žrtvu), tada njegov jezik postaje javan, ali ne tako što bi konstituisao 
javnost u političkom raznoglasju, već postaje javan na način izvikivanja na trgu, na 
način oznojenih muških tela spremnih na herojstvo i zanjihanih ženskih sisa nad 
slikom voljenog vođe11. Na trg se iznosi privatan jezik i on ostaje privatan. Logika je 
savršeno dosledna. Ne postoji paradoks koji bi bio u stanju da je pokoleba, jer pa-
radoks dolazi spolja, iz sfere tamne i nerazumljive, dakle nestvarne. Ono što se ne 
može razumeti, to nije stvarno, jer, rečeno je, stvarno je lako, razumljivo, prozirno i, 
razume se, istinito. Paradoks je nestvaran.

Zbog toga Konstantinović paradoks suprotstavlja duhu banalnosti. Zbog toga 
je gotovo svaki pokret njegove velike knjige kretnja delotvornog paradoksa. Zbog 
toga je njegova knjiga i bila tako temeljito neprihvaćena. Jednopartijskom sistemu 
ona je mogla biti opasna samo da je imala dostojne čitače i tumače. Na neki način 

11 �Sredovečna dama sa trajnom hladnom frizurom koja, početkom besramnih devdesetih godina proš-
loga veka, pleše sa Miloševićevom fotografijom čvrsto priljubljenom uz grudi, simbol je palanačkog 
poimanja javnosti. 
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i bilo ih je, ali nedovoljno. Njen moćan ali neproziran jezik – pri čemu ne treba za-
boraviti da je Konstantinivić bio i veliki pisac, dakle jako je dobro umeo sa jezikom, 
ali jezik filozofski nije isto što i jezik književnosti – nije se lako probijao, nije bio 
prijemčiv, pa se jednopartijska država, umnogome ustrojena prema principima pa-
lanke, nije imala čega plašiti. Stvarnost jednopartijske države dobro je podnosila 
paradokse, ne osvrćući se na njih. Miloševićeva Srbija osetila je ponešto od snage 
ove knjige, naročito na samom početku katastrofe, ali onda je nestalo svetla, poto-
nuli smo u mrak, u ćutanje, u ono konstantinovićevsko ćutanje pred zločinom, u 
ono odvratno prećutno odbravanje zločina u naše ime, izgubili smo i jezik i njega i 
njegovu knjigu i bilo je kasno i bilo je strašno. 

Konstantinović je umro i ponovo smo dobili priliku da zavirimo u njegovu 
knjigu. Šansa da se nešto uistinu dogodi, da se naše palanačko iskustvo možda po-
vuče pred nečim drugim i drugačijim, možda baš pred Konstantinovićevom knji-
gom, nije naročita izgledna. Ali ponovimo li još jednom grešku koju pravimo više od 
40 godina ne čitajući Filosofiju palanke, nijedan izgovor neće nam biti dobar, više 
nikad i ni na jednom mestu. 
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Jovan Čekić

Linije bekstva ili o  
“iluziji prijateljstva”

Knjiga Beket prijatelj (2000) je strukturirana jednim brojem pisama i razgledni-
ca koje je Konstantinović u trenutku njenog nastanka imao kod sebe. To nisu sva 
pisma koja je Beket slao Kaći Samarđić i Radetu Konstantinoviću. Neka su izgu-
bljena, dok je veći deo uništen u njihovoj rovinjskoj kući. Dakle, to nije celokupna 
prepiska, zapravo, nema Celine, a još manje Sistema u Konstantinovićevoj knjizi, 
reklo bi se, tu je promašaj unapred uračunat. Ova knjiga je tako u isto vreme beleška 
o tom manjku, nedostatku, kako dokumenata, tako i sećanja na jedno vreme i neke 
ljude. Sećanje kao nužni konstrukt koji nam omogućava da istrpimo promašenu sa-
dašnjost i neizvesnu budućnost.

“Moć sistema jeste moć celine koja se svuda potvrđuje, potpuno i nepo-
sredno, pa je zbog toga svako biće, svako slovo, samo neka vrsta njegove 
manifestacije, ili ‘izraza’, njegov citat. ... Sistem je jedino human; mi, van-
sistemski, marginalci, jesmo nehumani; otpad Sistema, đubre humanosti. 
Humano je u savršenstvu koje je savršeno jedinstvo Celine i delova. Ne-
humano je promašeno jedinstvo.” (84)

Prijatelj

Ovo “mi, van-sistemski, marginalci”, tačka je u kojoj se dve linije kretanja, Beketo-
va i Konstantinovićeva, presecaju. Tu tačku preseka nije moguće imenovati, ali je 
ona polazište onoga što nazivamo postajanje prijateljem. Tako “mi, van-sistemski, 
marginalci”, postaje moguće tek zahvaljujući tom preseku iz koga onda nastaje jed-
no prijateljstvo ili ono – razumeti prijatelja. To su dve sasvim različite linije. Beke-
tova prelazi preko teksta, radija, pozorišta, do filma u jednoj kapitalističkoj mašine-
riji koja u diskursu Hladnog rata uspostavlja natkodiranja čitave zapadne kulture. 
Konstantinovićeva linija se kreće preko teksta i radija, ponekad televizije, iz jedne 
socijalističke mašine koja sebe vidi kao onu koja nije ni Zapad ni Istok, iz jednog 
miljea, konteksta, koji nije ni selo ni grad, već palanka, čiji dominantni diskurs us-
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postavlja jednu moćnu mašineriju palanačkog natkodiranja. Tako je Konstantino-
vićeva knjiga o Beketu, ili pre sa Beketom, strukturirana kao konstelacija odsjaja, 
bljeskova duž tih linija, čiji povod su Beketova pisma. Ti bljeskovi su nabačaji, se-
ćanja, komentari, fragmenti otvoreni za različita povezivanja, nikada u potpunosti 
fiksirani, možda najbliži onoj liniji “pogleda na neku stranu”. Tako bljesne Rovinj, 
beleška Bore Ćosića o papiru, o knjigama iz Radetove biblioteke, razbacanim po uli-
ci ispred njegove kuće. A među tim izgaženim papirima na ulici su još neka Beketo-
va pisma, razglednice ili možda fragmenti onoga na čemu je radio.

Konstantinovićeva knjiga nije nikakva studija o značenju Beketa, još manje o 
prijateljstvu ili sasvim beketovski o “iluziji prijateljstva”, prijateljstvu kao “žrtvova-
nju sopstvene suštine”. Ona je možda ponajviše razmišljanje o mogućim strategija-
ma izmicanja svim natkodiranjima, ili izmeštanja van svakog Sistema, o tome kako 
postati stranac u vlastitom jeziku, marginalac u vlastitoj kulturi. Čak i ako je teško 
znati šta znači reč “prijatelj” – već i kod Grka, koji su Mudrace zamenili filozofima, 
prijateljima mudrosti, ta reč je upućivala na neku kompetentnu prisnost, nekakvu 
materijalnu sklonost ka ostvarenju neke mogućnosti i potencijalnosti. Dakle, kako 
ostvariti mogućnost tog van-sistemskog, marginalnog i nehumanog, onoga što nije 
moguće podvesti pod Sistem, što ne pripada Celini? To je ono što zanima Beketa, 
ali i Konstantinovića – svakoga na svoj način. To je ona tačka preseka ove dve linije, 
gde započinje ono što zovemo prijateljstvom. To je izmicanje kao nepristajanje na 
dati Sistem jezika, misaonih slika, kodova, uglova gledanja, znanja... rečju, na bilo 
kakvo zatvaranje u izvesnost koju grarantuje Sistem.

Strategija

Sistem garantuje izvesnost samo tako što zatvara – kodira i reguliše flukseve, nat-
kodirajući i upisujući. Izvesnost je fantazam sistema, konstitutivan za njegovu 
produkciju efekata realnog. Kod Beketa se to realno emfatički izoštrava preko onih 
smeštenih u azile, zatvore, ludnice, skitnice ili beskućnike koji svedeni na par obe-
ležja destabilizuju svaki fantazam izvesnosti. U njih, i situacije u kojima su zateče-
ni, nije moguće upisati gotovo nikakvo značenje, nema egzegeze ili hermeneutike, 
tek puko postojanje, bivstvovanje, prisustvo kao bljesak na obodima sistema. Svaki 
upis koji ih vidi kao žrtve sistema, još uvek je u funkciji sistema otvorenog za kriti-
ku, kao potvrda brige o neminovnom otpadu, đubretu koje proizvodi Sistem, zapra-
vo, perverzna ekologija jedne biopolitike.

Konstantinović detektuje nešto od Beketove strategije izmicanja. Ovde je mo-
guće govoriti o strategiji u sasvim dišanovskom smislu. Najzad, Beket je tridesetih 
godina igrao šah sa Dišanom, što je mnoge interpretatore navelo da povuku izvesnu 
paralelu između ova dva umetnika. Kao što je Beket pokazivao veliki afinitet pre-
ma vizuelnim umetnostima, tako je i Dišan umetnik koji je puno pažnje posvećivao 
literaturi. Najzad, mnogi su potvrdu ovakvih tvrdnji videli u Beketovom komadu 
Kraj partije. To izmicanje se na jednoj strani može detektovati u onoj igri prisu-
stva-odsustva: boravci u malim mestima, nepoznata lokacija stana u Parizu, nepri-
sustvovanje dodeli Nobelove nagrade i još dosta toga moglo bi se naći kod Beketa... 
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Na drugoj strani, čitava Beketova produkcija je neprekidno izmicanje od značenja, 
interpretacije, razumljivosti, imenovanja. S onu stranu intelektualnih brbljanja, 
diskusija, tumačenja – tačnije, odsustvo bilo kakvih prihvaćenih ideja.

Beketova strategija nije u tome da minuciozno otvara, kritički razlaže kako 
bi ukazao na užase Sistema, na stravičnu cenu koja se plaća da bi se pripadalo 
Celini. Naprotiv, njegova strategija čini da se nešto ne može fiksirati, imenova-
ti, pa tako izmiče mogućnosti ustaljenih interpretacija, vrednovanja, značenja. 
Beket stvara pukotinu koja se ne može zatvoriti, maskirati, nema aproprijacije 
od strane sistema i to upravo u trenutku kada Sistem počinje da prihvata i ve-
liča njegovo delo. Ne-moći-zatvoriti-u: jezik, značenje, sistem, celinu, nije ništa 
drugo do otvaranje jedne linije bekstva, jednog vektora koji neprekidno izmiče 
ustaljenom kodiranju fluxa, upravo onog heraklitovskog, neprekidne promene. 
To je strategija koja, ne samo što čini vidljivom tu paranoidnu potrebu Sistema 
da sve natkodira, već, istovremeno, upućuje na ono izvan – marginalizovano, od-
bačeno, nečitljivo – što tek tako postoji. “Ono što treba izbegavati, ne znam zašto, 
jeste duh sistema ...” (85) Duh sistema je ono što brine o neprekidnom zatvaranju 
Celine, kao što je Celina aproprijacija svih prvobitnih kodiranja u Sistem koji nije 
ništa drugo do monstruozna mašinerija natkodiranja koje svemu daje značenje, i 
tako čini da se sve može tumačiti, razumeti, imenovati. Ono što treba izbegavati, a 
što ne traži nikakavo objašnjenje, što samo treba živeti, kao performativ koji ništa 
ne imenuje – upravo je to zatvaranje.

Hamm: What is happening?
Clov: Something is taking it’s course.
Hamm: Clov!
Clov: What is it?
Hamm: We’re not beginning to… to… mean something?
Clov: Mean something! You and I, mean something! Ah that’s a good one!

Džojs ili What is happening?

Džojsa interesuje “galaxy of events”, kao sklop svih mogućih iskaza, znakova, 
kretnji, pogleda... koji neprekidno kruže oko događaja i tako strukturiraju “jednu 
minijaturnu sliku sveta u kojem živimo”. Džojs kao bujanje značenja, kao sveznanje 
koje vodi do inflacije interpretacija, kao kompjuterski virus koji će zagušiti sistem, 
gde svaka intervencija znači uvećanje, dodavanje. Neprekidno dodavanje novih 
priključaka, novih konekcija, jedna vavilonska mreža, na koju se priključuje Joyce 
scholars. Otuda je za Beketa on umetnik koji “teži sveznanju i svemoći”.

Kada Konstantinović pravi analogiju između Hama/Džojsa i Klova/Beketa, 
čini se da ga, pre svega, zanima razlika između dve strategije, dva pristupa, koji se ne 
isključuju, već paradoksalno nadopunjuju, gde je Beket nekakva “unutrašnja” ne-
gacija Džojsa; “Džojs pobunjen protiv Džojsa”. Ham “slepi tiranin” od koga Klov ne 
može da umakne, ali koji unutar tako strukturiranog “galaxy of events” ipak može 
da vidi liniju bekstva, vektor uzmicanja.
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Beket ili Something is taking it’s course

Kako ocrtati tu liniju bekstva? Na jednoj strani neophodno je uračunavati hori-
zont tog “galaxy of events”. Na drugoj, istovremeno u duhu onog dišanovskog dik-
tuma neophodno je svoditi, redukovati, stalno n-1, zapravo kretati se prema čistoj 
imanenciji, jezika, života, pukog postojanja. Kod Beketa koegzistencija vidljivog i 
izrecivog, kao onoga što se ne preklapa, a još manje kao onoga što ilustruje jedno 
drugo, ocrtava liniju bekstva. To je pukotina koju je nemoguće zatvoriti, to je ono 
ne-moći-zatvoriti-u... jer tek kroz tu pukotinu postaje moguće videti da something 
is taking it’s course. Ali, to videti – upravo zbog nesvodivosti vidljivog i izrecivog 
jednog na drugo – upućuje na to da ne treba ni pokušati nikakav transfer u režim 
izrecivog. Tako Beketovo ćutanje možda nije samo efekat puke redukcije jezika na 
neko biće-jezik (“zujanje insekta”), već istovremeno okretanje prema onom “uči-
niti vidljivim”, “izneti na videlo”. Kako? Ne više kroz mukotrpan rad, već kroz igru. 

Konstantinović napominje da Beket nikada nije izgovorio reč literatura ili pi-
sanje, već da je tu u pitanju “đavolski težak rad... rad redukcije, služba siromaštvu”. 
Kada nakon Comment c`est piše sve manje, sve kraće, kada sužava, komprimuje je-
zik, sledeći agoniju vlastitog jezika, on za Konstantinovića postaje umirujući Beket. 
Ali, komentarišući Beketovo pismo od 24. 09. ‘67. Konstantinović primećuje kako 
je dva dana nakon njegovog javljanja u berlinskom Schiller Theater Werkstatt odr-
žana premijera Kraja partije, koju je režirao Beket, a da on o tome ne kaže ni reči. 
Zapravo, i u sledećih par godina, koliko je još trajala njihova prepiska, Beket nije 
pominjao svoj rad u pozorištu koji “kao da nije bio za nas”. Tu dve linije počinju da 
se razdvajaju jer Beket je “pokušavao da iziđe u pozorište, da ulogu pisca zameni 
ulogom reditelja: da đavolji rad zameni igrom?” (135)

Dve godine kasnije Konstantinović će objaviti Filozofiju palanke, vlastitu 
mikroanalizu duha Sistema kao duha palanke koji je neprekidna težnja za zatva-
ranjem. To je minuciozna analiza natkodiranja koju duh palanke, kao karikatura 
Sistema, neprekidno sprovodi. Kao da je već tada Konstantinović naslućivao da 
ono something is taking it’s course, barem kada je u pitanju balkanski duh palanke, 
vodi u užas i da je u tom slučaju ćutanje bilo jedina strategija izmicanja. Tako se 
neobično preklapa sudbina knjige i njenog autora; kao osuda na ćutanje. Čini se da 
je ćutanje jedina preostala strategija da se izmakne natkodiranju Sistema, a opet 
unutar svakog sistema postoji jedna prinuda na postojanje koja nije ništa drugo do 
“prinuda na mišljenje”.

Komentarišući poslednje Beketovo pismo od 15. 12. ‘72. Konstantinović pono-
vo pominje Klova kao onoga koji je “ipak uspeo da se pokrene”, koji je uspeo “da 
ode?” Nije li Klov, kao onaj koji vidi, za razliku od slepog despota Hama, otkrio dru-
gu strategiju, onu koja više liči na igru, koja neprekidno povlači linije bekstva izme-
đu vidljivog i izrecivog. Taj izlazak u nešto drugo, to izmeštanje na samu liniju bek-
stva, nije samo prinuda za drugačijom strategijom, već i za drugačijim mišljenjem 
koje mapira najrazličitije putanje onoga something is taking it’s course... ali, da li je 
ćutanje tada sve što preostaje?





Bora Ćosić
Mira Otašević

Ješa Denegri

NOVO ČITANJE 
Bihalji Merina
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Bora Ćosić

KO JE BIO OTO BIHA?

Negde oko 1950. jedna služavka radila je kod Ive Andrića; taj gospar je možda vi-
deo da s njom nije sve u redu, ali nekako je ipak išlo. Nego, kada je svojim poslom 
prešla u kuću Ota Bihalji Merina, stvar se pomalo pogoršala. Bila je zapravo njena 
pasija slikanje, a brisanje prašine – to joj je bilo nekako usput. Tako je postepeno 
otkrivena njena maleromanija, pa ako i nije bila Seraphine iz Senlisa, imala je u sebi 
nesputan i obiman slikarski dar. Glave, pune risarija i malarija, jednom je u odsu-
stvu gospodara izvodila svoje slikarije po stolnjacima, po krevetskim čaršavima, po 
ručnicima i salvetama, a potom i na tvrdim podlogama vrata, zidova i poda, svuda. 
(Ovako nešto video sam još samo u normandijskoj kući-mlinu, slikara Dada. Koji 
je takođe svaki desimetar površine svog života ispunio crtarijama, vrvele su silne 
spodobe njegovog  paklenog personala po ragastovima, po stolovima i stolicama, 
kao mravi.) Tako je ukošena psiha ove spremačice dokazala kako ne samo što svako 
može pisati poeziju nego da sve u ljudskoj okolini moralo bi biti islikano, kako bi se 
svet, što bi bilo pravedno, napokon pretvorio u sliku.  

Ne znam da li ovu gospu u Bihaljija treba dovoditi u vezu sa Otovim svetski po-
znatim radovima posvećenim naivi, kao da mu je u goste došao jedan živi dokaz one 
pučke, neuke, a katkad tako genijalne, produkcije “običnih ljudi”. Što je Bretonu 
više značilo nego hiljade mazarija, školovanih a jeftinih slikara širom sveta. Bihalji, 
umni polihistor, svedok vremena, saučesnik Brechtovog časopisa s kraja dvadese-
tih godina, brat osnivača beogradske izdavačke kuće Nolit, taj Oto Biha bio je poto-
mak jedne molersko-farbarske firme, zemunske, potom preseljene s druge strane 
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reke, na dno ulice maršala Pilsudskog, onde, u blizini ušća Save u Dunav. Baš tamo, 
gde je u dorćolskom predgrađu odraslo nekoliko mladih beogradskih nadrealista, i 
njihove začudne zamisli. Bila je u Bihaljijevih, ova Farbenlehre, prevedene u prak-
su, srećna oznaka jedne transartističke ovojnice, kojom, u prvoj polovini dvadese-
tog veka, zamatan bio je maleni grad Beograd. Pa su te farbe i boje, iz tata-Davidove 
radionice, počele da oličuju ne samo zidove i vrata po kućama, nego su ovi tonovi 
označavali da istim takvim sredstvima , negde daleko, ali zapravo u vremenskom 
susedstvu, slikaju Matisse, Picasso, Mondrian. Bilo je u tom familijarnom obrtu sa 
zanatske prakse na onu izdavačku, književničku i kunsthistoričarsku, silnog demo-
kratskog otkrića, kako se i kod, naizgled profanih radnji, provlači dragocena nit, 
umstvena i umetnička. Nisam za badava, u ranom detinjstvu, otkrivao i po najmu-
savijim stolarskim radionicama i šusternicama, sitnim čavlićima prikucane repro-
dukcije majstora klasičnog slikarstva, nekakav neobičan duh dovodio je u vezu sitni 
zanatlijski svet sa umećem Ingresovim, Rubensovim, Raffaellovim. 

Nemam pojma kada sam nekoga od Bihaljijevih sreo prvi put, ali to mora biti 
da seže do mutnih godina oko 1950., kada nas nekoliko mladaca muva se po tom si-
vom gradu sa prvim rukopisima u ruci, uz mnogo sreće što se sve odigrava u neveli-
kom krugu četiri-pet ulica beogradskog centra. Pukim slučajem stanovao sam sprat 
iznad neprikosnovenog kritičara i urednika Elija Fincija. On je bio Bihin prijatelj, a 
žena mu je bila Kaća Samardžić, silovita osoba, sa željom da me, uzevši me za ruku, 
uvede ravno u književnost. Pa sam tako upoznao i Vuča, i Matića, i Ota Bihaljija, 
našao sam se preko noći u centru zavere. Samo, smatram da me je još u ranom de-
tinjstvu opčinio izgled Nolitovih knjiga, a kako sam od četvrte godine znao zapravo 
da čitam, njušio sam u dedovskoj kući Slavonije, one neobične ovitke od smeđeg 
kartona, kakve su, na mom početku, izgledale i naše sopstvene knjige. Pomišljam da 
taj smeđi papir korica imao je u sebi neku notu skromnosti, skoro monašku. Osim 
što je njime bilo pakovano i dopremano među neodlučnu čitalačku masu kraljevine 
Jugoslavije nešto sankilotsko, levičarsko, prevratničko. Onda, u toj istoj novogra-
diškoj sredini, dedin salon bio je mala enklava pismenosti, kasnih tridesetih godi-
na, otud sam onde, pored uglednih sudija, lekara i sportista, video prvo živo knji-
ževno biće, Nolitovu autorku, Milku Žicinu. Tako od onog mirisa Nolitovog kartona 
do stvarne bliskosti sa Otom, jer Pavla nisam stigao da upoznam, vuče jedna bihalji-
jevska nit, neprekinuta do danas. U mojoj berlinskoj sadašnjosti, Otova kćer Mira 
prijateljica mi je i danas, kao i pre šezdeset godina. Tu dolazi i Otov zet, Mirin muž, 
Gerhard Schönberner. To je onaj autor znane hronike o Holokaustu, jedne od prvih 
u Nemačkoj. Der gelbe Stern donela je jedinstvene fotografije gnusnih egzekucija 
jevrejskog življa, po Poljskoj i Rusiji, pamtim to iz vremena kada Gerharda još ni-
sam ni znao. Sada, međutim, sedimo češće u njegovoj omiljenoj kavani na Selman 
Platzu, naša skupna povest se nastavlja. 

Imao je Oto jednu presudnu ulogu u mom sudaru sa sistemom našeg mekog 
komunizma. Bila je, naime, ona moja prva knjiga, samo iz razloga nerazumljivosti 
za tadašnje cenzore, proglašena dekadentnom, desperadorskom, skoro kontrare-
volucionarnom, otud, zabranjena i hitro izvađena je, već odštampana, iz knjižar-
skog izloga. Pa je onda Bihalji izveo galilejski obrt, pitajući svoje partijske drugove 
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kakva je to kontrarevolucija koja se ne razume. Tako je amnestirana ne samo “Kuća 
lopova”, nego su u posleratnom Nolitu otvorena vrata i za ostale uvrnute književne 
produkte, duh iščezlog Pavla Bihalija nadvladao je onaj, tada aktuelnih, Marijana 
Jurkovića i Mihaila Lalića.

Ali i Otov duh bio je neprekidno uz moju generaciju, to su oni dani naših sku-
pnih ranih jada, književnih i ličnih, koji su jednu od oduški imali u redakciji časo-
pisa “Jugoslavija”, na prvom spratu jedne zgrade u Knez Mihajlovoj. Gde je njegov 
urednik, slično Dušanu Matiću, uvek prekidao najživlji rad, ako se neko mlado pe-
sničko ptiče pojavi na vratima. Tako sedim nebrojeno puta u onoj svetloj sobi, gde 
Oto niže svoju usmenu esejistiku, pa sav onaj katalog moderne umetnosti i opšteg 
savremenog mišljenja, udara mi u glavu: Baumeister, Max Beckmann, Klee, Her-
mann Broch, Kafka, Grass, kibernetika, suprematizam, dodekafonija, sve to curi niz 
moje ždrelo, a istovremeno, gledam kroz prozor u fasadu kuće broj 18 gde je, iza 
jednog visokog balkona, protekao deo mog detinjstva. Tako se napokon osećam kao 
na svome, imam već čvrsto tle ovoga grada pod nogama, sada, uz to, dobijam njegov 
kiseonik. Otovi solilokviji bili su smeša enciklopedijskih jedinica i silnih anegdot-
skih zanimljivosti, njegove putopisne i memoarske skice, njegova Španija i Pariz i 
Berlin pre svega. Bio je pisac, novinar, kunsthistoričar, komunist, veli za njega Fritz 
Radatz. Koji pripoveda, kako smo već čuli, da je Oto u Španskom ratu bio sa Hemin-
gwayom i Malrauxom, da je sa Thomasom Mannom razgovarao o Joyceu, sa Faul-
knerom o Kafki. Kako ga je Max Beckmann posetio u švicarskom egzilu, da se u to 
doba dopisuje sa Hansom Richterom i Kazimirom Malevičem. Imao je naš izveštač 
(iz sveta i istorije) jednu posebnost u interpretaciji tolikih sopstvenih štiva, katkad 
se činilo da dolazi do povremenih zadrški, skoro mucanja, jer sva silina materijala 
koju je imao na umu, hoće što pre da izađe van, to je možda pokazivalo ono eduka-
tivno, profetsko u njegovom karakteru. Jer je imao na umu da govori nevelikoj pu-
blici jedne sredine, zatvorene, ograđene, najpre okupacijskim okolnostima, potom 
mladošću, socijalizmom, a sve ovo činilo je realne zapreke mojoj generaciji. Kao da 
je želeo da što pre pouči nas u koječemu, jer je verovao da to ima svrhe, da to vredi. 
Smem li reći da je mnogo ovog, od njega samog ispripovedanog, izostalo u njegovim 
raznovrsnim tekstovima; na sreću, deo ovog neki od nas i dalje pamte. Pa upravo tu 
čujem kako u vreme zarobljeništva, negde u nekom Oflagu, koji mu je, kao oficiru 
sačuvao život izrailjskog porekla, drži Oto svoja improvizovana predavanja zatoče-
nim jugoslovenskim kapetanima, makar što, kada pominje Gilgameša, oni smatra-
ju da se taj drevni junak zove Gingulaš. Onda čujem o dramatičnoj sceni, ciriškoj, 
sa kraja tridesetih. Sede tada, u svojoj punoj nemoći, u mutnom exilu švicarskom, 
Oto, Liza i Mira, u sobičku bez igde ičega, i gde na krevetu postoji jedino gola žica, 
a onda, kao u nekoj pripovesti o anđelu spasitelju, ulazi poštar sa čekom za jedno 
Pingvinovo izdanje.

Postoji još jedna epizoda, ratna, u vreme dok se Oto boči sa svojim srpskim gin-
gulašima u zarobljeništvu, njegova žena i kći, Liza i Mira, provode sasvim nejasan 
period u okupiranom Beogradu. Bez isprava, bez neke posebne zabarikadiranosti 
na način Ane Frank, u sred grada, na domak crkve Svetog Marka, u ulici Franko-
panskoj! Otkrivaju se tako pukotine i u najokorelijem sistemu, što možda govori, 
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da mimo zloglasne Specijalne policije Vujkovića i Kosmajca, Nedićevi žandari bili 
su katkad dremljivi, pa su te dve tihe jevrejske duše progurale trogodišnji zapt, a da 
ih niko nije primetio. Samo kad nam nije puklo slepo crevo, samo da nismo morale u 
bolnicu, kaže Mira; zdravlje ih je očuvalo!

Preostaje još jedan bihaljijevski punkt, stan u Nemanjinoj, preko puta želje-
zničke stanice, i iznad onog, nekad čuvenog bioskopa Partizan. To je bila takođe 
dragocena kula svetilja za mnoge, onda. Nekoliko soba, prepunjenih knjigama i sli-
kama, i ponovo, taj neprekidni Otov tekst o svemu što, mimo našeg skučenog života, 
tada, ipak još negde postoji. Ovaj prostor, pun te goleme svetske vreve, sadevene u 
visoki kat beogradskog socijalizma, zadržao je svoju auru, ona je i danas tamo.  

Dakle Berlin, grad Otove prošlosti, moje sadašnjosti. Tu se odjednom, pre koju 
godinu, upliće ona začudna knjižica Mire Otašević, Zmajevi od papira. U toj kvazi-
biografiji nekog našeg saplemenika, koji radio je u Bauhausu, pa ceo život proveo u 
Berlinu, vajmarskom, Hitlerovom i Honeckerovom, taj Selman Selmanagić, dove-
den je kod Otaševićke u čudnu, sasvim izmišljenu vezu sa Otom Bihaljijem, koji je 
doista u Berlinu živeo (gde se i moja prijateljica Mira rodila), ali u ponešto različi-
tim okolnostima. Bio je on pri kraju dvadesetih godina aktivni član nemačke komu-
nističke partije, saurednik “Linkskurwe”, prijatelj Brechta i Lukacsa, poznavalac 
svega i svačega tog doba. Samo što tom svemu, Mira Otašević dodaje i ono čega nije 
bilo, a što za mene važno je i koliko stanje zbilje, jer je moglo biti. Po ovoj dadaistič-
koj varoši, koju i danas trudim se da u sadašnjem vremenu pronađem i dosegnem, 
Otu se dopisuje da je poznavao i Selmanagića, što je bilo moguće, ali mu se dodeljuje 
i uloga u jednom ludom, nepostojećem romanu, ljubavnom, između tog Selmanagi-
ća i Hanah Arendt. Imala je, naime, po ovoj beletristici, Hanah, nekakvog psa, Mak-
similiana, pa, rastavši se od Selmanagića, a polazeći u egzil, ostavlja to kuče Otu na 
čuvanje. Pitao sam ovih dana Miru Bihalji, da li su u porodici ikada imali pseto, veli 
da nisu. Ali ja tvrdim, da je Otova narav mogla podneti jedno ljubazno kuče pored 
sebe, pa ga takvog, i mimo sve poezije postmoderne, uzimam kao čoveka sa psom, 
osobu koja je o jednom psu, ostavljenom na čuvanje, mogao voditi brigu. Zar svi mi, 
Vava Hristić, Bora Radović, ja, nismo li i mi bili mlada pseta, kojima jedna briga, 
slična Otovoj, bila je potrebna? Kevćemo mi kroz svoje živote, neki od nas već su i 
mrtvi, a da nas jedan čuvar izveo je u svet, kao u šetnju, to se ne može poreći. 

(Berlin, april 2011.)
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Mira Otašević

ANĐEO ISTORIJE

Nemanjina

U rugobnom delu grada, ali nadomak glavne železničke stanice... “Subjektivna pri-
nuda”, voleo je da kaže Bihalji, “no, objektivni instinkt Jevreja spremnog da hitro 
reaguje na progone!”.

U Nemanjinu se odlazilo na hodočašća. U lavirint hiljada knjiga, slika, crteža, 
kolaža... U Otovoj radnoj sobi, platneni paravan: neki izbledeli golubovi i mnoštvo 
jedva čitljivih potpisa. Golubovi su Pikasovi, potpisi Brehta, Sartra, Cvajga... Uspo-
mena sa ženevskog skupa intelektualaca. “Iz koje godine?” pita Oto Lizu spremnu 
da odgovori na bezbrojna pitanja te vrste. Savesna spremačica je prašnjavo platno 
oprala u veš mašini, sačuvali su se ipak bledi tragovi.

U biblioteci, na centralnom zidu, svih dvanaest brojeva Pavlovog i Otovog ča-
sopisa Nova literatura sa literarnim prilozima Brehta, Drajzera, Sinklera Luisa, 
Panaita Istratija, Hašeka... Ali i Branka Gavele, Huga Klajna, Velibora Gligorića, 
Hasana Kikića, Marka Ristića... Među umetničkim prilozima: Domije, Pikaso, Gros, 
Korbizje, Gropijus... I foto-montaže, kolaži, crteži Pavla. Godina je 1929.: državno 
tužilaštvo zabranjuje svako dalje izlaženje časopisa. Tu su i Nolitova prva izdanja, 
sveprisutni duh Pavla, i brojni prevodi Otovih knjiga...

Nemanjina je bila sveznadarski toponim, spirala strasne avangarde, prostor 
neutihnutih glasova istorije, utočište u olovnim vremenima, podstrek traganju za 
novim formama u umetnosti...

Lizu i Ota upoznala sam istovremeno kada i tek osnovanu mladu avangardnu 
slovenačku grupu OHO. Zatekla sam ih u Otovoj radnoj sobi: Šalamuna, Pogačnika, 
Neza. Sedeli su na podu, shodno maniru šezdesetih. Vremešnog, no duhom najmla-
đeg među njima, Ota je Liza jedva sprečila da im se priključi.

Leja sa jagodama

U zarobljenički logor 1941. godine Otu stiže Lizina dopisnica od sedam redaka u 
kojoj piše da mu je brat, posle neizlečive bolesti, preminuo. Oto se seća: “Gonjen 
mučnim predočenjem zbivanja, do gađenja bolnom slikovitom predstavom egze-
kucije, napuštam logorsku baraku. Kao bez svesti, idem duž bodljikave žice što za-
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građuje logor. Postoji li ona istovremena-neistovremena slika sećanja koja u jed-
nom trenutku obuhvata i sažima biće od detinjstva do iščesznuća? Da li je to ovde 
bilo nezamislivo drugačije, jesu li bili vezani jedan za drugog okovima. Je li to bilo 
pod noćnim nebom ili u rano praskozorje? (...) Vidim sen svog brata: visoko, malo 
napred povijeno čelo, stamena figura... čujem njegov glas ohrapaveo od bezbrojnih 
cigareta... Moj brat nije očekivao smrt s onim vedrim spokojstvom Sokratovim.

–	 Nisi li rekao da je životu suprotstavljana smrt?, kaže moj glas.
–	 Jesam.
–	 I da nastaju jedno iz drugog?
–	 Da.
–	 Šta,dakle, nastaje iz živog?
–	 Umrlo.
–	 A iz umrlog?
–	 Živo.
Reči su iz Sokratovog razgovora sa prijateljima neposredno pred smrt.
Pavlovo lice blizu je mom. On duboko uvlači dim iz cigarete. Udišem jak miris. 

Dim kao velom prekriva rezignirani osmeh. Ležim na tvrdom zarobljeničkom kre-
vetu. Ispunjava me gorko žaljenje. Osećanje krivice? Ovo je previ put da sam sasvim 
bespomoćan. Ne opirući se jecam.

Godinama kasnije Liza je Otu pričala o sudbonosnim danima u Gornjem Mi-
lanovcu.

“Biće da je to bilo sredinom maja 1941., kada je Pavle upravo okopavao leju sa 
jagodama u vrtu. Znao je da neće videti te jagode kako sazrevaju. Učinilo mi se kao 
da je promrmljao takvu neku rečenicu. Onda se zaustavio crni automobil pred ku-
ćom. Iziđoše četvorica (...) Sa užasom smo se pitali hoće li dospeti u koncentracioni 
logor, biti poslat u Poljsku, iščeznuti u nekom rudniku?”

U listu Novo vreme od 19. jula 1941. objavljen je spisak streljanih lica zbog sabo-
taže i nasilja. Dvadeset osam imena. Deseti: Pavle Bihali, izdavač iz Beograda.

Izdavanje časopisa i knjiga Pavla je zaokupljalo u potpunosti, za njih je pisao 
predgovore i komentare. Načiniti izbor dela koja je trebalo i koja su se mogla obja-
viti, u živim je razgovorima delio sa Otom.
Pavle :	� Ima kod Zole jedna čvrsta potvrda Darvinovog učenja o poreklu vrsta... 

onih Darvinovih prirodno-filozofskih misli u potpunosti saglasnih s isto-
rijskim materijalizmom.

Oto :	� Mnogi pisci vrede isto onoliko koliko i njihovo pisano delo. Njihove knjige 
su fragmenti njihovih života. Zar nije baš Zola, koji se borio za Drajfusa i 
njegovu nevinost, značajan i po toj svojoj delatnosti?

Pavle :	� Možda ništa manje nego po romanima klasičnog naturalizma.
Oto :	� Onda, Breht koji istrajno tvrdi kako umetnost nije ogledalo koje odražava 

stvarnost, već čekić kojim se stvarnost oblikuje...
Pavle :	� ... ili ono o pevanju u mračnim vremenima, dakle o pevanju o mračnim vre-

menima! Sledeći put mi iz Berlina donesi Hemingveja, “Sunce se ponovo 
rađa”! Ali, Bekmana, Ota Diksa, Grosovo “Lice vladajuće klase”, to obavezno!

Oto :	� Znaš li da je tu nedavno Gros objavio kako svetom vladaju četiri ugojene 
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krmače: kapitalista, oficir, pop i kurva. “Moji crteži”, rekao je, “možda izra-
žavaju očaj, mržnju i odsustvo iluzije, ali ja pišem i poeziju!”. Drugim reči-
ma, u svetu je sve na prodaju ali ja verujem u radničku klasu!

Pavle :	� ... reče istaknuti aktivista Saveza proleterskih pisaca! Zbilja, ja boljeg i 
zvučnijeg urednika od tebe ne bi mogao sanjati! 

Oto :	� O, da! To se najbolje vidi po mestu koje nam je “Književnost svetske revo-
lucije” odredila.

Pavle :	� Ništa bolje ne prolazi ni veliki Krleža! Odnos zvaničnog centra organizacije 
nije bolji ni prema socijalnoj literaturi.

Oto :	� Harkovska rezolucija ipak podržava pisce balkanskih zemalja u pružanju 
pomoći proleterskoj književnosti da osvoji prevlast u opštem revolucionar-
no-književnom pokretu balkanskih zemalja.

Pavle :	�  A šta je rekla Sofija Gopner?! Šta?! “Lakejska poniznost pred versajcima”. 
Glupost! Ne razumem kako ne vide da je avangarda u literaturi jednaka re-
volucionarnoj avangardi?!

Oto : 	� To nas ne sprečava da objavljujemo Štajnbeka, Mana, Babelja...da se kla-
njamo Grosu. Ko će nas sprečiti da to i dalje činimo? Ko?

Pavle :	� Leja s jagodama! No, pre toga pošalji mi one “Rote hand” cigare. Bolje su od 
naše “Drine”.

“Neizlečivog bolesnika treba ubiti iz samilosti”

U arhivu Filmskih novosti čuva se potresan snimak na kojem mladi Oto Bihalji, 3. maja 
1933. na berlinskom Opern Placu, užasnut, posmatra nacističku lomaču na kojoj gore 
knjige Mana, Tolera, Frojda, Remarka, Ajnštajna, Prusta... Negde u trećem planu, u go-
mili, neoštro, doslovno sfumato, jedna zgrčena ženska prilika. Možda baš Hana Arent... 
Oto :	� Ovaj plamen ne osvetljava samo kraj jedne epohe, već početak nove, reče 

dr. Gebels.
Hana : 	� “Duh nemačkog naroda ponovo će doći do savršenog izražaja!” Daaaa!
Oto :	� Nad knjigom stoji stigma nagoveštena onom anegdotom o oštećenju Gu-

tembergove prese...
Hana :	� ... usled požara u radionici u kojoj je nastajala! Pisana reč neretko ruši au-

toritet a kad nestane autoritet, nastupa moć, nadmoćna organizacija moći.
Oto :	� Ali ovo je nasilje a moć i nasilje nisu isto. Nasilje se javlja tamo gde je moć 

ugrožena.
Hana :	 Sorel je tvrdio da su problemi nasilja opskurni...
Oto :	� ... pa ipak neraskidivi deo vladavine čoveka nad čovekom.
Hana :	� Ne vladavine, već terora, nadirućeg terora! Evo vam činjenica: Nemačka je 

napustila Društvo naroda, generalna konferencija o razoružanju u Ženevi 
već je prvog dana doživela napad Japana na Šangaj, Versajski ugovor zavr-
šen je kao farsa – umesto ograničenog naoružanja Nemačkoj je priznata 
ravnopravnost u okviru sistema jednakog za sve...

Oto :	� Ja ipak još imam vere u levičarske snage. U primer koji nam nude španski 
revolucionari..
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Hana :	 Vi pisci ste uvek bili romantičari, zanesenjaci!
Oto :	� Zar Vaš Sv. Avgustin nije pisao : “Nemoj tvrditi više nego to da ti se nešto 

prema tvome uverenju tako čini, pa se nikada nećeš prevariti”. Tu misao 
citirate u svom radu.

Hana :	� U Sv. Avgustina ima protivrečnosti. I neke lirske naivnosti. Tako, zlo za nje-
ga nije biće, već nedostatak koji neko biće ne bi smelo imati!

Oto :	� Istina je da je Avgustinov pesnički dar bio nesvakidašnji.
Hana :	� Ali je, uistinu, bio i začetnik filozofije istorije. No, u ovom nam zlu nikakav 

svetac, pa ni sveti Avgustin neće biti od pomoći. To morate razumeti!
Oto :	� Mi ipak sliku sadašnjice ocrtavamo iz plodova prošlosti i nacrta budućnosti. 
Hana :	� Što se mene lično tiče, moj je nacrt budućnosti crn da crnji ne može biti.
	� (Hana nervozno pali ko zna koju po redu cigaretu “Rote hand”. Još od vre-

mena Spartakovaca ova je vrsta jevtinih, oštrih cigareta postala zaštitni 
znak nemačkog revolucionarnog radništva. Među brojnim uspomenama 
Oto je dugo čuvao jednu praznu kutiju – na crvenoj osnovi crnim tušem 
izveden jednostavan crtež leve šake).

Hana :	� Napuštam Nemačku dok još nije kasno. Najzad već su me hapsili... pa pu-
stili. Drugi put neće! Šta čine s neizlečivim bolesnicima, dobro mi je znano!

Oto : 	� Mislim da se nećemo opraštati! Pre desetak dana sastao sam se s Tolerom 
pred njegov odlazak u Sovjetski Savez, “zemlju poslednje nade”, kako je re-
kao. Sedeli smo u jednom malom italijanskom restoranu. Na zidu je visio 
neki nevešti, no s puno ljubavi, naslikan portret Garibaldija. Toler je ulovio 
moj pogled. “Nostalgija je hipohondrija čak i kada su revolucije u pitanju!” 
rekao je. Onda se široko nasmejao i dodao: “Ja sigurno preterujem! Uvek 
postoji neka zemlja nade!” Nismo se oprostili.

(Šibica dogoreva među Haninim drhtavim  prstima. Strahuje da će taj jadni 
plamičak uvećati strašnu lomaču).

“... još žive!” 

Jedno sećanje Selmana Selmanagića
Spremno odlazim u Lustgarten. Subota je, 29. januar 1933. Stotine hiljada rad-

nika žestoko se protivi pretnji da Hindenburg imenuje Hitlera za kancelara Rajha. 
Jedan od radničkih vođa podseća na puč iz 1920., i genralni štrajk koji je spasao Vaj-
marsku republiku. Atmosfera je usijana, no oštar severac koji briše nesmanjenom 
jačinom. Zlokobno razvejava reči i pokliče, uvlači studen duboko u kosti. Iz obli-
žnjeg kafea miriše sveže zgotovljena kafa, golica čula, osipa skup, ulivajući varljivu 
nadu da ovaj svet još može biti prijatno mesto. Nedaleko, ispred sebe vidim Ota. 
Iz Zemuna. Hvatam ga za ramena. Grlimo se kao stari prijatelji. Pod pazuhom Oto 
nosi knjigu “Jedna mladost u Nemačkoj” Ernsta Tolera, sveže štampanu u njego-
voj izdavačkoj kući, u Beogradu. Promrzli, ispijamo kafu “Kod Šnabela”, usana sti-
snutih u grču. Oto je uplašen ali se još nada. Sa zanosom govori o Radničkoj partiji 
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kojoj pripada od svoje dvadesete. Tada je bio samo firmopisac i moler koji pohađa 
večernju umetničku školu. U Berlinu je nastavio studije nadajući se savezništvu 
Komunističke partije Nemačke i literarnoj potpori. “I partija i umetnost još uvek 
žive!” kaže užarena pogleda. Iako se Toler u Moskvi pita ima li književnost još ne-
kog značaja nasuprot varvarskom nadiranju fašizma. Oto ne gubi veru: “Ako su dani 
njihovi, nama još uvek ostaju noći za pravedne i zabranjene stvari!” Već u nedelju 
Hitler postaje kancelar nemačkog Rajha! (...)

Iste večeri, do duboko u noć (onu Otovu!) nezapamćenim paradiranjem, naci-
stičke jurišne trupe slave pobedu! Hiljade i hiljade vojnika maršira od Tirgartena, 
ispod slavoluka Brandenburške kapije sve do Vilhelmštrase. Uz gromoglasne bub-
njeve, oštre udarce čizama o kaldrmu, sablasnu svetlost baklji i grlene povike.

Te noći, na berlinskom se nebu ukazala Meduzina glava.

Legat, fragmenti

U Muzeju naivne umetnosti u Jagodini pohranjena je Bihaljijeva ostavština koju 
čine 1.393 kataloga i knjiga, 885 fotografija, 375 slajdova, 40 tomova rukopisa... Le-
gat je još obimniji. Tu je i prividno neutralan proglas o književnoj zajednici Nolit 
iz 1928., uoći šestojanuarske diktature, koji potpisuje internacionalni Redakcioni 
komitet časopisa Nova literatura:

INTELEKTUALCI EVROPE ČITAOCIMA JUGOSLAVIJE

Knjiga je opšte dobro svih ljudi. Preko granica jednog jezika, ona prenosi misli i ide-
je kroz vreme i prostor. Ona nas uči rukovanju mehanizmom razvitka. Ali kako je 
teško doći do dobre knjige! Visoka cena i neznanje vrednosti sadržaja u masovnim 
izdanjima, stvaranim u ime duha trgovine, otežavaju kupovinu. I zato vidi pisac da 
njegovo delo, namenjeno “svima”, dolazi tek do malo njih. Iz tih razloga ponikla je 
naša Književna zajednica. Zato su i prijatelji iz svih delova zemlje pozdravili našu 
nameru. Jer naša organizacija, usled velikog i sigurnog kruga saradnika, nezavisno 
od modne konjukture na tržištu, može najbolja dela internacionalne mlade litera-
ture da iznese u dobroj opremi i po umerenoj ceni. I kod skromnih prihoda, našim 
sistemom, dana je mogućnost svakome da zasnuje dobru  biblioteku.

Tako naša Književna zajednica, na osnovi obostranih interesa za jevtinim, ima 
visoku kulturnu misiju: da u istini napredne duhove našeg  doba, preko svih međa na-
cionalnog ograničavanja, međusobno približi – da ideje i dela duha prenese u mase.

Pored toga, pomagaćemo one aktivne snage misaone omladine, koje se razbiju o 
konzervativnu ukočenost, ili koje, pod stegom ekonomskog sputavanja, prosto nema-
ju foruma na kome bi se izrazile. A baš ti mladi najpozvaniji su da sarađuju na svakom 
aktivnom kulturnom radu, jer oni su pravi nosioci one budućnosti kojoj mi služimo”.

Među recenzijama za Nolitove knjige – Remark, Piljnjak...
O Remarkovom romanu “Na zapadu ništa novo” Oto piše 1929 godine: “Ova 

knjiga ne treba da bude ni optužba ni ispovest. Ona samo pokušava da pruži obave-
štenje o jednoj generaciji koja je ratom zatrovana, iako je umakla njegovim grozo-
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tama. Knjiga je izašla u originalu na nemačkom jeziku pod naslovom “Im Western 
nichts neues” u Propylaen Verlag, Berlin. Za 12 nedelja prodato je 500.000 nemač-
kih primeraka”.

Piljnjakovu “Volgu”, 1934. godine, komentariše Pavle: “Pisan vanrednim sti-
lom, roman je komponovan kao neka simfonija sa lajtmotivima koji se prepliću i sa 
kontrapunktikom u kojoj se ispretura vremenski sled događaja(...) Ali iako još po-
malo zbunjen, još vezan sa minulom prošlošću, Piljnjak, koji se ponekad čak savla-
dava da se ne sažali nad pregaženim žrtvama tog velikog zamaha istorije, stvorio je, 
ponesen veličinom zadatka, jednu pobednu simfoniju izgradnje novoga društva”.

A među propratnim porukama uz priloge za  časopis “Nova literatura”:
Breht, uz prilog za dvobroj 5/6, 1929 godine – “Ne treba se nadovezivati na do-

bro staro, već na loše novo!”.
Pikaso, uz pozdrave povodom prvog broja, 1928. – “Ovaj sam crtež, uz neke 

druge, nosio na Monmartr, nadajući se da ću moći nešto da prodam. Spustila se 
kiša, te tako, moji prijatelji i ja ostadosmo bez večere!”.

Odgovarajući na anketu Međunarodnog biroa revolucionarne literature, 1930. 
Oto piše: “Na Balkanu, moje prijatelje progone, zatvaraju, najbolje ubijaju – samo 
zato što streme onim ciljevima koji u Sovjetskom Savezu gotovo da su ostvareni...”  

A u Rezoluciji o proleterskoj i revolucionarnoj književnosti u balkanskim ze-
mljama, donetoj na Harkovskoj konferenciji, iste godine: “Imperijalističko-fašističke 
vlade Rumunije, Jugoslavije, Grčke, Bugarske nasilno potiskuju kulturu mađarske, 
nemačke, ukrajinske, hrvatske, makedonske i drugih nacionalnih manjina”.

U legatu su i brojne čestitke poslate Otu, jedinom jugoslovenskom dobitniku 
“Krsta zasluga u odbrani nemačke umetnosti od nacizma”, Herderove nagrade za 
sporazumevanje naroda posredstvom umetnosti ...

...i  obimna prepiska...

“Dragi druže Danilo,

Hvala za knjigu u moje i Lizino ime. Prošle noći sam je pročitao. Imaginarna 
eometrija Vaših povesti dokazuje naivnost science-fictiona u našem vremenu. Po-
etičnost i snaga Vaše proze, tako mi se čini, leži u imaginarnoj igri logike, straha i 
metafizičkog užasa istine.

U kulturi duhovnog pejzaža bliskog Babelju (čija je sudbina takva da bi mogla 
da se stvarno uključi u sedam poglavlja Vaše knjige) sa kojom knjiga počinje i koja 
prelazi paradoksalni svet Jorge Luis Borgesa, Vi ostvarujete Vašu potpuno sopstve-
nu muziku velike slobode u strogoj povezanosti.

Prvi put upućujem pismo Kišu a da to nije Egon Ervin, koji mi je bio prijatelj. 
Ipak, u Vašem stilu i osetljivosti Vi ste meni bliži. Voleo bih da se jedanput nađemo 
i stvarno upoznamo.

Vrlo srdačno Vas pozdravljam i u ime Lize
Vaš
O. Bihalji-Merin
Beograd, 21. VI 1976 
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Ješa Denegri

Oto Bihalji Merin, 
umetnički kritičar i pisac 
o modernoj umetnosti

“Otkako mislim svesno” — zapisao je u autobiografskim beleškama Oto Bihalji Me-
rin — “ja živim sa umetnošću. Ako se izložbe na kojima sam sarađivao i knjige koje 
sam napisao posmatraju kao stanice na mom putovanju kroz život, shvatiće se da 
su umetnost i politika dva toka koja prate moj životni put.” U životnom putu ovog 
umetnika po obrazovanju (rođen u Zemunu 1904., studirao na Visokoj školi za opštu 
i primenjenu umetnost u Berlinu između 1924. i 1927.), pisca, umetničkog kritičara, 
autora brojnih knjiga o modernoj umetnosti, politika je zaista tok koji ga suštinski 
određuje: od 1924. član je Komunističke partije Jugoslavije, učesnik je Kongresa re-
volucionarnih pisaca u Harkovu 1930. na kojemu drži referat pod naslovom Proleter-
ska i revolucionarna literatura u Nemačkoj, potom stupa u redove internacionalnih 
brigada u španskom građanskom ratu (1936 – ‘37.), zatočenik je nemačkih koncentra-
cionih logora između 1941. i 1945., iz kojih je pravim čudom uspeo da preživi. U ranim 
posleratnim godinama u Jugoslaviji na raznim je funkcijama u tadašnjoj kulturnoj 
politici. No, sve to podaci su (uz još mnoštvo onih koje je ovde nemoguće navesti) koji 
traže nekog drugog da ih detaljnije obradi i pobliže osvetli, za ovu priliku Bihalji Me-
rin je bitan pre svega kao likovni kritičar i pisac o modernoj umetnosti, autor u čijoj 
spisateljskoj biografiji postoji nekoliko vrlo krupnih tema i poglavlja.

Godine studija Bihalji Merin provodi u Berlinu u okolnostima izuzetno burnih 
istorijskih zbivanja: vrhunca i skorog kraja Vajmarske republike nedugo pred dola-
zak na vlast nacionalsocijalističkog režima, i upravo u takvim prilikama presudno 
je formiran njegov politički i iznad svega ljudski svetonazor. Po povratku sa har-
kovskog Kongresa u Nemačku, susreće svoju doživotnu saputnicu Lizu i zajedno sa 
njom — kako sâm svedoči — 10. maja 1931. prisustvuje dramatičnom događaju spa-
ljivanja knjiga pred Humboltovim univerzitetom u Berlinu, kao činu o kojemu će 
kasnije zapisati: “Gledajući u žar velike vatre osećao sam se krivim što nisu spaljene 
i moje, zamišljene, još nenapisane knjige”. Jedna od njih, pod uslovom da je dotada 
uopšte mogla da bude napisana, sasvim izvesno našla bi se na nacističkoj lomači. To 
je njegova slavna knjiga Modern German Art, objavljena povodom istoimene izlož-
be u New Burlington Gallery u Londonu 1938, zbog konspirativnih razloga potpisa-
na pseudonimom Peter Thoene, sa predgovorom Herberta Rida, kao direktni odgo-
vor progonu iste umetnosti pod hitlerovskom optužbom Entartete Kunst. Tek 1955. 
ova knjiga biće objavljena u Beogradu na srpskom, koliko kao istorijski dokument o 
jednom opasnom vremenu i o jednom časnom ljudskom izboru i moralnom stavu u 
tom vremenu, toliko i kao još uvek sveže i upotrebljivo štivo o nemačkoj umetnosti 
prve polovine XX veka koja će tek sa znatnim vremenskim zakašnjenjem u odnosu 
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na pariske umetničke pokrete da bude priznata za jednu od ključnih tekovina veli-
kog nasleđa novovekovne evropske umetničke istorije.

Ova knjiga, prvobitno objavljena u tiražu od 15.000 primeraka, podeljena je po 
sledećim poglavljima: Novi vidici i nasleđeni oblici, Istina, nauka i priroda, Prethod-
nici, istovremenost i impresionizam, Mostovi, Plavi jahač, Apstraktno i nadkonkret-
no, O skulpturi, Ograničenje i mogućnost, Posle petnaest godina. O njoj će u pred-
govoru srpskom izdanju Bihalji Merin posvedočiti: “Ovaj spis branio je pozitivne 
snage u nemačkoj umetnosti, i to u vreme kada to uopšte nije bilo popularno. Za 
jedne, one koji su uviđali opasnost koja preti od fašizma, sve što je nemačko bilo 
je omraženo, za onaj krug koji je bio spreman za klasno diferenciranje, za politič-
ku levicu, odbrana ’modernog’ bila je po sebi sumnjiva”. U pogovoru će zaključiti: 
“Da su Hitler i njemu slični pobedili, ta pobeda postala bi kraj umetnosti... Poraz 
fašizma spasao je umetnost”. Spas umetnosti u tom istorijskom trenutku duguje se 
krahu totalitarizma i afirmaciji ljudske slobode koja se upravo u modernoj umet-
nosti najpotpunije ispoljava; umetnosti koju — po tadašnjem poimanju Bihaljija 
Merina — najpotpunije inkarnira Paul Kle o kojemu iznosi sledeće: “Kle neće da 
ga vodi spoljni oblik, već unutarnji izraz primitivnog. Potreban je komplikovani 
mehanizam psihoanalize i nauke o minulom životu zemlje, da bi se nanovo osetili 
neposrednost deteta i naivni umetnički oblici straha i totemizma”.

Kontroverza pozicije Bihaljija Merina u ranim posleratnim godinama sastoji 
se u sledećem pitanju: kako je, naime, bilo moguće da kritičar sa tako bogatim isku-
stvom i naprednim poimanjem moderne umetnosti postane jedan od vodećih zago-
vornika vladajuće ideologije socijalističkog realizma u tadašnjim domaćim kultur-
nim prilikama, u prilog koje između 1945. i 1947. piše niz programskih i militantnih 
tekstova? Verovatno ga je na to navodila istinska nada u nastanak novog društvenog 
poretka izborenog antifašističkom pobedom i obećanjem socijalne pravde za koju 
se zalagao još od svoje politički angažovane mladosti. Između 1945. i 1947. Bihalji 
Merin uređuje časopis Jugoslavija – SSSR, 1948. osniva časopis Jugoslavija, po-
svećen afirmaciji stare i savremene domaće kulture, za to vreme grafički izvrsno 
opremljen i sa kvalitetnim fotografskim prilozima. Stavove koji će odudarati od 
striktnih službenih Bihalji Merin po prvi put javno će izneti 1954. na Vanrednom 
plenumu Saveza književnika Jugoslavije u Beogradu, kojom prilikom će u svom re-
feratu saopštiti sledeće (navodi prema knjizi Ratka Pekovića Ni rat ni mir, Beograd 
1986.): “Vrednost umetnosti jednog prelaznog perioda kao našeg je u eksperimentu 
i pripremama jednog budućeg sintetičnog i opet razumljivog stvaralačkog jezika... 
Raznovrsnost razvitka traži slobodnu koegzistenciju različitih instrumentacija, 
od kojih će jedna više prodirati u širinu, a druga, možda, pre u dubinu vremena”, 
da bi potom zaključio: “Kao što nas društveni, ekonomski i politički razvoj vodi u 
neosvojene zemlje, tako će umetnost ovde tražiti nove mogućnosti realizacije”. 
Otklon od donedavnog zastupanja ideologije socijalističkog realizma u smeru je-
zičkog pluralizma i oblikovnih inovacija ovde je potpuno evidentan i za prilike u 
kojima je izrečen dovoljno odlučan, što će navesti jednog od njegovih oponenata, 
pisca Mihaila Lalića, da Bihaljiju Merinu prebaci kako se “prekonoć preobratio u 
modernističkog teoretičara”.
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U stvari, ipak ne “prekonoć” nego postepeno, jer — sudeći prema podacima 
njegove biografije — Bihalji Merin 1953. boravi u Švajcarskoj (gde posećuje Tomasa 
Mana) i Zapadnoj Nemačkoj (gde obnavlja neka ranija i uspostavlja nova prijatelj-
stva), odakle uviđa da se savremena književnost i likovna umetnost u tim sredi-
nama neizbežno kreću putevima stilske raznovrsnosti i nezaustavljivih inovacija. 
Vrativši se, podržava Petra Lubardu, tada mlade slikare Miljenka Stančića i Lazara 
Vozarevića, kao i mlade skulptore, saradnike Majstorske radionice Tome Rosandi-
ća. Piše pionirski tekst Očima fotokamere u prilog fotografije kao umetničkog me-
dija, zalaže se za legitimnost apstraktne umetnosti (u tekstu Apstraktno i konkret-
no). Da već krajem decenije Bihalji Merin poseduje znatni ugled u međunarodnoj 
umetničkoj javnosti potvrđuje podatak o njegovom članstvu u selekcionom odboru 
velike izložbe Pedeset godina moderne umetnosti u sastavu Svetske izložbe u Briselu 
1958. u koju uspeva da kao učesnike predloži i uvrsti Petra Lubardu, Vojina Bakića, 
Krstu Hegedušića i Ivana Generalića.

Među četiri odabrana autora — pored dva vrlo ugledna slikara i jednog vajara 
— poslednje navedeno ime pripada samoukom slikaru-seljaku, što odaje tadašnje 
simptomatično krajnje pluralističko Bihaljijevo poimanje savremenih umetničkih 
polazišta: on, naime, ravnopravno uz visoku klasičnu modernu postavlja tzv. naiv-
nu umetnost. Iste 1958. godine jedan je od organizatora Prve svetske izložbe naivne 
umetnosti u holandskom gradu Knok le Zutu, 1959., objavljuje knjige Umetnost na-
ivnih u Jugoslaviji i Naivna slika sveta (prvo izdanje na nemačkom: Das naive Bild 
der Welt), za kojim do 1964. slede izdanja na francuskom, engleskom i italijanskom, 
sa znatnim odjecima u stručnoj javnosti, pored ostalih i sa recenzijama Vila Gro-
mana i Đila Dorflesa, zaključno sa srpsko-hrvatskim izdanjem, Zagreb 1972. No, 
kada zapazi hiperprodukciju i komercijalizaciju naivne umetnosti, Bihalji Merin 
neće ustuknuti da otvoreno iskaže svoje oštro kritičko gledište: “naiva, akademski 
usvojena, muzejski mumificirana interpretacija ovde postaje investicija i time gubi 
karakteristike naivnog”. Ovde, naravno, posredi nije čin odbacivanja fenomena na-
ivne umetnosti u celini, za čije vrhunce on će se i dalje zalagati (između ostalog pi-
šući, zajedno sa Lizom, monografiju o Cariniku Rusou, 1976.), ali jeste principijelni 
gest kritike zloupotreba i opadanja vrednosnog nivoa u ovoj vrsti umetnosti, a što 
ukazuje na moralni integritet i dignitet njegove intelektualne ličnosti.

Glavninu pozne spisateljske produkcije Bihaljija Merina čine tiražne knji-
ge kod uglednih izdavača (kao što su, između ostalih, Du Mont Schauberg, Harry 
Abrams i Thames and Huston), što govori o njegovom vrlo primetnom plasmanu 
na međunarodnom izdavačkom tržištu: to su, navedene prema srpsko-hrvatskim 
naslovima, Prodori moderne umetnosti — Utopija i nove stvarnosti (1962), Gradi-
telji moderne misli u literaturi i u umetnosti (1965), Kraj umetnosti u doba nauke? 
(1969-71), Jedinstvo sveta u viziji umetnosti (1974). “Nije igra reči kada kažem da je 
umetnost samo onda umetnost kada nije samo umetnost”, glasi jedna od Bihaljije-
vih posebno provokativnih tvrdnji koja upućuje na zaključak da njegovo poimanje 
umetnosti zasnovano na heteronomnim, drugim rečima prevashodno sociološkim 
i ideološkim faktorima kao nadređenim autonomnim, dakle interno i imanentno 
umetničkim parametrima. Ali osim u kratkotrajnom periodu podržavanja ideo-
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logije socijalističkog realizma, Bihalji Merin uvažava prioritet ličnosti umetnika 
i vrednosti umetnosti nad svim izvanumetničkim kontekstima i zahtevima, što je 
posebno došlo do izražaja u knjizi Graditelji moderne misli sastavljene od mono-
grafskih profila vrhunskih protagonista epohe modernzma kao što su Man, Kafka, 
Džojs, Breht, Fokner, Beket u književnosti, odnosno Pikaso, Kandinski, Kle, Mon-
drijan, Šagal i Mur u likovnoj umetnosti, Iako su njegovi kriterijumi zasnovani na 
uvažavanju modernističkih “velikih naracija”, Bihalji Merin se ipak ne kloni izazo-
va problematizacije u njegovo vreme aktuelnih tema, jedna od kojih jeste upravo 
ona gotovo hegelijanske slutnje “smrti umetnosti” u savremenom svetu dominaci-
je nauke. No, takav, uslovno rečeno, apokaliptički zaključak mogao bi da se izvede 
jedino iz naslova pomenute knjige (sa karakterističnim znakom pitanja na kraju), 
nipošto pak iz samog njenog sadržaja iz kojega izbija na videlo Bihaljijeva nepo-
ljuljana vera u humanističku misiju i perspektivu moderne/savremene umetnosti 
uprkos svim okolnim po nju nepovoljnim svekolikim prilikama. A navedene knji-
ge samo su neki, iako najvažniji naslovi ove jedinicama veoma bogate bibliografije 
koju čine napisi na vrlo različite i široke teme, nastali u gotovo svakodnevnoj strasti 
pisanja kojoj je on bio posvećen radeći takoreći do poslednjeg dana na dovršenju 
monografije o Goji kao jedne vrsti svoje duhovne oporuke.

Poslednje dane Bihalji Merin će, osim u radu posvećenom jedinim preostalim 
mu snagama, provesti verovatno potpuno skrhan i zgrožen događajima koje kao 
ni mnogi drugi nikako nije mogao da izbegne. Pored poodmaklih godina i bolesti 
(sopstvenih i njegove životne pratilje) dotukli su ga krah ideje i realnosti politike 
socijalizma, raspad zajednice kojoj je namenio jednu od svojih ranih knjiga (Jugo-
slavija, mala zemlja između svetova, sa Lizom, 1954) i ostaće joj do kraja ubeđenim 
privrženikom uprkos bujanja raznih nacionalizama koji su ovom po ubeđenju i ži-
votnom iskustvu potvrđenom internacionalisti morali da budu nepodnošljivo stra-
ni. No ukoliko mu je politika kao jedan od izbora njegove svesne egzistencije donela 
konačno razočarenje, iskupila ga je kultura kao drugi i zapravo jedini izbor u koji je 
život zaista vredelo delatno uložiti. Iako je glavninom pisao na nemačkom (potom 
su mu tekstovi prevođeni na srpski) i većinom objavljivao u inostranstvu, ostaće 
dubinski ugrađen u kulturi sredine u kojoj je Beograd bio mestom njegovog stalnog 
boravka. Ne samo u užoj ovdašnjoj nego i u celoj ranijoj jugoslovenskoj i na među-
narodnoj kulturnoj sceni Bihalji Merin je u oblastima svoga delovanja predstavljao 
— uprkos jednoj epizodi koja ga čini kontroverznim — vrlo privlačnu ličnost pro-
tagoniste posleratnog prosvetiteljskog internacionalističkog modernizma. Bihalji 
Merin upravo to jeste po svojim kontaktima, poznanstvima i saradnjama sa mno-
gim vodećim predstavnicima moderne epohe u književnosti i likovnoj umetnosti, 
ali on je to pre svega po svojim ulogama i naročito po predviđanjima jednog u svemu 
naprednog sveta budućnosti koji će, onakav kakvim ga je zamišljao, očito zauvek 
ostati utopijskim. Njegova je zasluga u tome što se za takav svet svojski založio, što 
se za takav svet svojim životnim činom i spisateljskim delom do sagorevanja borio, 
što je uprkos svemu u svetu stvarnom i postojećem neopozivo verovao u neostvar-
ljivo i nepostojeće. 



Anita Pajević
Goran Vrhunc
Kristian Župan

ONI KOJI DOLAZE
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Anita Pajević

Metamorfoze na tavanu

Cijevi orgulja u mom malom šumskom potkrovlju
već dvije servilno uslužne noći začepljene su;
u pokrajnjoj uličici dječak je zadavio mačka kockastom kravatom
pijanog vodoinstalatera. Na terasama trokatnice u čijem ždrijelu
prebiva moj ženski kostur duh ruke kuk gosti se anemični kor
plahog Črtomira.
Crveno-crnim bubnjevima, uvijanjem pupka, coktanjem jezika
uslijed gutanja pljesnivog biskvita (zdravstvuj, o sestrice mila!)
lijepe djeve srču manu i podmeću jedna drugoj zube u vrijeskov čaj 
s mojom čarapastom rukavičastom sjenom disonantnoga glasa.
Raskravljena očekujem Črtovu masnu sonatu s neba;
s gradskih žica pjevaju mi neznane ptice, nagađam,
na ruskome, valjda.
Iz utroba iskaču šašavi šeširi mali Domaći ruse trave.
‘Barbarskog li dana, pogane li noći’-štucali su pantomimičarski
susjedi lovci zauzevši upravo groteskan položaj istiskivanja mesa iz 
konzerviranih si tijela.
Jutros pakosno zamijetih; pokraj njihove kućice rasli su 
Divovski Bijeli Maslačci!



520 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

PETAR PAN

Noćas sam si odsjekla 
prst nožićem za papir…
Košenom travom začepila sam si 
usta da ne vrištim- 
nek mi sluznicu para
U mraku našega hrama 
čitao si molitve Velesu
tiho mrmoreći ‘Slava!’

Noćas šume su 
nenastanjene
krvave
prazne

Želiš me kruhom hraniti
u plahte položiti
Ispod travnatog pokrova
krevelji se mumija
Tvoj zanat za mene opet biva tajna
Gutam krijesnice
mireći se s opskurnim idejama
‘Vlasi ti ždere mesnat neki kukac,
dudov svilac’-šapućeš
Uspavljuje me tvoj šuštavi 
depresivni glas
Zatravljeno stvorenje,
TI siječeš mi prste
Mumija puže
gura koščate ruke u 
slabine moje
Zelena čupava noć
progutala crvljivo oko i
blijedo dječačko lice
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ŠALOM, RAHELA!

Razlomljen na mjedenoj ploči
Slušaš urlik šumskog stabla kojeg
oskvrnjuju dva izgladnjela gradska pseta
Nekako ti se čini da baš ovaj noćni sat psuje
iz tebe luđačku arijevsku pjesmu
Mjedena ploča stjenice ispod udova ti skriva
Neprivlačna pidžama
po znojnom tijelu se miče
Zaudaraš na jeftinu kremu za brijanje i votku
-Kakve li je tek pomade rabio führer kad vonjao i Jahvi je
na leš silovane Židovke te brutalno ugušenih predaka i 
potomaka u njenoj sitnoj plodnoj utrobi?-pišeš 
Gadi li ti se sad samo pomisao na zijevanje, gade jedan?-
skrušeno opominješ svoj falus uzalud?  
-Potpalio je kanibalsku vatru od starozavjetnih
sakralnih knjiga gurnuo ju na lomaču praveći
svastiku od metalne žice njenog prvog korzeta
Tiha je ta židovska kćer bila
Tek na lomači zapjenilo ‘šalom!’ iz malih usta-
-Spaljena posljednja vještica židovska-
tako je roktao  brkati Zaratustra
Niz tobogane svijesti dopuzao je primat
Spustio se u šupu po sjekiru ostavivši dubok trag
Kopita na jalovom tlu
Podrignuo se i zašao duboko u šumu
Noćas će stablo dozivati svoga Boga
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ŽILET U CIPELI

skuhala sam čaj od koprive – tvoj najmrži, ako me mutno sjećanje još uvijek služi. 
sifilično odsutno motrio si cipele koje si odbacio u mračno predvorje.
kako udomiti pjesnika, kad pjesnik sam i sama?
kako ljubavnika nehotično gurnuti s krova dok spava?
prisiljavam te da mi pričaš, da me dokumentiraš, sastavljaš.
niti jedan od petorice dalaj-lama za koje bijah duhovno vezana znao nije koliko 
ludo volim 
pucketanja mirisave vatre na ulicama dok peku divlje kestenje.
magla se spustila s Velesove planine, zalijepivši se poput želatine za prozore naše 
sobe.
odlaziš u toalet, odvrćeš slavinu do kraja, posrćući u oniričkoj magli bez naočala, 
bicikla i 
ruksaka s kojima prisno dijeliš svoje tijelo.
mi nemamo zajedničke priče. nas magla večeras spaja.
ludiš za njom. taj ruksak njen je mali hram.
zašto da ti čitam Traklove pjesme, kad već ćeš noćas, dok žmirim, brižljivo presla-
givati žilete
iz jedne cipele u drugu?
u zoru ću se svući, začahuriti se u kuhinju, gurnuti glavu u ruksak i razgovarati s 
tvojim
Bogom. a On će mi tada: ‘idi, upali plin, skuhaj vrbino lišće obuci si one cipele…’
tiho se došuljao do moga nagog tijela, naivno stisnuvši oči, kao da drijema. 
ogrlio me kućnim haljetkom i panično prošaputao: 
‘svi smo mi, moj anđele, otrovani ispod kože…’
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BOGALJ

Pod mrkim nebom
što ga okrutno gleda

snove sniva bezimeni
nepriznati dječak
Izgubljeni koraci

lutaju mu snijegom
djetinjstvo rastjerujući

bambusovim štapom razjareno

Po  željezničkoj tračnici
bose noge mu klize

nepozvan na te tračnice smrti stiže…

Uzbiban zatomljenim plačem
suncu rujnom posljednji treptaj

oka sivog daruje
Teški uzdasi vraćaju se

u dječakovo srce
dok kolijevki nesigurnosti

iz koje izišao je
pokušava odoljeti;

djetetu u sebi zapovijed
dati: „Stani!“

Iskušat ću smrt - 
dijete sebi kaže -

služiti svijetu
zarobljen omražen…

Gral nad svetim nebom
najednom se diže

upozorenje mu šalje -
ne trči dijete malo,

smrti se ne predaji tako…

U bijesu, gonjen tišinom
samoćom, oči zatvorio je:

„Konačno“ i predade se
tako smrti tužno…

Na prugu stade
vlak skeletni proleti

kroz njeg…
Bol nije nestala…

još tu je…
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***
Na livadama smrti
živi bogalj-dječak

nepozvan u život što gleda…
U crvotoku spava

u krakovima se guši
taj dječak s tugom u duši!

Okrutne oči promatraju
ga i dalje, posljednje trzaje
udova pokušavaju mu uzet

svijet ga mrzi
svijet ga više ne voli

djetinjstvo jedno je izgubljeno…
Oh, kako boli…

Među krijesnicama
u noćima gluhim

sasvim usamljeno
dotučeno srce sjedi

preda se u beskrajnost
oduzetih snova gledi…
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Goran Vrhunc

Pjesme

OTKROVENJE

Otkrivam se
a nisam go,
zarobljavam se
a nisam rob,
klečim
al’ ne molim,
drečim
al’ ne plačem...
Samo...

Jebeno sam živ.

JEDNE NOĆI PIJANIH BUDALA

Počivam
u miru
ne osjećam
promjene nagore.

Ponekada
probude me 
tabaci bezdomnih
što urlaju i reže.

I tek tad
sjetim se
da zemlja 
nije laka
kao što pričaju.

I lažu,
nigdje praha
nigdje pepela.
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Ali nisu 
oni krivi
što ne znaju
kako je dole.

Zapravo
crno je 
spavaš
a nema sna.

Jedina prilika da se čovjek naspava.

NEMAM POJMA KAKO NAZVATI OVU PJESMU

Tone iglo usred Antarktika
zadnji put crijeva medvjeda zvone.

Crni oblak nadvio se nad nas, 
al’ glas undergrounda nije prigušen

Ignorancija sada je u trendu
dižu se pobune kvazi-nacija.

Ponoć otkucava ulazimo duboko u noć,
ponoć otkucava tijelo gubi moć,
ponoć otkucava zora zove dan upomoć,
ponoć otkucava rodiš se živiš i laku noć.

A iglo tone
tone iglo, a
zvone gladna zvona,
zvona gladna zvone.

Ding-dong
dong-ding
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UKRUG

Još jedan bez cilja krug
mi se vrtimo,
budi mi bez moranja drug
nadu da prostimo.

Nisam vođa ni dobra pratnja
nemam obećanja,
sve nas je spojila ista patnja
i crveni koktel sjećanja.

Zavjese su spuštene ponovno
od željeznih teže,
druge kape ista lica ništa novo
iz jazbine svoje reže.

Još jedna misao bez kraja
leđa joj okrećemo,
sa ili bez pakla i raja
s puta smrti ne skrećemo.

Nisam sluga ni ičiji gospodar
samo trošim olovke,
možda sam u svijetu glodar
al’ uvijek imam psovke.

AKVARIJ TRAŽI RIBICU

Akvarij
traži ribicu
zlatnu
da ispuni
si želju
da ne bude
pun do pola
prazan
bez života.
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BUNAR TRAŽI VODU

Nema ništa
osim mraka
u bilo koje
doba dana
vedro ili tmurno
nebitno je
jer nema ništa
samo mrak.

Prolaznik namjernik
ne može znati
ima li
života na dnu
sve dok se
ne spusti
a silazak nije lak
al drukčije ne može znati.

Dole je hladno
ima mnogo đubriva
oglođenih kostiju
i glas
što tiho govori
“ne treba mi
još jedan leš
tražim vodu.
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PISAC TRAŽI RIJEČ

Misli lebde
odbijaju se o zidove,
mastan papir
blješti pod petrolejom,
i gavran došao po svoje

Pero.

Pisac pada
na trule 
abonosove daske,
antidot 
nije stigao do srca
brže od olova,
a sve da nađe zadnju

Riječ.

ULICA TRAŽI ČISTAČA

Oronula zapuštena
obrasla napuštena
ulica bez broja
i imena.

Bezbroj stopala
gazilo je
njeno lice,
Pljuvalo mokrilo
izmetom pokrilo
rupe u asfaltu.

Bezbroj stopala
gazilo je 
njene žice.

Sama 
beživotna
tišinom traži 
svog čistača.
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Kristian Župan

Uvod u zbirku ‘Isklesani Stihovi’

Napisati pjesmu znači oduzeti dio vlastitosti i darovati je svijetu. Otkinuti dio svoje 
duše; odvojiti je iz kalupa prepunog grubih nagomilanih riječi koje čekaju da ih se 
iskleše u savršeni poredak stihova. Stvoriti smisao prostim riječima znači pustiti 
samoga sebe – dopustiti život izvan prolazne koščato-mesnate figure isprepletene 
užarenom crvenom masom. Čovjek bi mogao pomisliti da je stvaranje poprilično 
jednostavna radnja, ali prevario bi se. Silovite su to radnje i stanja. Ne pjeva čovjek 
poeziju, ona pjeva kroz njega. Biće je samo njeno živo oruđe. Ona je samovoljna i 
posjeduje više nego što je moguće zamisliti. Proteže se od početka uma i obuhvaća 
svaki postojeći stih nastao kroz stoljeća i nju je nemoguće imati cijelu za samoga 
sebe. Daruje samo djeliće svoje savršenosti i koliko god ju upijali nikada neće biti 
moguće ispunjen u potpunosti njenim opsegom. Ta spoznaja ne treba obeshrabriti, 
štoviše, treba ohrabriti jer mnoštvo je stihova – gotovo kao i zvijezda na noćnome 
nebu – koje tek treba otkriti – pročitati ili napisati, nevažno.
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Pjevajte Cigani 
Cigansku molitvu
Ispjevajte
Molitveni pjev

CIGANSKA MOLITVA

Skladam ciganske molitve uz divlje žice
Božje su uši pune snažne grlate glazbe
I ruke zakovitlane u šareno nebesko
I tutnji tlo i pleše i prašnjav biva svijet.

Uz noć pjevaju djevojčice svoje molitve
Uz život plešu dječaci svoje svjetove.

Božanstveni domjenak
Balkanski Babilon
Pjevanje na
Brdovitim daskama

BALKANSKI BABILON

Nigdje nije toliko različitosti izmiješano
kao ovdje gdje je opipljiva na pogled. 

Netko bi mogao pomisliti kako je
kolijevka čovječanstva na ovim
brdima iznjedrila čaroliju svijeta.

Svi vjernici i nevjernici ubijaju dane
obojane gorkom kavom i duhanom.
Osušena grla žive kroz stotinu jezika
čija je ljepota sadržana u pjesmama.

			          Sarajevu
Sarajevska misao
Vene rijeke Miljacke
Pjeva
Opijajuću sarajevsku ljepotu



532 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

SARAJEVSKA MISAO

Ovdje se Bog dobrano pomučio gledajući
jadna naprezanja svojih teških stvorenja.
Češće su padale kiše nad njihovim glavama
negoli što je zjenica upijala žarku svjetlost.

Mnoštvo molitava sašivenih promuklim
glasovima kroz trnovita 
klanjanja izmučenih tijela 
i stapanja osušenih ruku.

VENE RIJEKE MILJACKE

Ispijena Miljacka sramežljivo ispunjava
sarajevske ulice otežalih koraka Sarajlija.
Na svakom uglu rijeku hrabro natkriva
novi most izmiješan od kamena i drveta.

Umorno sunce svoje zrake ogleda o lice
upijajuće tekućine što se mreška kroz grad.
Žuborenje je pjev vena rijeke Miljacke koja
teče kroz grad i njegove sarajevske građane.
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OPIJAJUĆA SARAJEVSKA LJEPOTA

Ispunjava Sarajevo na stotine načina.
Taj Grad ne poznaje strance – on je 
svačiji oduvijek i zauvijek. 

U njemu nema sablasne samoće.

Obgrli se jednom njegovim ulicama i 
nikada više nećeš ostati ravnodušan
na spomen njegovog imena.

U potpunosti daruje samoga sebe.

Mnoštvo je džamija, crkava i sinagoga
u kojima odzvanjaju šaputave molitve;
svatko usmjeren svome bogu;

a jedan se smije turobnoj razdvojenosti.

		  Prijateljima
Gradska kavana
Lica za stolovima
Opjevana
Nedjelja

GRADSKA KAVANA

Okupljeni oko niskih mramornih stolova
drveni stolci škripe na pokret mase.
Glasovima mirisa crne kave odjekuje
ispunjena zaprešićka gradska kavana.

Ispred poznatih lica dim umjetne
magle rasplamsan putuje do niskog svoda.
Smjehovi dopiru sa svih strana i u stapanju
nastaje svijet pod slabašnom svjetlošću.





Tomas Transtremer
Ilja Sijarić
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Tomas Transtremer (Tranströmer)

Dvadeset pjesama
Izbor i prevod sa švedskog: Ilja SIJARIĆ    

SLAVUJ U BADELUNDI

U zelenoj noći pri sjevernoj granici.
Otežalo lišće visi u zanosu, gluva vozila
grabe prema neonskoj liniji. Umilno, nenakinđureno
slavuj pjeva glasom prodornim kao u pijevca koji kukriče.
Bio sam u zatvoru i čuo ga. Bio sam bolestan i čuo ga.
Nisam to primijetio tada nego sad.

MARTA 79.

Umoran od riječi, ali ne od jezika,
odoh na ostrvo u snijegu.
Nijema divljina.
Nenapisane stranice šire se uokolo.
Nabasah na srneći trag u snijegu.
Jezik, a bez riječi.

CRNA RAZGLEDNICA

Kalendar popunjen, budućnost neizvjesna.
Telefonske žice pjevuše pjesmu bez otadžbine.
Snijeg pada po olovno mirnom moru.
Sjenke se sudaraju na keju.

Dešava se da smrt bane usred života
i uzme nam mjeru.
Ta posjeta se zaboravi i život se nastavlja.
Ali odijelo se šije u tmini. Vrijeme se lije
sa sunca i mjeseca u sva tik-tak satova.
Upravo baš ovdje nema vremena. 
Jedino slavujev glas, ti zvonki tonovi
što bruse svijetlu kosu noćnog neba.
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USPOMENE ME GLEDAJU

Ono junsko jutro kad je prerano 
da se probudiš, a prekasno da zaspiš.

Moram u zelenilo prepuno uspomena
koje me gledaju netremice. 

One se ne vide, skroz su se upile u pozadinu,
besprekorni kameloni.

Tako su blizu da čujem kako dišu,
iako ptice zaglušujuće pjevaju.

PORTRET S KOMENTAROM 

To je portret poznatog mi čovjeka.  
Sjedi za stolom nad otvorenom novinom. 
Pogled je oboren pod naočarima.
Odijelo u tonu borovine, oprano.

To je blijedo i poludovršeno lice.
Ali uvijek je odavalo povjerenje.
Zato mu se prilazilo oprezno,
da bi se izbjegla svaku nesuglasicu. 

Njegov otac je imao para kao pijeska, 
a ipak niko mu nije prilazio sasvim komotno,
imao se utisak da čudne misli  
noću prodiru u njegovu vilu.

Novina, taj veliki prljavi leptir,
stolica i sto i lice otpočivaju. 
Život se zaustavio u velikim kristalima.
Neka do daljnjeg i ostane tako! 

U njemu počiva ono što sam ja.
Upravo. On to ne shvata
i zato postoji to i živi.

Šta je ja? Ponekad, davno, našao bih se 
nekoliko sekundi sasvim blizu toga
šta sam JA, šta sam JA, šta sam JA? 
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I čim bih ugledao to JA
ono bi nestalo i postalo rupa
kroz koju propadnem kao Alisa.  

ELEGIJA

Otvaram prva vrata: 
prostrana osunčana soba. 
Teretnjak prolazi ulicom,
porcelan u ormaru se trese.

Otvaram vrata broj dva.
Prijatelji! Napili ste se tmine
i postali vidljivi.

Vrata broj tri. Tijesna hotelska soba.
Pogled prema bočnoj ulici.
Lampa se ljeska na asvaltu.
Prekrasan djelić iskustva.

MADRIGAL

Naslijedio sam sumračnu šumu u koju rijetko zalazim. 
Ali naiđe dan kad mrtvi i živi zamjenjuju svoja mjesta.
Šuma se tada uznemiri. Mi ipak ne gubimo nadu.
Najgori prestupi ostaju često nerazjašnjeni mimo 
svih policijskih napora. Na isti način postoji negdje 
u našim životima velika neobjašnjiva ljubav.
Naslijedio sam mračnu šumu, ali danas idem u drugu,
u svijetlu. Sve što pjeva, vijuga se, leti, treperi i gmiže! 
Proljeće je i zrak je oštar. Imam ispit s univerziteta zaborav 
i ruke su mi prazne kao košulja na konopu. 

DVA GRADA

Svaki na svojoj strani zaliva, dva grada.
Jedan zamračen, pod vlašću neprijatelja.
U onom drugom gore lampe.
Osvijetljena obala očarava onu tamnu.

Ja plivam u zanosu
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u ljeskajućoj se tamnoj vodi.
Odnekud se probija mrki ton trube.
To je glas prijatelja: uzmi svoj grob i idi.	

KYRIE

Ponekad moj život otvori oči u mraku.
Utisak da gomile ljudi nadiru ulicama,
u zaslijepljenosti i nemiru na putu ka čudu,
dok ja i dalje stojim nevidljiv.

Dijete tako zaspi u strahu
osluškujući teške korake svog srca.
Dugo, dugo dok jutro ne osvijetli bravu
i vrata mraka se ne otvore.

OLUJA

Najednom sretneš taj stari džinovski hrast,
sličan okamenjenom irvasu s ogromnom krunom 
ispred tamnozelene tvrđave mora u septembru.

Nordijska oluja. To je ono vrijeme kad oskoruša zri.
Budan u noći čuješ kako se sazvježđa sudaraju 
u svojim odajama , visoko iznad drveta.

ALLEGRO

Nakon mučnog dana sviram Haydna
i osjećam laku toplinu u rukama.

Dirke hoće. Udaraljke blago biju.
Zvuk je zelen, živ i miran.

Zvuk kaže da sloboda postoji
i da neko ne plaća porez caru.

Zavlačim šake u moje hajdnovske džepove
i pravim se da spokojno gledam na svijet.

Podižem hajdnovsku zastavu, što znači:
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“Ne predajemo se. Ali hoćemo mir.”

Muzika je staklena kuća na uzvišici,
s koje kamenje leti i kotrlja se.

Kamenje leti na sve strane
ali okna ostaju čitava.

IME

Zadrijemalo mi se u vožnji pa skrećem pod drvo
kraj puta. Skoturim se na zadnjem sjedištu i zaspim.
Dugo? Satima. Već je i mrak pao.

Najednom se budim i ne prepoznajem sebe samog.
Skroz sam trijezan, ali to ništa ne pomaže. Gdje sam 
ja to? KO sam ja? Ja sam nešto što se probudilo
 na zadnjem sjedištu, vrti se u panici kao mačka u džaku.

Najzad mi se vraća moj život. Moje ime se ukazuje
kao anđeo. Iza zidova se čuje truba (kao u uvertiri Leonora)
i spasonosni užurbani koraci se čuju
niz predugačke stepenice. To sam ja! To sam ja!

Ali nemoguće je zaboraviti onih petnaestak sekundi
borbe u paklu zaborava, nekoliko metara van puta
kojim jure vozila upaljenih farova.

STANICA

Voz je prispio.Vagon do vagona, ali vrata se ne otvaraju,
Niti ko izlazi niti ulazi. Ima li tu uopšte ikakvih vrata? 
Unutra se roji od ljudi, hodaju tamo-amo, bulje kroz 
tvrdo zatvorene prozore. Duž voza spolja ide čovjek 
i čekićem udara po točkovima, odzvanja tupo. Samo
ne ovdje. Ovdje odzvanja neshvatljivo: kao udar groma, 
kao crkveno zvono. Odjek se razliježe cijelim svijetom,
podiže voz i okolno mokro stijenje. Sve pjeva. Sjećajte 
se toga. I nastavite dalje!
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ŠKRABOTINE OGNJA

Tokom tih sumornih mjeseci moj život se iskrio
samo kad smo se milovali ti i ja.
Kao žeravica se palio i gasio, palio i gasio.
Po tom bljesku moguće je slijediti njegov put
u noćnoj tmini mrđu maslinama.

Tokom tih sumornih mjeseci duša je čamila 
skrušena i beživotna,
ali tijelo je grabilo pravo k tebi.
Noćno nebo je mučalo.
Kradom smo muzli kosmos i preživjeli.  

LAMENT

On odloži pero.
Ono otpočiva na stolu.
Otpočiva u praznoj sobi.
On odloži pero.
Previše je toga što je nemoguće opisati ili prećutati.
On je dotučen onim što se zbiva vrlo daleko,
iako ruksak bije kao srce.
Vani je rano ljeto.
Sa zelenila dolazi žvižduk – ljudi ili ptice?
A trešnja u cvijetu miluje teretnjake 
što se vraćaju kući.

Prolaze nedjelje.
Noć teče usporeno.
Moljci se hvataju okna:
sitni blijedi telegrami iz svijeta.

MNOŠTVO KORAKA

Ikone su položene u zemlju s licem naprijed, 
a zemlja utabana točkovima i cipelama,
hiljada koraka, deset hiljada 
teških koraka jedne sumnjalice.

U snu siđoh u osvijetljeni bazen pod zemljom,
jedna osvježavajuća božja služba. 
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Da jake li čežnje! Da lude li nade!
A iznad mene bat koraka miliona sumnjalica.

RIMSKI SVODOVI

Unutra u ogromnoj rimskoj crkvi 
Sva sila turista u polumraku.
Svod za svodom u nepregled.
Plaminjalo je nekoliko svijeća.
Jedan anđeo bez lica obgrli me
i zašapta čitavim tijelom:
“Ne stidi se što si čovjek, budi ponosan!
Unutra u tebi otvara se beskrajni svod za svodom.
Nikad nećeš biti dovršen, a tako i treba da bude.”
Bio sam prosto slijep od suza.
i ponesen na osunčani trg, skupa sa Mr i Mrs Jones, 
gospodinom Tankom i gospođom Sabatini, 
a unuta u svakom od njih
otvarao se svod za svodom u beskraj.

EPIGRAM

Građevine kapitala, rojevi ubitačnih pčela, med za odabrane. 
Tu je on službovao. Ali u mračnom tunelu razvio je svoja krila
i, neopažen, poletio. Mora ponovo živjeti svoj zivot. 

PRIJATELJIMA U INOSTRANSTVU

Šturo sam vam pisao. Ali to o čemu vam nisam pisao
nabreklo je kao neki starinski vazdušni brod
da bi najzad skliznulo u noćno nebo. 

Pismo je sad kod cenzora. On pali lampu. 
Na svjetlu moje riječi uzlijeću poput majmuna na rešetki,
drmaju, smiruju se, pokazuju zube!

Čitajte između redova. Srešćemo se kroz dvjesto godina.
Tada će mikrofoni u hotelskim zidovima biti zaboravljeni
i moći najposlije da spavaju, postavši okamenotine.
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LISABON

U kvartu Alfama pjevušili su žuti tramvaji uzbrdicom.
Tu su dva zatvora. Jedan za kradljivce.
Oni su mahali rukama kroz prozorske rešetke.
Vikali su da ih se fotografiše. 

“Ali ovdje” reče kondukter smiješeći se neodlučno,
“ovdje sjede političari.” Vidio sam fasade, fasade, fasade
i visoko gore u jednom prozoru čovjeka
koji je stojao i dogledom posmatrao more.

Oprano rublje visilo je u vedrini. Zidovi su bili vrući.
Muhe su čitale mikroskopska pisma.
Šest godina potom pitao sam jednu gospu iz Lisabona:
“Je li to bila istina, ili sam sve sanjao?”  
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Ilja Sijarić

O prevodu i laureatu 
Original je dargi kamen, a prevod – samo kamen. (Arapska poslovica)

Velike pisce, posebno pak velike liričare, šteta je (i grehota) prevoditi, jer tu su na 
gubitku i autori i čitaoci. Bespogovorno! Ali šta da se radi, kad je na svijetu poliglo-
ta tako malo u odnosu na silne hiljade različitih jezika i azbuka. Teoretičari pre-
vodilaštva, među kojima ima i vrhunskih pjesnika, listom tvrde da je – s obzirom 
na karakter svakog jezika – nemoguće određeno književno djelo, pogotovo lirsko, 
prenijeti u/na drugi jezik, a da original baš ništa ne izgubi. To se najbolje očituje u 
onim primjerima kad istu stvar “obrađuje” više prevodilaca, kao što je slučaj recimo 
s čuvenom pjesmom o smijehu ruskog simboliste V. Hlebnjikova na njemačkom: 
tu se čak i naslovi razlikuju (!) a tek stihovi... bezmalo kao da se radi o tri posebne 
pjesme, nikako o jednoj te istoj, svejedno što jedan od tih prevoda potpisuje H.M. 
Enzesberger, i sam odavno jedan od onih u dugoj koloni kandidata za ovo “švedsko 
zlatno runo”. Biva čak da isti prevodilac istu stvar ne prevede dva puta a da baš ništa 
ne promijeni! Znači da izvornik i prevod nikad ne mogu – posve istim putem. Mogu 
biti manje ili više podudarni, ali nikad skroz podudarni! Nema tog prevoda Šekspi-
ra, na primjer, posebno njegovih soneta, koji u potpunosti odražava sve stilske, sa-
mim tim i misaone, osobenosti tih soneta u originalu, makar se prevodilac stoput 
zvao Boris Pasternak lično! Ukratko: ma koliko valjan, prevod je samo djelimično 
vjeran/vjerodostojan “dvojnik” originala! Dakako, to važi i za prevode stihova no-
vopečenog švedskog nobelovca Tomasa Transtremera, čija se lirska riječ danas čita 
na preko 60 jezika. 

Za ovu priliku mi smo “konsultovali” te prevode na šest tih jezika (ruski, nje-
mački, poljski, češki, norveški i engleski) i uvjerili se da svi ti prevodi, neki manje, 
neki više, ne idu ukorak s originalom. Šta to znači? Samo jedno: prevoda ima koliko 
i prevodilaca. Stara tvrdnja. Neporeciva. Ne samo zbog  posebnosti semantičko-
morfološke strukture svakog jezika, nego i zbog samosvojnosti svakog književnog 
iskaza u originalu, osobito lirskog. 

Transtremer je napisao svega desetak lirskih svezaka nevelikog obima, uklju-
čujući u to i njegovu poetsku prozu. Nastojao je da stvori zaseban, svoj pjesnički ka-
lup. Kao takav, davno se našao na listi kandidata za ovu prestižnu švedsku nagradu, 
koju je najzad, eto, i dobio, nakon 17 godina stažiranja u njenom predvorju. U obra-
zloženju žirija stoji da je nagrađen zato što “u sažetim prozračnim slikama prilaže 
nov pristup stvarnosti”. Književnu javnost u svijetu, a naročito u Švedskoj, taj izbor 
nije iznenadio, ali je ponegdje, najviše u Americi, ipak bilo prigovora, premda znat-
no manje nego kad su “nobelizovani” E.Johansson i H.Martinsson (1974) tada čla-
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novi Švedske akademije, koja inače i odlučuje o ishodu nominacije i, prema slovu 
svog statuta, isključuje svojim članovima pravo čak da se i kandiduju za tu nagradu! 
  Transtremer je već svojom prvom zbirkom (1951) kad mu je bilo tek 20 godina, 
najavio da će biti drukčiji pjesnički glas u svom maternjem jeziku. Svaka njegova 
nova knjiga bila je popraćena laskavim ocjenama i čitalaca i književnih kritičara.
Već godinama narušenog zdravlja, stigao je najzad da se upiše u “kolo nobelovskih 
besmrtnika” kao sedmi Šved te vrste. Neki nalaze da ta brojka nije u srazmjeri s 
kvalitetom švedske književnosti u cjelini, već je izraz pristrasnosti švedskih akade-
mika, no u ovom slučaju taj prigovor ne “drži vodu”. Jer iako u svijetu i ima pjesnika 
“jačih” od Transtremera ( jedan takav živi u Sarajevu) među nobelovcima, tokom 
minulih 110 godina ove nagrade, Transtremeru pripada zavidno mjesto, makar 
podlanicu iznad “zlatne sredine”. 



Alma Lazarevska
Subota, lišće, Nedžad 

Nedžad  
Ibrišimović

PORTRET SLIKARA
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Alma Lazarevska

Subota, lišće, Nedžad

Dok gledamo prozor ili sliku, rijetko primjećujemo odnos visine i širine tih otvora 
u zidu, sve dok ne ugledamo gotički prozor ili one naročite japanske slike nalik du-
gim, uskim, položenim trakama. Na njima je do neprimjetljivosti sićušan putnik, i 
dug put koji je prešao ili mu je tek preći. Na slikama Nedžada Ibrišimovića nema 
putnika. Zapravo, izvan je slike, stoji preko puta nje, sa olovkom, flomasterom, kre-
onom, pastelom ili kredom. Zahvaljujući tome slika i postoji, te je ti (možda i u sebi 
prepoznavši putnika) gledaš. Putovanje se na Ibrišimovićevim slikama odvija po 
vertikali pa je nemali broj ovih slika visinom izmakao širini. Evo osobe koja, očito, 
rado slika visoke-vitke i propete predmete, zaključiš u prvi tren. Takvi su džamijski 
minaret i takav je Stari most. Ova vrsta visine-vitkosti ne pripada svijetu šarlatan-
skog otimanja sili gravitacije te sam sklona pretpostaviti da Ibrišimović, ma i u Pa-
rizu bio, ne bi slikao Ajfelov toranj. Notre Dame da!?

Ali Ibrišimoviću kao da nikad dosta visine i propetosti . Zato se ispomaže sje-
nom i odrazom? Odraz i sjena u Ibrišimovićevom svijetu nisu preko puta predmeta, 
ne sklapaju se sa njim pod pravim ili kosim uglom. Zajedno s predmetom slijede 
nalog vertikale. Predmet teži visini, odraz i sjena dubini. Ali, visina i dubina nisu 
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posvađani, jedno prema drugom isključivi. U takvom su odnosu, uostalom, da se 
visina nerijetko preselila u dubinu. Na suhim pastelima Mostar I i Mostar II, Mo-
star III i Mostar IV, Stari most djeluje kao sedefna krhotina, kao Mjesec koji upravo 
ulazi u jednu od svojih mijena ka skoro pa nevidljivosti. Ali, odraz je tako snažno i 
bogato izrađen da onoga ko zna priču o Starom mostu može navesti na pomisao da 
je neimar Hajrudin nosio u unutrašnjem oku baš ovu sliku. Most što ga fotografišu 
turisti je tek njena pod Suncem izvedba. Na ovim i još nekim Ibrišimovićevim slika-
ma predmet se preselio u svoj odraz. Do te mjere preselio da pomisliš da svjedočiš 
opsesivnoj sklonosti preseljenja tijela u sjenu.

Predmet na Ibrišimovićevoj slici je subjekt koji kontemplira. Medij u kom se 
odvija ogledanje, voda naime, imanentan je kontemplaciji. Predmet u njemu kon-
templira prolaznost i fluidnost. U isto se vrijeme snaži odrazom. Jer, u isto se vrije-
me s predmetom u vodi ogleda i nebo.

Ogledanje na Ibrišimovićevim slikama nije frivolna disciplina samozagledanja 
niti puka optička igra. Ono je traganje za slojevima i velovima ispod privida pojav-
nog. Otvara dvojbu stvarno – nestvarno, čvrsto – prozirno, vječno – prolazno, du-
boko – visoko. Osim toga, ogledanje gradi aristokratsko odstojanje, aristokratsko u 
smislu koji konotira sa plemenitim. Odrazi na Ibrišimovićevim slikama navode na 
pomisao da je čovjek prvi put svoj odraz ugledao u gesti sličnoj molitvenoj, kad je 
kleknuo, dlanovima predano dotakao tle pod sobom, osim sebe ugledao i nebo. Žeđ 
koju od tada napaja ne tiče se više samih usana i utrobe nego i oka koje vidi i kada se 
očni kapci nad njima spuste.

Ako i nije površina vode, ogledalo (zrcalo), na Ibrišimovićevoj je slici opet po-
loženo. Tako položeno da se ogledati možemo tek kad pogledamo niza se. Kuranski 
ajet kaže “neka vela spuste niz grudi svoje” i vjerski ga autoriteti citiraju kao dokaz 
obavezi da se muslimanka “pokrije”. Baš sam na taj ajet pomislila stojeći pred sli-
kom Ogledalo. Nije ovdje ajet ispoštovan time što je mladi ženski lik tradicionalno 
pokriven. Suštinski je osmišljen u pogledu koji je mlada žena spustila. Spustivši po-
gled naišla je na svoj odraz. Ali ovaj odraz nije onaj koji se najčešće ispostavlja u 
igri salonskog ogledanja ili onoga ispitivanja da budemo i prođemo a da ne saznamo 
šta smo mogli biti. Ma i nije voda, površina u kojoj se ogleda mlada žena, bliža je 
vodi nego venecijanskom ogledalu. Mnogo bih šta poslije ovoga imala reći vjerskim 
autoritetima, mnoga bi se formalna pokrivenost pred ovom slikom ispostavila kao 
vulgarna pornografija.

Crtež u boji Kaharli avlija, na prvi pogled, ne varira temu Sjenke i odrazi. Ovdje 
nema površine koja odbija svjetlost ili uzvraća odrazom. Ali, položaj tijela, (ženskog 
ili muškog, svejedno) asocira opet ogledanje. Kaharli ogledanje! Glava je nadnese-
na nad školjku tijela. Nije li tijelo prostor naseljen nama i podsjetimo li se toga u 
trenutku beznadežne boli? U taj se prostor zagledala glava te mi ovaj put ne vidimo 
odraz. Vidi ga tek ta nadnesena glava, nadnesena nad sopstvenu utrobu. Glava se 
u Kaharli avliji sabira. Kompozicijski jednostavno, uz ljudsko je tijelo ovdje nacr-
tan i ibrik. On nije tek običan predmet koji se zatekao u prostoru u kom se odvija 
pražnjenje boli. On čeka? Čeka da se glava podigne i da se, možda baš u površini 
ibrika ogleda? Da se iz njega u činu čišćenja voda na tijelo izlije? Jer, valja podsjetiti, 
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kaharli je riječ turskog porijekla i znači: žalosno, tužno, bolno. Ali i: pogrdno. Ali i: 
silovito, nasilno.

Predmet i njegov odraz Ibrišimovićeva pisaljka (sva ona sredstva crtanja, već 
pobrojana, imenujem pisaljkom misleći pri tome na Ibrišimovića pisca) zna poča-
stiti najfinijim pokretom. Takav pokret na papiru ostavlja mnogo bjeline, ali ne u 
činu škrtarenja ili suspregnutosti, nego u dragocjenom traganju za nevidljivošću. 
Mislim na onu nevidljivost koja je postojanija i suštinskija od dekorativne spoljaš-
njosti, a koju opet nije teško prepoznati. Zato onaj ko je Stradunom hodio tek kao 
turista, u Ibrišimovićevom crtežu Stradun neće prepoznati konkretan prostor. Nje-
mu je određeno da se približi, nagne i zagleda u potpis pod slikom. Onaj ko Stradun 
ima u unutrašnjem oku, taj nepogrešivo zna. On Stradun nije zapamtio kao zbir ar-
hitektonskih činjenica, nego kao igru svjetlosti i sjene. Kao takav će se lako odazvati 
zovu Nedžadovog crteža.

Dok određene prizore Nedžadova pisaljka kao da brani od sebe (Srna, Ogle-
dalo), na drugoj krajnosti predmet se čini kao napadnut tom istom pisaljkom. Na-
padnut u smislu koji podrazumijeva da se ispod vanjske fasade probudio moćan i 
zaoštren život. Takav je crtež Akademija koji naslovom cilja na konkretnu građe-
vinu u Sarajevu, a izvedbom do krajnjeg stupnja zaoštrava pitanje šta je istina a šta 
privid. U ovom se slučaju, kao posmatrač, opredjeljujem za crtež. Ona konkretna 
građevina je tek privid ispod kojeg Ibrišimovićeva pisaljka uspijeva iznjedriti moć-
nu partituru. Na ovom crtežu nema dvojstva predmet – odraz. Ono je sadržano u sa-
mom predmetu. Uzgred, meni se čini da bih se, dotičući ovaj crtež, mogla ubosti, po 
onom da kad napišeš riječ kiša, papir mora postati mokar (izrekao ili napisao, negdje 
Nedžad Ibrišimović). Ibrišimovićeva je pisaljka ovdje iskušala, majstorski iskušala, 
sve moguće putanje. Pred nama je crtež građevine nastale iz dramatičnog i tijesnog 
susreta stalaktita i stalagmita, iz moćnog okapavanja visine i jednako moćnog kli-
janja dubine. Susret im je dramatično podcrtan horizontalnim pokretima, jednako 
oštrim i moćnim. Dubini i visini je dramatični susret ugovoren na ovom Ibrišimovi-
ćevom crtežu. Pisaljka je uspjela majstorski i hrabro da ga iznese, ne podležući mu.

A kad se predmet izmakne ka ivici slike, a sa druge se strane ispostavi drugi 
predmet, onda se otvara prostor. Sokak. Po Ibrišimovićevom sokaku, koji je u znaku 
vertikale, lakše je hodati mjesečaru nego budnu čovjeku. Po njemu će kročiti onaj 
ko se usudi. Mjesečar i onaj ko se usudi. Svi drugi koji kroče, kročit će iz nevolje. 
Električni vod iscrtan na ovoj slici, pripada poznatom nam civilizacijskom kodu, 
ali ga je Ibrišimović povukao u arhetipsko. Šta li, Bože, struji onom žicom? Ispod 
nje, i između mračnih doksata kao kulisa, treba da se desi drama. Nigdje kao ovdje 
ne pomišljam na Ibrišimovića kao pisca. Evo ga, kažem, napravio je skicu koju će 
naseliti svojim likovima. I mjesečarima, i onima koji su se usudili i onima iz ne-
volje. Sada je čas da sa slika kreneš ka Ibrišimovićevim skulpturama. Tu je njegov 
interes za sjenu i odraz, u slikama naznačen, postao opsesivan i fascinantan. Na 
ovdašnjoj stvaralačkoj sceni: unikatan. Ibrišimovićevski, rekla bih čak! Sjena je, u 
Ibrišimovićevom skulptorskom svijetu, stekla tijelo. Sjena je u Ibrišimovićevom 
svijetu opredmećena, otjelovljena. Da li je ovo razlog da kažemo i da je onesjenjena? 
Mislim da nije.
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Ibrišimović je odlučio sjenu postaviti po vertikali tako da se predmet i sjena 
spajaju i tako da predmet ne vidi svoju sjenu. Ove sjene nisu, dakle, u domenu Nar-
cisovog ogledanja.  Premda...

Sjena je u Ibrišimovićevom svijetu veoma, veoma duga, što ne mora biti njeno 
obilježje. Ona zna biti i kratka. To i prethodno pomenuta činjenica daju mi razloga 
da zaključim da je jedan od podstreka upuštanja u oblikovanje sjene opet Ibriši-
movićeva ponesenost okomicom. Ona se očituje u samom predmetu koji, naročito 
kad je ljudsko tijelo u pitanju, produžava, izdužava, proteže do granica raznih (fizič-
kih i metafizičkih) rizika. Pomislim kako se Ibrišimovićevi likovi toliko iscrpljuju 
u obuzetosti okomicom da nemaju vremena da se šire u prostor, da, dakle, stupaju 
u interakcije. Pa i kada su to Tri gracije, Etiopska straža, Trkači. Čak i kada su to 
Dvoje! Ibrišimović likovima ugovara susrete u kojim nema doticanja niti potrebe za 
doticanjem. Ako su dvoje, oboje su vitki i visoki, vitkošću i visinom sami sebi i svojoj 
težnji za visinom i vitkošću... dovoljni?

Sjenu je Ibrišimović produžio do dramatičnih i uzbudljivih dubina. Ograniče-
nja protezanja u visinu nadoknađena su mogućnošću protezanja u dubinu. Ili: po-
sezanjem za dubinom. Dubina je, valja se podsjetiti Horacijeve opomene Hamletu, 
zavodljiva i nebezazlena. Ali, Hamlet odgovara Horaciju da ima toliko toga što nje-
gova mudrost i ne sanja.

Oko posmatrača koji je stao pred Ibrišimovićevu skulpturu ide po vertikali. 
Od predmeta ka sjeni i od sjene ka predmetu. Posmatrač se zatiče u situaciji deši-
friranja i upoređivanja. Koji dio sjene odgovara kojem dijelu predmeta i koliko se 
oblikom udaljio od njega? Koliko se jedno u drugom prepoznaju? Već tokom upo-
ređivanja i dešifriranja, oko se priklanja sjeni. Ona je dramatizirana, poetizirana, 
arabeskna verzija predmeta.

Oko posmatrača se ne može oteti potrebi uočavanja krajnje granice dubine 
do koje je Ibrišimović protegao sjenu, odnosno predmet kroz sjenu. Kojim dijelom 
predmeta? Lepezom šake, glavom koja djeluje kao da se tijelo kroz nju okapava... ili 
vrhom sulice, odnosno koplja kako je to u slučaju Etiopske straže. Koplje nije rijetka 
rekvizita u Ibrišimovićevoj skulptorskoj kompoziciji, i to se između ostalog uklapa 
u pretpostavku umjetnikove opsjednutosti okomicom.

Čini mi se da je jedno od obaveznih pitanja ili osjećaja što obuzima posmatrača 
pred Ibrišimovićevom sjenom: Ima li dalje? Ima li dna do kojeg se može spustiti sje-
na? I: Je li to dno ili nemanje dna nagrada ili kazna poduhvatu, odnosno onome ko 
se u to upustio. Koja je granica protezanja predmeta kroz sjenu? Koja je granica do 
koje se ponire u dubinu? Mora da ni Ibrišimoviću nije bilo lako odrediti granicu. I 
mora da ga je dubina mamila do granica koje je prepoznao (ili nije?) kao zavođenje.

Utisak dubine pojačan je činjenicom da su sjene smještene, pohranjene, u po-
liestersku masu koja djeluje kao jantar. Sjena tako djeluje kao okamenjeni, petri-
ficirani organizam. Na dohvat je ruke, a nedodirljiva. Zaštićena i obavijena je taj-
nom jantara. Jantar je medij kontemplacije. Dok gledam Ibrišimovićeve skulpture 
pretpostavljam da bi u četvornoj djelidbi koja mi je draža od frojdovske mreže, u 
podjeli, dakle, na temperamente, melankolik bio zagledan u sjenu. Da nad Ibriši-
movićevim sjenama, bdi Saturn. 
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Ibrišimovićeve skulpture su otjelotvorenje interesa za onostrano, te i ono ko-
plje nije alat koji će probosti nego biti hitnut preko granica ,mnogih. Sulica na tom 
koplju kao da teži (smijem li reći: čezne?) da dotakne tačku iza.

Gledala sam kako se Ibrišimović, bo’me, povija pod težinom sjena noseći skul-
pture do postamenata. Čija težina, predmeta ili sjene, bitno određuje težinu skul-
pture, valjda je (ah taj poliester, jantaran, ali i đavolski težak) posmatraču jasno. To 
da je boreći se sa sjenom Pegaza, rješavajući tehničke probleme u realizaciji svoje 
Ideje, Ibrišimović zadobio brojne, bo’me, posjekotine, to sam pročitala u Ibrišimo-
vićevom Dnevniku nastanka Pegaza. Ali, nema mjesta zluradosti: pa posrći, pa kr-
vari, Nedžade, kad ti je naumpalo da sjenama bez težine podaruješ tijelo, odnosno 
težinu. Naprotiv, to posrtanje i posjekotine samo su prilog bitnom utisku što ga ove 
skulpture izazivaju. Ozbiljan rad je ovdje u pitanju. Ozbiljan! S posljedicama.

Rekoh u prvom susretu s ovim skulpturama da je Ibrišimović skulptor kojeg 
osim predmeta interesira i sjena. Odlazeći od ovih skulptura pomišljam: Nedžada 
predmet interesira zbog njegove sjene. 

Izgovorila sam ovo na otvaranju izložbe Nedžada Ibrišimovića u Sarajevu, ljeta 
2004. godine. 

Jesen je, 2011. Jesen u kojoj je Ibrišimović umro. Svjetonazor koji je ispovije-
dao nalaže glagol preselio (preselio na Ahiret). A ja podsjećam: Nedžad Ibrišimović 
je bio jedan od 100 stanovnika opkoljenog Sarajeva (bijaše tu i moja malenkost) koji 
je 1993. godine pristao da odgovori na upitnik rađen kao reprint američkog Lifea. 
Tamo je odgovorio i na pitanje: Kako biste željeli umrijeti? Pitanja: Kako biste že-
ljeli preseliti (na Ahiret)? tamo, bo’me, ne bijaše. A odgovor Nedžadov? Bio je: Lako. 
Zapravo, mi to ne znamo pouzdano. Jer Life (Život) je štampan na engleskom jezi-
ku. Tamo kao Ibrišimovićev odgovor stoji riječ: Easily. A u jeziku kojim je Nedžad 
govorio i pisao postoje lako i lahko. Engleski jezik ih ne može razlikovati. U euforiji 
jezičkih razgraničenja sa onima s kojima smo se do juče savršeno razumjeli, Ned-
žad je ovaj jezik zadužio prekrasnom, mudrom opaskom. Nije meni svako lako lah-
ko, rekao je, zapisao, negdje Nedžad Ibrišimović. Engleski ne razlikuje lako i lahko 
te ne znam šta ovo easily želi da prevede. Da li za osobu koja je umrla u snu možemo 
reći da je umrla lahko? Ili lako? Ili i jedno i drugo. Lako i lahko! Ne znam. Doživotna 
sam neznalica pred tim pitanjima ? Znam samo da sam, gledajući kako tabut u ko-
jem je ležalo Ibrišimovićevo tijelo visoko podignute ruke nose niz ulicu Ferhadiju, 
pomislila da liči na malu barku koja putuje po talasima. Na japansku dugu sliku mi 
je taj prizor ličio. Odjednom sam pomislila da možda je Ibrišimović tako uporno i 
strasno vizualno težio okomici jer je sve vrijeme osjećao, znao, slutio, vjerovao da 
ovo putovanje konačno predstoji.

U jednom od naših rijetkih ali jezgrovitih druženja, kada je Ibrišimović na neki 
naročit način ispitivao zvuk moga imena, rekao mi je “Znate li vi da je moja prva 
priča, objavio sam je kad sam bio sedamnaestogodišnjak, imala naslov Subota, sni-
jeg, Alma i ja.” To mi je, onako uzgred, nekoliko puta ponovio. Pa bismo pošutjeli. 
Koji ono anđeo, melek, preleti kad ljudi koji razgovaraju odjednom zašute?

Niti sam tu priču sa mojim imenom u naslovu tražila, niti se ta priča igdje 
pominje. Sjetila sam se ovoga dok sam prije neko veče, bijaše subota,vraćajući se 
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svom Marijin Dvoru iz večernjeg pješačenja do Kozije ćuprije, skrenula do Ferha-
dija džamije i stala pored Ibrišimovićevog mezara. Pomalo u nevjerici, kao da želim 
provjeriti: možda ipak...? Bilo je krasno sarajevsko ljubičasto veče, prolazile su Fer-
hadijom ljudi, lijepe djevojke. Žamor. Ja likove ne gledam, ja ih čujem, rekao mi je 
jednom Ibrišimović i to sam zapisala u jednoj svojoj priči pominjući “mog prijatelja 
pisca”. Ipak je bio tamo. Tako je bar pisalo. Nedžad Ibrišimović 1940 – 2011. Bes-
pogovorna crtica između dvije godine. Malo zemljano uzvišenje, (Božemioprosti, 
pomislih, nekako kratka humka!) i na njemu opalo lišće.
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Bilješke o autorima

Miljenko Jergović (Sarajevo, 1966), bosan-
skohercegovački novinar i književnik. Pisac 
priča, dramskih tekstova, pjesama i novin-
skih članaka. Najpoznatiji kao autor pripovi-
jetki tematski vezanih uz Bosnu i Hercegovi-
nu. Njegova djela, prevedena na dvadesetak 
jezika među najpopularnijim su naslovima 
savremenog regionalnog izdavaštva. Njego-
va prva, najpoznatija i najuspješnija zbirka 
pripovijetki o haotičnoj svakodnevici života 
u zaraćenoj Bosni i Hercegovini, Sarajevski 
Marlboro, objavljena 1994. godine, osigu-
rava mu međunarodno priznanje. Djelo je 
nagrađeno nagradom za mir Erich Maria 
Remarque i nagradom Ksaver Šandor Gjal-
ski. Od tada objavljuje pripovijetke, eseje i 
romane različite tematike, kao i kolumne i 
članke u brojnim izdanjima sa područja biv-
še Jugoslavije.

Nenad Veličković (Sarajevo, 1962). U istom 
gradu je nastavnik književnosti na Filozof-
skom fakultetu. Objavio je romane Kona-
čari, Otac moje kćeri, Sahib i 100 zmajeva, 
eseje Sarajevski gastronauti, Viva Sexico i 
Dijagnoza: patriotizam i zbirku priča Đavo u 
Sarajevu. Svoja djela čitao je pred publikom 
u gradovima: Amsterdam, Banjaluka, Bar, 
Bazel, Beč, Beograd, Berlin, Bjalsko Bjala, 
Brisel, Budimpešta, Budva, Celje, Čajetina, 
Dablin, Dingl, Đevđelija, Frankfurt, Gdinja, 
Graz, Hale, Istambul, Kakanj, Kikinda, Ko-
njic, Kragujevac, Krk, Lajpcig, Livno, Lon-
don, Lublin, Ljubljana, Manhajm, Minhen, 
Motovun, Niš, Novi Bečej, Novi Sad, Osijek, 

Pariz, Požarevac, Pula, Rijeka, Roterdam, 
Sarajevo, Skoplje, Šid, Šipan, Thun, Trst, 
Tuzla, Udine, Umag, Užice, Valjevo, Vareš, 
Varšava, Vranje, Vroclav, Zagreb, Zlatibor, 
Zrenjanin.

Sanja Milutinović Bojanić radi pri Cen-
tru za etiku, pravo i primenjenu filozofiju u 
Beogradu. Stekla je doktorat iz praksi i teo-
rija čula i društvenih nauka na univerzitetu 
Pariz 8. Tokom 2010 je učestvovala u Une-
skovom projektu “From Gender Studies to 
Gender IN Studies”. Prevodi s francuskog i 
engleskog jezika, a njene skorije publikacije 
su Libido sciendi translated into libido amo-
randi u EJYS Londonske škole za ekonomi-
ju, Montrer patte blanche, austrijskog izda-
vača Zaglossus.

Milena Marković (Beograd, 1974). Pesniki-
nja, dramski pisac, scenarista. Diplomirala 
Fakultet dramskih umetnosti u Beogradu, 
odsek Dramaturgija. Vanredni profesor na 
Akademiji umetnosti u Beogradu. Drame 
i poezija Milene Marković su prevođene 
na razne evropske jezike, učestvovala je na 
javnim čitanjima. Filmovi rađeni po njenim 
scenarijima su prikazani na mnogobrojnim 
međunarodnim filmskim festivalima sa veli-
kim uspehom.

Predrag Krstić je istraživač-saradnik u In-
stitutu za filozofiju i društvenu teoriju Uni-
verziteta u Beogradu. Pored niza autorskih 
i uređivačkih priloga u domaćoj stručnoj 
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periodici, te četiri monografske studije (Su-
bjekt protiv subjektivnosti: Adorno i filozofi-
ja subjekta, Beograd: Institut za filozofiju i 
društvenu teoriju, “Filip Višnjić”, 2007; Fi-
lozofska životinja: zoografski nagovor na filo-
zofiju, Beograd: Službeni Glasnik, Institut za 
filozofiju i društvenu teoriju, 2008; Postapo-
kaliptika: ničemu više filozofija, kao i dosad, 
Beograd: Albatros plus, Institut za filozofiju 
i društvenu teoriju, 2009; Kameleon: kako da 
se misli ljudska životinja, Beograd: Službeni 
glasnik, 2010), autor je i dve knjige poezije 
(Psihokosmografija pesme, Beograd: Nova, 
Nezavisna izdanja Slobodana Mašića, 1992; 
Uknjiženje poezije, Beograd: P. Krstić, 2005) i 
jednog romana (Povedanje, Beograd: Alexan-
dria Press, 2006).

Nancy Huston je francuska spisateljica 
kanadskog porekla. Diplomski rad, koji će 
postati predložak knjige o uvredama, Dire 
et Inter-dire, brani na Visokoj školi društve-
nih nauka pod mentorstvom Rolana Barta. 
Aktivna je učesnica u feminističkom pokre-
tu sedamdesetih godina u Francuskoj kada 
objavljuje i tekstove Sorcières, Mosaïque de 
la pornographie, O jednom patriotizmu dvo-
smislenosti. Spisateljsku karijeru započinje 
romanom Les Variations Goldberg 1981. da bi 
se devedesetih godina vratila engleskom kao 
maternjem jeziku prilikom pisanja romana, 
koji potom prevodi na francuski i objavlju-
je. Autor je desetine romana, La Virevolte, 
Instruments des ténèbres, L’Empreinte de 
l’ange, Dolce agonia, Infrarouge. Eseje i dru-
gu teoretsku građu i dalje nastavlja da piše 
na francuskom. Nensi Hjuston svira klavir, 
obou i flautu.

Bernard Nežmah je docent sociologije na 
Filozofskom fakultetu i docent komuniko-
logije na Fakultetu za medije u Ljubljani, ko-
mentator tjednika Mladina, naučni saradnik 
na Institutu Nove revije. Autor više naučnih 

i stručnih knjiga: Kletve i psovke (1997, 2011), 
Ogledala komunizma (2007), Jelcinova Rusi-
ja (2007) i Ekosofi (2009).

Petar Bojanić je direktor Instituta za filo-
zofiju i društvenu teoriju Univerziteta u Be-
ogradu, kao i Centra za etiku, pravo i prime-
njenu filozofiju. Oblasti kojima se posebno 
bavi pokrivaju političku filozofiju, filozofiju 
prava, fenomenologiju, jevrejsku politič-
ku tradiciju. Pored velikog broja tekstova u 
teorijskim časopisima na srpskom jeziku, 
objavio je svoje priloge i u Cahiers d’Etudes 
Lévinassiennes, Cambridge Quarterly of He-
altcare Ethics, Filozofski vestnik, Law and 
Critique, Credo New, Journal of Philosophy 
of International Law. Napisao je pet mono-
grafije, a poslednja je (2009) Homeopatije: 
horror autotoxicus: o nasilju i hipohondriji: 
Kant, Hegel, Rosenzweig, Levinas, Derrida.

Philippe Roussin je istraživač pri Nacional-
nom centru za naučna istraživanja Francu-
ske i direktor predavač na Visokoj školi druš-
tvenih nauka u Parizu u okviru Centra za 
umetnost i proučavanje jezika. Rukovodilac 
je seminara o Savremenim naratologijama. 
Autor je velikog broja tekstova o književno-
sti i demokratiji, naratologiji ali i o činjeni-
cama i gestovima u književnosti. Napisao je 
studije među kojima se izdvajaju Misère de 
la littérature, terreur de l’histoire. Céline et 
la littérature contemporaine; Des faits et des 
gestes sa J.-F. Chevrierom sa kojim je napi-
sao i Le Parti pris du document. Littérature, 
photographie, cinéma, architecture au XXe 
siècle kao i urednik Critique et affaires de 
blasphème à l’époque des Lumières.

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977) je pisac, 
prevodilac i novinar. Dosad je objavio dese-
tak knjiga, među kojima su zbirke priče Dru-
ga knjiga i Čarolija, romani Tranzit, kometa, 
pomračenje i Sjetva soli te knjiga izabranih 
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kolumni Filigranski pločnici. Piše za sarajev-
sko Oslobođenje, beogradsko Vreme i druge 
medije jugoslovenskog istorijskog prostora 
i šire. Knjige su mu prevedene na engleski, 
njemački i poljski, a pojedine priče i eseji na 
još desetak jezika. Sa engleskog je prevodio 
poeziju V. B. Jejtsa i prozu Pola Ostera. Živi 
u Sarajevu. 

Peter Klepec radi kao istraživač na Fi-
lozofskom institutu Istraživačkog centra 
Slovenačke akademije nauka i umetnosti u 
Ljubljani, objavio je više radova o nemač-
kom idealizmu, lakanovskoj psihoanalizi i 
savremenoj francuskoj filozofiji. Monogra-
fije: Vznik subjekta, Založba ZRC, Ljubljana 
2004; Dobičkonosne strasti. Kapitalizem in 
perverzija 1., Analecta, DTP, Ljubljana 2008.

Predrag Lucić (Split, 1964.) Jedan je od 
osnivača i kreatora Feral Tribunea, a pokre-
nuo je i uređivao i Feralovu biblioteku. Od 
ljeta 2009. u riječkom Novom listu ispisuje 
dnevnu kolumnu pod naslovom Trafika. Od 
proljeća 2011. Radio Slobodna Evropa objav-
ljuje njegove Stenograme & kamenograme. 
Objavio Greatest Shits – Antologiju suvreme-
ne hrvatske gluposti (u koautorstvu s Bori-
som Dežulovićem, 1998.), pjesmaricu Haiku 
haiku jebem ti maiku (2003.), knjigu lirike 
Ljubavnici iz Verone (2007.), čitanke Sun Tzu 
na prozorčiću (2009.) i Bezgaća povijesne 
zbiljnosti (2010.). Već pet godina zajedno 
s Dežulovićem putuje diljem buduće bivše 
Jugoslavije i nastupa u pjesničkom kabareu 
Melodije Bljeska i Oluje/Melodije borbe i pre-
tvorbe/Melodije svega i svačega...

Ashley Montagu (1905 – 1999) je britan-
sko-američki antropolog i humanista, jedan 
od rodonačelnika istraživanja o posledičnoj 
povezanosti rase i roda sa politikom i druš-
tvenim razvojem. O tome je još 1950. po 
nalogu UNESCO-a, podneo izveštaj u tek-

stu o Rasnom pitanju zbog kojeg je, krajem 
pedesetih, bio prinuđen da napusti mesto 
profesora antropologije na Rutgers univer-
zitetu. Autor je mnogobrojnih studija kao 
što su, Touching: The Human Significance 
of Skin, The Anatomy of Swearing i njegova 
knjiga The Elephant Man: A Study of Human 
Dignity poslužila je kao predložak D. Linču 
prilikom snimanja istoimenog filma. Bio je 
veliki borac protiv genitalnih modifikacija i 
mutilacija dece u celom svetu.

Dr Andrea Lešić-Thomas je studirala (u 
Beogradu i Londonu), predavala (ranije u 
Londonu, i sada, u Sarajevu) i pisala o kom-
parativnoj književnosti (francuskoj, ruskoj 
i književnostima jugoistočne Evrope) i knji-
ževnoj teoriji (posebno o strukturalizmu, 
naratologiji, i Bahtinu, kao i o problemu 
pamćenja). Sada predaje književnu teoriju 
na Odsjeku za komparativnu književnost i 
bibliotekarstvo Filozofskog fakulteta Uni-
verziteta u Sarajevu.

Miranda Jakiša je profesorica južno- i 
istočnoslavenskih književnosti na Hum-
boldtovom sveučilištu u Berlinu. Istraži-
vačko joj je težište na suvremenim južno-
slavenskim književnostima, suvremenom 
postradramatičkom kazalištu, aktuelnim 
debatama u migrantskoj i svjetskoj književ-
nosti kao i na scenarijima disensa u južno-
slavenskim kulturama. Doktorsku je titulu 
stekla na Sveučilištu Tübingen radnjom 
“Bosnientexten. Ivo Andric, Mesa Selimovic, 
Dzevad Karahasan.”

Angela Richter (Dresden, 1952), živi u 
Berlinu i u Halleu. Profesorica za južnu 
slavistiku na Univerzitetu MartinLuther u 
Halleu, predaje uporedne južnoslovenske 
književnosti i kulture, kulturnu istoriju kao 
i književno i kulturno prevođenje. Školovala 
se u Berlinu, Beogradu i Sarajevu. Završila je 
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najpre prevodilačke studije (srpskohrvatksi 
i ruski), a zatim je specijalizirala južnoslo-
venske književnosti. Objavila je, između 
ostalog, monografiju Serbische Prosa nach 
1945. Entwicklungstendenzen und Roman-
strukturen (1991), zbornike Entgrenzte Re-
präsentationen, gebrochene Realitäten. Dani-
lo Kiš im Spannungsfeld von Ethik, Literatur 
und Politik (2001; uz saradjnu T. Petzer), 
Geschichte (ge-)brauchen. Literatur und Ges-
chichtskultur im Staatssozialismus: Jugosla-
vien und Bulgarien (2006; s B. Beyer); D. I. 
Tschižewskij. Impulse eines Philologen und 
Philosophen für eine komparative Geistesges-
chichte (2009; sa B. Klosterberg). Bavi se 
takođe prevođenjem; u zadnje vreme je pre-
vela roman Hamam Balkanija V. Bajca na ne-
mački (2011), jedan je od prevodilaca u pro-
jektu Kakanien Neue Republik der Dichter 
(2011); sastavljač je antologije Der Engel und 
der rote Hund. Kurzprosa aus Serbien (2011). 

Gordana P. Crnković je izvanredni profesor 
slavenskih književnosti i komparative knji-
ževnosti na univerzitetu države Washington 
(University of Washington) u Seattleu, gdje 
radi i unutar Programa za teoriju i kritiku, 
Programa za studije filma, te Jackson insti-
tuta za međunarodne odnose. Autorica je 
knjiga Zamišljeni dijalozi: istočno europska 
književnost u razgovoru sa američkom i en-
gleskom književnošću , te Post-jugoslavenska 
književnost i film: vatre, temelji, procvati. Crn-
ković je također koeditor (sa Sabrinom P. Ra-
met) knjige Kazaaam! Splat! Ploof!: Američki 
utjecaj na europsku popularnu kulturu nakon 
1945-e., te, sa Aidom Vidan, web magazina U 
kontrastu: hrvatski film danas. Autorica broj-
nih eseja i akademskih publikacija, Crnković 
je također pisac i čitatelj tekstova za Zagreb 
Everywhere (Zagreb svugdje, 2001), eksperi-
mentalni video o gradu Zagrebu, napravljen 
sa video umjetnikom Victor Ingrassiom i 
kompozitorom David Hahnom. 

Robert Rakočević (1976) je doktorant opšte 
i komparativne književnosti na univerzitetu 
Nova Sorbona, bavi se uglavnom pitanjima 
prostornosti u savremenoj francuskoj i bri-
tanskoj književnosti, kao i književnosti bivših 
jugoslovenskih naroda. U Beogradu se bavio 
književnim prevođenjem sa francuskog i en-
gleskog jezika, a u Parizu je šest godina radio 
kao repetitor za bosanski/hrvatski/srpski 
jezik i književnost na Nacionalnom institutu 
za jezike i civilizacije Istoka (INALCO). Kao 
član Istraživačkog centra za srednju Evropu 
(CEEM), učestvovao je na konferencijama u 
Francuskoj, Engleskoj, SAD, Južnoj Koreji. Au-
tor je više članaka na srpskohrvatskom, engle-
skom i francuskom jeziku, poglavito na temu 
predstavljanja prostora i migracija u romanu. 

Branislav Jakovljević predaje na odseku za 
dramu Stanford univerziteta. Studirao je dra-
maturgiju na Univerzitetu Ćiril i Metodije u 
Skopju i na Univerzitetu umetnosti u Beogra-
du, a doktorske studije završio je na New York 
University, Department of Performance Stu-
dies. Osim na Stanfordu, predavao je još na 
New York University i University of Minne-
sota, Minneapolis. Njegovi radovi na teme 
avangardnog i eksperimentalnog pozorišta, 
performansa, književnosti i umetnosti objav-
ljivani su u Sjedinjenim državama (TDR, 
PAJ, Theater, Art Journal, Theatre Journal) 
i Evropi (Španija, Engleska, Švedska, Srbija, 
Hrvatska). Njegovu knjigu Daniil Harms: pi-
sanje i događaj (Daniil Kharms: Writing and 
the Event) objavio je Northwestern Univer-
sity Press (2009), a sledeća knjiga na teme 
jugoslovenskih ratova u pripremi je kod 
University of Michigan Press. Branislav je 
član uredničkog odbora TDR (The Drama Re-
view). Redovno objavljuje u Kulturno propa-
gandnom podlistku “Beton” iz Beograda.

Stijn Vervaet (1980) studirao je slavistiku 
u Gentu, Pečuju, Moskvi i Beogradu. Dok-
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torirao je 2007. na Univerzitetu u Gentu sa 
disertacijom na temu konstrukcije nacio-
nalnih identiteta u bosanskohercegovačkoj 
periodici austrougarskog razdoblja. Pored 
kulturne i književne istorije Bosne za vreme 
Austro-Ugarske, pisao je i o reprezentaciji 
(nedavne) prošlosti i problemima kulturnog 
pamćenja u postjugoslovenskoj književno-
sti. Trenutno je kao postdoktorski istraživač 
Flamanske fondacije za nauku (FWO-Vla-
anderen) zaposlen u Centru za književnost 
i traumu (LITRA) Univerziteta u Gentu, gde 
radi na projektu o jugoslovenskoj književno-
sti vezanoj za Holokaust, dok na Katedri za 
slavistiku istog univerziteta predaje južno-
slovenske književnosti. 

Zoran Milutinović je profesor za južno-
slavenske književnosti i kulturu na Scho-
ol of Slavonic and East European Studies, 
University College London. Predavao je na 
Univerzitetu u Beogradu, Nottingham Uni-
versity, Wesleyan University, i University of 
Wisconsin-Madison, i bio je dobitnik istra-
živačkih stipendija Univerziteta u Ljubljani, 
Leverhulme Foundation i Open Society In-
stitute. On je glavni urednik Brillove serije 
Balkan Studies Library i član uredničkih i 
savjetničkih odbora časopisa Slavonic and 
East European Review, Ricerche Slavistiche 
i Dostoevsky Journal. Objavio je četiri autor-
ske knjige i bio urednike petoj; najrecentnija 
autorska knjiga mu je Getting Over Europe. 
The Construction of Europe in Serbian Cultu-
re (Rodopi, 2011). 

Predrag Matvejević (1932, Mostar). Obja-
vio je knjige: Sartre (esej, 1965), Razgovori s 
Krležom (1969, 1971, 1974, 1979, 1982, 1987), 
Prema novom kulturnom stvaralaštvu (1975, 
1977), Književnost i njezina društvena funk-
cija (1977), Te vjetrenjače (1977, 1978), Ju-
goslavenstvo danas (1982, 1986), Otvorena 
pisma (1985, 1986), Mediteranski brevijar 

(1987, 1990, 1991), Istočni epistolar (izlazak 
knjige pomogla je Fondacija Soros, 1995), 
Gospodari rata i mira (s V. Stevanovićem i Z. 
Dizdarevićem, 2000, 2001), Druga Venecija 
(2002), Kruh naš (2009). Mediteranski bre-
vijar izišao je na dvadesetak jezika. Dobio je 
u Parizu Nagradu za najbolju stranu knjigu 
1993, u Ženevi Evropsku nagradu Charles 
Veillon, u Italiji, među ostalim, nagrade Ma-
laparte, Boccaccio, Silone, Marinità i Obietti-
vo Europa.

Dragan Velikić (Beograd, 1953). Odrastao 
je u Puli gde je završio gimnaziju. Diplomi-
rao je opštu književnost sa teorijom knji-
ževnosti na beogradskom Filološkom fakul-
tetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik 
izdavačke delatnosti Radija B 92. Pisao je 
kolumne za NIN, Vreme, Danas i Reporter. 
U periodu od 1999. do 2002. godine boravio 
je u Budimpešti, Beču, Minhenu, Bremenu i 
Berlinu. Od juna 2005. do novembra 2009. 
godine bio je ambasador Republike Srbije u 
Austriji. Živi u Beogradu kao slobodni knji-
ževnik. Romani: Via Pula (1988 – Nagrada 
Miloš Crnjanski), Astragan (1991), Hamsin 
51 (1993), Severni zid (1995 – stipendija Fon-
da Borislav Pekić), Danteov trg (1997) Slučaj 
Bremen (2001), Dosije Domaševski (2003), 
Ruski prozor (2007 – NIN–ova nagrada za 
najbolji roman godine, Nagrada “Meša Se-
limović” za najbolju knjigu godine). Knjige 
priča: Pogrešan pokret (1983), Staklena ba-
šta (1985) i Beograd i druge priče (2009). 
Knjige eseja: YU-tlantida (1993), Deponija 
(1994), Stanje stvari (1998), Pseća pošta 
(2006) i O piscima i gradovima (2010). Knji-
ga izabranih intervjua: 39,5 (2010). Knjige 
Dragana Velikića prevedene su na petnaest 
evropskih jezika. Zastupljen je u domaćim i 
inostranim antologijama. Dobitnik je Sred-
njoevropske nagrade za 2008. godinu koju 
dodeljuje Institut za Podunavlje i Srednju 
Evropu iz Beča.
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Daša Drndić (Zagreb) Diplomirala je na Fi-
lološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, 
magistrirala je iz oblasti dramaturgije u Sje-
dinjenim Državama, a doktorirala u Rijeci s 
temom o protofeminizmu i političkom anga-
žmanu spisateljica kroz njihova djela. Knjige 
proze: Put do subote (“Prosveta”, Beograd 
1982), Kamen s neba (“Prosveta”, Beograd 
1984), Umiranje u Torontu (“Adamić”, Rije-
ka – “Arkzin”, Zagreb 1997), Canzone di gu-
erra (“Meandar”, Zagreb 1998), Totenwande 
(“Meandar”, Zagreb 2000), Doppelgänger 
(“Samizdat B92”, Beograd 2002), Leica for-
mat (“Meandar”, Zagreb - “Samizdat B92”, 
Beograd 2003), The False Teeth of Lila We-
iss (Toronto Slavic Quarterly, no. 9, 2004), 
After Eight – književni ogledi (“Meandar”, 
Zagreb 2005), Doppelgänger (“Faust Vran-
čić – 90 stupnjeva”, Zagreb 2005), Femini-
stički rukopis ili politička parabola: Drame 
Lillian Hellman (“Ženska infoteka”, Zagreb 
2006), Sonnenschein (“Fraktura”, Zagreb 
2007). Godine 2004. Leica format nomi-
nirana je za književne nagrade “Jutarnjeg 
lista” i “Vjesnika”, te za nagrade “Gjalski” i 
“Kiklop”, a 2005. After Eight za nagradu “Ki-
klop”. Njen roman Sonnenschein objavljen 
je na slovenskom, nizozemskom, poljskom, 
mađarskom i slovačkom, francuskom i en-
gleskom. Godine 2007. Sonnenschein je do-
bio nagrade “Fran Galović” i “Kiklop”, obje 
za roman godine. Odlomci iz njene proze i 
njezine radio-drame postoje u prijevodima 
na engleski, njemački, francuski, finski, ma-
đarski, poljski, talijanski i slovenski. Krajem 
2009. godine nakladnička kuća “Fraktura” 
tiskala je njenu najnoviju knjigu April u Ber-
linu, koja se trenutno prevodi u Mađarskoj i 
Slovačkoj, knjiga Leica format objavljena je 
u Mađarskoj i u Sloveniji. Daša Drndić napi-
sala je i realizirala tridesetak igranih i doku-
mentarnih radio-drama koje su emitirane u 
Hrvatskoj i inozemstvu, te objavila tridese-
tak kratkih priča od kojih su neke nagrađene. 

Bekim Sejranović (Brčko, 1972). Završio 
je pomorsku školu i studirao kroatistiku. 
Od 1993. živi u Oslu gdje je na Povijesno-fi-
lozofskom fakultetu magistrirao južnosla-
venske književnosti. S norveškog je preveo 
djela Ingvara Ambjornsena i Frode Grytte-
na, a priredio je i preveo Antologiju norveške 
kratke priče “Veliki pusti krajolik”. Također 
je autor studije “Modernizam u romanu Isu-
šena kaljuža Janka Polića Kamova” i knjige 
kratkih priča Fasung. Nagrađen je 2009. na-
gradom “Meša Selimović” za roman Nigdje, 
niotkuda na 9. međunarodnom književnom 
susretu Cum grano salis u Tuzli. Objavio ro-
man Ljepši kraj. Djela su mu prevedena na 
norveški, makedonski, slovenski i talijanski. 
Živi i radi na relaciji Oslo – Hvar – Brčko.

Dževad Karahasan diplomirao je na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu, a doktorirao 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Bio je 
urednik sarajevske revije za kulturna pitanja 
Odjek i profesor Akademije scenskih umjet-
nosti u Sarajevu. Piše drame, romane, pripo-
vijetke, eseje, tekstove iz područja povijesti 
i kritike teatra. Danas radi kao profesor na 
Odsjeku za komparativnu književnost Fi-
lozofskog fakulteta u Sarajevu. Najpozna-
tija djela: Kraljevske legende (1980), Istočni 
diwan (1989), Stidna žitija (1989), Stid ne-
djeljom (1991), Kuća za umorne (1993), Dnev-
nik selidbe (1993), Šahrijarov prsten (1996); 
drame: Kralju ipak ne sviđa se gluma (1983), 
Strašno je vani (1987), Misionari (1989); knji-
ge eseja: Kazalište i kritika (1980), O jeziku i 
strahu (1987), Model u dramaturgiji (1988), 
Dosadna razmatranja (1997), Knjiga vrtova 
(2002)...

Mirana Likar Bajželj (Novo Mesto, 1961). 
Diplomirala je na Filozofskom fakultetu u 
Ljubljani, gde je studirala slovenački jezik i 
književnost. Za svoje kratke priče je dobila 
nekoliko nagrada. Njena prva zbirka kratkih 
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priča Subotnje priče je izašla 2009. Radi kao 
učiteljica slovenačkog jezika u jednoj od ško-
la u predgrađu i živi u Ljubljani. 

Robert Alađozovski (Skoplje, 1973) radi 
kao slobodni pisac, istraživač, kulturni me-
nadžer, kritičar umetnosti i kulture. Magi-
star komparativne književnosti Univerziteta 
u Skoplju. Autor četiri knjige i na desetine 
članaka iz filologije, filma i kulturne politike. 
Svojim debi romanom Goten ušao u finale 
prestižne makedonske književne nagrade 
Roman godine Utrinskog Vesnika. Presednik 
je briselske mreže evropskih kulturnih me-
nadžera Orakl i trener sa evropskom diplo-
mom iz kulturnog projektnog menadžmenta 
asocijacije Marsel Hikter. Član Nezavisnih 
pisaca Makedonije i redakcija Sarajevskih 
svezaka i Našeg pisma, glasilo Nezavisnih 
pisaca. Uključen u mnogo projekata kultur-
ne decentralizacije, interkulturalizma, re-
gionalne i međunarodne suradnje. Preveo 
nekoliko značajnijih knjiga sa engleskog i 
srpskog.

Hasan Nuhanović (Zvornik, 1968.) je 1992. 
godine bio na četvrtoj godini Mašinskog fa-
kulteta u Sarajevu. Preživio genocid u Sre-
brenici u kojem su mu ubijeni roditelji i brat. 
Objavio je brojne članke na temu genocida u 
Srebrenici, sa posebnim fokusom na ulogu 
međunarodne zajednice u ovim događajima. 
2005 godine objavio je knjigu “Pod zastavom 
UN – međunarodna zajednica i genocid u 
Srebrenici”. Trenutno radi za Memorijalni 
centar Srebrenica – Potočari kao savjetnik. 

Vlada Urošević (Skoplje, 1934), pesnik, 
prozaista, esejista, prevodilac, antologičar, 
objavio je dvadesetak knjiga različitih žan-
rova. Studirao je književnost na Univerzite-
tu u Skoplju gde je 1987. doktorirao, a 1982. 
postao je profesor na Institutu za opštu i 
uporednu književnost. Vlada Urošević bio 

je urednik časopisa za književnost Razgledi. 
Na makedonski jezik preveo je najznačajnije 
francuske pesnike 19. i 20. veka među kojima 
Nervala, Bodlera, Remboa, Bretona.Njegova 
sabrana dela objavljena su 2004. Dela Vlade 
Uroševića prevedena su na bugarski, srp-
ski, slovenački, poljski, francuski i španski 
jezik. Za svoj rad dobio je najviše književne 
nagrade: Braća Miladinovci (tri puta), za-
tim Racinovo priznanje, a za dostignuća u 
prevodu dva puta je nagrađivan nagradom 
Grigor Prličev i Kiril Pejčinović. Francuska 
vlada je 1987. godine imenovala Uroševića 
za Viteza iz reda umetnosti i literature. Član 
je Académie Mallarmé u Parizu, Evropske 
akademije za poeziju u Luksemburgu i Ma-
kedonske akademije nauka i umetnosti. 

Mirjana Stefanović (Niš, 1939). Objavljena 
dela: Voleti, pesme, Novi Sad 1960, Odlomci 
izmišljenog dnevnika, proza, Novi Sad 1961, 
Proleće na Terazijama, pesme, Beograd 1967, 
Indigo, pesme, Beograd 1973, Radni dan, 
pesme, Novi Sad 1979, Savetnik, proza, Be-
ograd 1979, Prošireni savetnik, proza, Novi 
Sad 1987, Pomračenje, pesme, Novi Beograd-
Kranj 1995 i Beograd 1996, Iskisli čovek, pe-
sme, Beograd 2003, O jabuci, proza, Novi 
Sad 2009. Prevođena je na slovenački, make-
donski, mađarski, turski, bugarski, albanski, 
ruski, francuski i engleski jezik. O njenim 
delima za decu predaje se na fakultetima i vi-
šim školama za vaspitače i piše u istorijama 
naše dečje književnosti. Njene pesme i priče 
uvrštene su u oko sedamdeset antologija.
Godine 2010. dobila je nagradu “Desanka 
Maksimović” za celokupno pesničko delo i 
doprinos srpskoj poeziji.

Ibrahim Kadriu (Žegra, Kosovo, 1945.) 
Završio je učiteljsku školu i univerzitetske 
studije u Prištini. Od 1968. godine radi u 
novinarstvu, blizu trideset godina u dnev-
nom listu “Rilindja” (“Preporod”), a dese-
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tak posljednjih godina u dnevniku “Zëri” 
(“Glas”), s obavezama slobodnog reportera 
i urednika kulture. Do sada je objavio preko 
40 djela: zbirki poezije i romana. Autor je 
radio-drama i scenarija, među kojima i sce-
narija televizijske serije i filma “Pupoljak”, 
realizovanog prema romanu autora “Nakon 
povratka”. Zastupljen je u mnogim antolo-
gijama. Prevedeni su mu ciklusi poezije na 
engleski, italijanski, francuski, njemački, 
arapski, turski, slovenački itd. Knjige preve-
dene na srpsko-hrvatski jezik: Koprena vre-
mena, knjiga pjesama, Ljekoviti izvor, roman; 
na norveškom proza Dren i Drenuša, na ru-
munskom – zbirka poezije Nema vremena za 
svečanosti. Roman “Qerrja e dritës” (“Kola 
svjetlosti” – biografski roman o Majci Tere-
zi) uvršten je u školski program Ministarstva 
obrazovanja Albanije. 
Za književnu djelatnost dobio je razna pri-
znanja i nagrade, među kojima je i Godišnja 
nagrada Saveza pisaca Kosova, za roman 
“Kalorësi i Karadakut” (“Karadački konja-
nik”), Godišnja nagrada ”Ymer Elshani”, 
za roman Momak iz vremena Leke, Novem-
barska nagrada Prištine, Nagrada “Shtjefën 
Gjeçovi” itd.

Ludwig Bauer (Sisak,1941.) je književnik, 
urednik, prevoditelj. Diplomirao slavistiku u 
Zagrebu, studirao u Bratislavi i Pragu. Obja-
vio 30-ak proznih knjiga na različitim jezici-
ma, više njih posvećeno djeci; dio obavezna 
lektira. Osobito dobru recepciju ima 10-ak 
romana s temom iz bliže povijesti pa je ozna-
čen kao “najsnažnije i najinventivnije pero 
suvremenog povijesnog romana”. Najno-
viji roman Zavičaj, zaborav (Zagreb, 2010.) 
tematizira pitanje identiteta i pripadnosti 
zajednici ili kolektivu. Prevođen na strane 
jezike. Prevodi s raznih jezika na hrvatski i s 
hrvatskog na engleski. Dobitnik više nagra-
da – ovogodišnje: “Meša Selimović” i “Fran 
Galović”.

Srđan V. Tešin (Banat, Vojvodina, 1971.). 
Živi u Kikindi, u Vojvodini, severnoj pokra-
jini Srbije. Objavio je devet knjiga. Za roman 
“Kuvarove kletve i druge gadosti”, koji je 
preveden na slovenački 2009. godine (“Ku-
harjeva prekletstva in druga grozodejstva”, 
Aleph, Ljubljana, prevod Sanja Polanc) do-
bio je književnu stipendiju “Borislav Pekić” 
za 2004. godinu. Za zbirku pripovedaka 
“Ispod crte” dobio je 2010. godine nagradu 
Društva književnika Vojvodine. Zastupljen 
je u domaćim i inostranim antologijama i 
izborima iz srpske savremene književnosti. 
Njegova dela su prevođena na francuski, en-
gleski, nemački, poljski, češki, makedonski, 
mađarski, albanski i slovenački jezik.

Beqë Cufaj (Dečani, 1970) završio je studi-
je književnosti na Prištinskom univerzitetu. 
Do sada je objavio četiri knjige – poeziju, pri-
če, eseje i roman. Živi u Nemačkoj i na Koso-
vu. Piše za albanske i nemačke novine. Nje-
gove knjige i tekstovi objavljeni su na raznim 
evropskim jezicima.

Nathaniel Morris je istoričar i pisac koji 
živi i radi u Londonu. Veliki dio njegovih ak-
tivnosti se odnosi na istraživanje burne pri-
rode odnosa između dominantnih političkih 
pokreta i marginaliziranih kultura na Balka-
nu, Kavkazu i u Latinskoj Americi.

Philip Knox je irski pisac i književni teoreti-
čar koji živi i radi u Oksfordu. Njegovi prozni 
radovi objavljivani su u časopisu Isis Maga-
zine a njegova poezija u časopisu The Shop. 
Skupa sa Nathanielom Morrisom trenutno 
radi na neakademskom kulturnom projek-
tu koji se bavi istraživanjem značaja romske 
popularne muzike u Titovoj Jugoslaviji.

Ivana Seletković, rođena u Slavonskom 
Brodu, završila magisterij komparativne 
književnosti u Sarajevu, upisala doktorski 
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studij sociologije u istom gradu. Objavi-
la kritike i eseje u časopisima: Sarajevske 
sveske, Zeničke sveske, Sic!, Zarez, Odjek. 

Midhat Ajanović – Ajan (Sarajevo, 1959.). 
Završio žurnalistiku u Sarajevu 1983. i kurs 
filmske animacije u ”Zagreb filmu”, 1984., 
napisao i odbranio magistarski rad iz obla-
sti filmologije na Univerzitetu u Götebor-
gu, 1999. i doktorsku disertaciju na istom 
univerzitetu, 2009. Prozna djela i stručnu 
literaturu objavljivao na više jezika. Kao 
autor djelatan je i u oblasti filma i vizuelnog 
humora. Bio urednik u više časopisa, umjet-
nički direktor na filmskim festivalima i član 
mnogih međunarodnih žirija. Predavao na 
više visokoškolskih institucija u nekoliko ze-
malja, uključujući i Odjel filmoloških studija 
pri Sveučilištu u Göteborgu gdje je između 
2005. i 2010. predavao historiju filma. Od 
2010. radi kao profesor vizuelnih komunika-
cija na Univerzitetu West u Trollhättanu.

Milan Soklić (Tuzla, 1955). Diplomirao fi-
lozofiju i sociologiju i magistrirao filozofiju 
u Sarajevu. Najprije predavao sociologiju 
na srednjoj školi, potom stručni suradnik 
Centra za filozofska istraživanja Akademi-
je znanosti i umjetnosti BiH. Od 1992. je u 
izbjeglištvu u Njemačkoj. Od 1994. do 2006. 
profesor za južnoslavenske jezike i kulturu 
pri George C. Marshall Centru u Garmis-
ch-Partenkirchenu u Njemačkoj. Od 2006. 
stanuje u Puli (Hrvatska), gdje se bavi prevo-
đenjem njemačke književnosti i filozofskom 
esejistikom.

Nihad Agić (Koraj kod Tuzle, 1947), preda-
je svjetsku književnost, kulturalnu nauku o 
književnosti i medijske žanrove na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu. Do sada je obja-
vio knjige iz teorije i povijesti književnosti, 
“Generativna poetika i generativna teorija 
pripovijedanja” (1999), “Naratološki portre-

ti” (2005) i “Karta i teritorij - umjetnost pri-
povijedanja Meše Selmovića” (2009). Ovih 
dana mu iz štampe izlazi knjiga “Književnost 
i kulturalno pamćenje”. Objavljuje u doma-
ćim i inozemnim časopisima.

Andrew Zawacki je objavio tri zbirke pje-
sama: Petals of Zero Petals of One (Talisman 
House, 2009), Anabranch (Wesleyan, 2004), 
and By Reason of Breakings (Georgia, 2002), 
a uredio je i knjigu Afterwards: Slovenian 
Writing 1945-1995 (White Pine, 1999).

Aleš Debeljak je pjesnik, književni esejist, 
kulturni kritičar i prevodilac. Autor je tri-
naest zbirki eseja i sedam zbirki pjesama na 
svom maternjem slovenačkom jeziku, dobio 
je nagradu Prešernove fondacije (slovenač-
ko nacionalno priznanje za književnost), 
izraelsku nagradu Miriam Lindberg - poezija 
za mir (Tel Aviv), nagradu za poeziju Chiqu 
(Tokyo), te nagradu za poeziju Hayden 
Carruth. Za svoju najnoviju zbirku pjesama, 
Tihotapci (Krijumčari), dobio je Jenkovu na-
gradu. Kao ambasador nauke Republike Slo-
venije, Debeljak je takođe i Senior Fulbright 
Fellow na Kalifornijskom univerzitetu Ber-
keley, djelovao je u okviru Instituta za na-
predne studije u Budimpešti, te kao profesor 
u Centru Roberta Buffett za međunarodne 
studije na Univerzitetu Northwestern. Na 
slovenački je preveo izabrane pjesme Džona 
Ešberija (John Ashbery), priredio antologiju 
američke meta fikcije, te objavio knjigu kri-
tičkih eseja o američkoj književnosti, dok su 
njegova vlastita djela i sama prevođena na 
desetak jezika. U njegove zbirke poezije pre-
vedene na engleski jezik spadaju Grad i dije-
te - The City and the Child (White Pine, 1999, 
pr. Christopher Merrill), Rječnik tišine - 
Dictionary of Silence (Lumen, 1999, pr. Sonja 
Kravanja), i Anxious Moments (White Pine, 
1994, pr. Christopher Merrill). Njegovi nauč-
ni radovi objavljeni u SAD obuhvataju djela 
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kao što su The Hidden Handshake: National 
Identity and Europe in the Post-Communist 
World (Rowman & Littlefield, 2004), Re-
luctant Modernity: The Institution of Art and 
Its Historical Forms (Rowman & Littlefield, 
1998), i Twilight of the Idols: Recollections 
of a Lost Yugoslavia (White Pine, 1994). Sa 
ženom i troje djece živi u Sloveniji, gdje pre-
daje kulturalne studije na Univerzitetu u 
Ljubljani. Takođe je i vanredni profesor za 
balkanska istraživanja na College d’Europe, 
Natolin-Warsaw.

Desmond Maurer (Irska) je magistrirao 
klasičnu filologiju u Edinburgu. Živi u Bo-
sni od 1995. godine, gdje je radio za UN, i 
predavao na odsjeku anglistike Sarajevskog 
Univerziteta. Autor, urednik, i prevodilac 
je brojnih radova, zbirki, časopisa i knjiga o 
ekonomskim, političkim, društvenim, i knji-
ževnim temama.

Tvrtko Kulenović ( Šabac, 1935.) Osnovnu 
školu završio u Šapcu, srednju u Sarajevu, 
fakultet u Beogradu, doktorirao u Sarajevu. 
Zaposlen kao bibliotekar u NUBS-u, drama-
turg Drame Narodnog pozorišta u Sarajevu, 
sa osnivanjem Odsjeka za opštu književnost, 
teatrologiju i bibliotekarstvo prešao na Fi-
lozofski fakultet u Sarajevu. Specijalistič-
ke studije završava u Indiji (Hajderabad) 
i u Italiji (Rim), oblast azijska umjetnost i 
pozorište. Predavao azijsko pozorište kao 
Fullbrightov gostujući profesor na Rutgers 
University New Jersey i University of Flori-
da in Gainsville. Od 1996. do 1999 god. bio je 
gostujući profesor na University of Illinois 
u Chicagu.Član ANUBiH-a od 1995. godine, 
prvi predsjednik prvog PEN centra BiH od 
1992.godine do 1996.godine, direktor Narod-
nog pozorišta u Sarajevu od 1999. godine do 
2003.godine. Objavio 23 knjige, a 2007. godi-
ne Izabrana djela (četiri romana, i knjige pri-
povjedaka, eseja, i putopisa). Šestoaprilsku 

nagradu grada Sarajeva dobio 1975.godine, 
nagradu Udruženja književnika 1983. godi-
ne, nagradu za najbolju jugoslovensku rado-
dramu i 27-julsku nagradu BiH 1989, godiš-
nju nagradu Veselin Masleša 1990, nagradu 
Društva pisaca 1994, Soroseva nagrada za 
roman u rukopisu 2001, nagradu Asocijacije 
izdavača i knjižara 2008 godine. Prevođen 
na engleski, francuski, italijanski, njemački, 
švedski, češki i mađarski jezik

Lidija Merenik je profesor na Seminaru za 
studije moderne umetnosti Filozofskog fa-
kulteta Univerziteta u Beogradu. Radila je i 
kao saradnik Likovne redakcije Studentskog 
kulturnog centra u Beogradu (1981-1985) 
i kao kustos Muzeja savremene umetnosti 
u Beogradu (1985-1990). Gostujući profe-
sor na Doktorskom kolegiju Sveučilišta u 
Zagrebu i na Univerzitetu Saitama (Tokio). 
Od 1981. je realizovala veliki broj izložbi sa-
vremene jugoslovenske i srpske umetnosti 
i napisala veliki broj tekstova o umetnosti. 
Knjige: Beograd - osamdesete: nove pojave 
u slikarstvu i skulpturi 1979-1989, Novi Sad 
1995; Ivan Tabaković 1898-1977, Novi Sad 
2004; Nadežda Petrović: Projekat i sudbina, 
Beograd 2006; Grupa autora, Ex-Post - Mi-
lena Pavlović Barilli, Kritike, članci, bibli-
ografija, III, Beograd 2009; Grupa autora, 
Pro Futuro - Milena Pavlović Barilli, II, Be-
ograd 2010; The basic development trends of 
Yugoslav Art after 1945: Art and Politics. Art/
Politics/National Identity, Saitama Univer-
sity, Saitama (Japan) 2010; Umetnost i vlast. 
Srpsko slikarstvo 1945-1968, Beograd 2010; 
Mileta Prodanović: Biti na nekom mestu biti 
svuda biti, Beograd 2011.

Mileta Prodanović (Beograd, 1959) Stu-
dirao arhitekturu i slikarstvo. Završio Fa-
kultet likovnih umetnosti u Beogradu 1983. 
godine i na istom fakultetu magistrirao 1985. 
godine. Specijalizirao u Londonu, na Royal 
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College of Arts 1989-90. Godine 2009. stekao 
zvanje doktora likovnih umetnosti na FLU u 
Beogradu. Od 1990. radi kao profesor na Fa-
kultetu likovnih umetnosti u Beogradu. Izla-
gao (od 1980. godine) na više samostalnih i 
grupnih izložbi u nekadašnjoj Jugoslaviji i u 
više evropskih gradova (Rim, Tibingen, Tu-
luz, Karkason,Venecija, Beč, Grac, Prag, Re-
gensburg, Kijev…). Predstavnik Jugoslavije 
na Venecijanskom bijenalu 1986. godine. Od 
1983. objavljuje prozu, esejističke tekstove 
iz oblasti vizuelnih umetnosti i publicistiku. 
Dobitnik je nekoliko nacionalnih i regional-
nih nagrada iz oblasti književnosti. Zastu-
pljen je u više antologija. Prevođen na engle-
ski, nemački, francuski, španski, italijanski, 
poljski, bugarski i mađarski.

Oskar Davičo (1909 — Beograd, 1989), srp-
ski književnik, bio je najmlađi pesnik u kru-
gu nadrealista. Prema rečima istoričara knji-
ževnosti Jovana Deretića, Davičo je svojim 
talentom, stvaralaštvom i širinom uticaja 
nadmašio sve ostale književnike nadrealiste.

Milica Nikolić (1925). Beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavila 
je knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra 
protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), 
Deset pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, 
Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lali-
ća (1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje 
romana – O “Dekartovoj smrti” Radomira 
Konstantinovića (1998), Ruska arheološka 
priča (2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. 
Ćosić, Kuzmanović (2004). Priredila je An-
tologiju moderne ruske poezije (zajedno sa 
Nanom Bogdanović,1961), Antologiju ruske 
fantastike XIX i XX veka (1966), i izabrana 
dela Osipa Mandeljštama (1962), Velimira 
Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), 
Marine Cvetajeve (1973, 1990), Oskara Da-
viča (1979), Aleksandra Tišme (1987) i Alek-

sandra Ristovića (1995). Poslednjih godina 
piše o savremenim srpskim pesnicima i pro-
zaistima.

Mira Otašević je dramaturg iz Beograda. 
Bavi se teorijom književnosti i pozorišta, 
posebno područjem historijskih avangar-
di. U periodu od 1980. do 1990. bila je član 
uredništva beogradskog književnog časopisa 
Književnost, a od 1979. do 1982. član ured-
ništva Književnih novina. Tokom osamde-
setih godina sarađuje sa zagrebačkim pozo-
rišnim časopisom Prolog, s magazinom za 
vizuelnu kulturu New moment, a devedese-
tih sa zagrebačkim magazinom za izvedbene 
umjetnosti Frakcija.Objavila je knjigu multi-
žanrovskih eseja Spojni sudovi (“Književna 
omladina Srbije”, 1980) i romane Magamal 
(“Geopoetika”, 1994), Ničeova sestra (“Geo-
poetika”, 1999), Beket i jastog (“Geopoetika”, 
2005) i Zmajevi od papira (“Geopoetika”, 
2008).

Ivan Milenković (1965), studirao pravo 
i filozofiju na Beogradskom univerzitetu, 
diplomirao filozofiju na odeljenju za filozo-
fiju Filozofskog fakulteta u Beogradu. Ma-
gistrirao na Fakultetu političkih nauka u 
Beogradu. Od 1995. stalni saradnik Trećeg 
programa Radio Beograda, gde danas radi 
na mestu zamenika glavnog i odgovornog 
urednika. Bavi se savremenom francuskom 
i političkom filozofijom. Objavio dvadesetak 
tekstova u domaćoj i stranoj stručnoj perio-
dici i blizu 150 prikaza, osvrta i recenzija u 
domaćoj nedeljnoj i dnevnoj štampi. Sam, ili 
u saradnji sa kolegama, priredio pet zborni-
ka tekstova: izbeglištvu, Kantu, suverenosti 
i političkom predstavljanju. Prevodi sa fran-
cuskog i italijanskog: šest knjiga (Derida, 
Fuko, Delez) i nekoliko desetina tekstova. 
Učesnik i organizator dvadesetak filozofskih 
i naučnih skupova u zemlji i inostranstvu, u 
oblastima kojima se bavi. Spoljni saradnik 
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“Instituta za filozofiju i društvenu teoriju” 
od 2005. godine. Urednik filozofske biblio-
teke izdavačke kuće Fedon od 2007. do 2009. 
Član Udruženja književnih prevodilaca Srbi-
je. Knjigu izabranih osvrta, prikaza i recen-
zija Filozofski fragmenti objavila izdavačka 
kuća “Karpos” 2011. godine.

Jovan Čekić (Beograd, 1953.). Diplomirao 
je filozofiju na Filozofskom fakultetu u Be-
ogradu. Konceptualni umetnik – izlaže od 
1975. Dobitnik nagrade na Memorijalu Na-
dežda Petrović i Nagrade Oktobarskog Sa-
lona. Bio urednik za teoriju u časopisu Mo-
ment. Do 1997. godine bio direktor i glavni 
urednik New Momenta, časopisa za vizuelnu 
kulturu. Godine 1998. godine objavio knji-
gu Presecanje haosa (Geopoetika). Urednik 
Art edicije u izdavačkoj kući Geopoetika. Od 
2007. radi kao professor na Fakultetu za me-
dije i komunikacije u Beogradu.

Bora Ćosić (Zagreb, 1932.). Od 1937 u sa po-
rodicom preseljen u Beogradu. Tu je završio 
gimnaziju, studirao na Filosofskom fakulte-
tu. U mladosti prevodio futurističke pesnike, 
uređivao nekoliko listova i časopisa (“Mlada 
kultura”, “Danas”, “Rok”). Radio na filmu 
kao pisac dijaloga i dramaturg. Objavio pe-
desetak knjiga, romana, eseja i poezije. Da-
nas živi u Berlinu i Rovinju. Piše u pojedinim 
evropskim listovima i časopisima, učestvuje 
na čitanjima po evropskim gradovima. O 
njegovom radu postoje, osim brojnih recen-
zija, posebne knjige, Miloš Stambolić: “O Tu-
torima( 1982), Predrag Brebanović: “Podru-
mi marcipana”. Nosilac više medjunarodnih 
i domaćih nagrada.

Ješa Denegri (Split, 1936) Diplomirao i 
doktorirao na Filozofskom fakultetu u Beo-
gradu. Kustos Muzeja savremene umetnosti 
1965-1990, profesor Filozofskog fakulteta 
1990-2006. Knjige:Teme srpske umetnosti 

I-V, 1993-1999, Fragmenti postmodernog plu-
ralizma, 1997, Opstanak umetnosti u vremenu 
krize, 2004, Teme srpske umetnosti: od soci-
jalističkog realizma do kinetičke umetnosti, 
2009, monografije: Mirjana Đorđević, 2001, 
Miodrag B. Protić, 2002, Olga Jevrić, 2003, 
Gergelj Urkom, 2005, Ana Bešlić, 2008, 
Damnjan, 2010, Raša Todosijević, 2011, Filo 
Filipović, 2011. Bio član redakcije časopisa 
Umetnost, Arhitektura-urbanizam, Moment i 
Projeka/r/t, Član Međunarodnog udruženja 
umetničkih kritičara AICA.

Anita Pajević (Mostar, 1989.) ) već desetak 
godina piše poeziju i esejistiku. Studentica je 
pete godine hrvatskoga jezika i književnosti 
na Filozofskom fakultetu u Mostaru i članica 
Književnoga kluba Mostar.  Radove je objav-
ljivala u književnim časopisima Motrišta i 
Osvit. Svoje stvaralačke aspiracije pronalazi 
u poeziji Sylvie Plath, Charlesa Baudelairea, 
T. S. Eliota, ruskih avangardnih pjesnika, 
Tolkienove ingeniozne mitologije, romani-
ma Sandora Maraia, Thomasa Manna, Her-
manna Hessea. Proučava slavensku mitolo-
giju i bajke, na kojima bi jednoga dana željela 
i doktorirati. 

Goran Vrhunc (Sarajevo 1982). Diplomira-
ni komparativist i diplomirani bibliotekar. 
Volontirao kao novinar i član uređivačkog 
kolegija časopisa “Karike” Omladinske no-
vinske asosijacije. Jedan od urednika regi-
onalnog zbornika poezije i proze “Bundolo 
offline 02” (Beograd: Liber, 2009). Zamjenik 
je glavnog i odgovornog urednika, književni-
ka i freelance novinara Sabahudina Hadžia-
lića, u elektronskom časopisu “DIOGEN pro 
kultura magazin.” Saradnik magazina “Crna 
ovca – vodič za urbanu kulturu i umjetnost” 
(Banja Luka). Objavljivao poeziju u razli-
čitim zbornicima i časopisima kao što su 
Gravitacija riječi - zbirka radova učesnika 
Drugih novosarajevskih književnih susreta, 
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2008 (KNS, Sarajevo 2008), Hrvatski narod-
ni godišnjak 2009, broj 56 (HKD Napredak, 
Sarajevo 2008), Dignimo pero – Dvigni-
mo pero - dvojezična zbirka proze i poezije 
mladih autora. (KNS, Sarajevo 2009), list 
za kulturu Avangrad, broj 5 (Sombor 2009), 
Odjek-revija za umjetnost, nauku i društve-
na pitanja, broj 3 (Sarajevo 2010) i jedna pje-
sma je objavljena u Sarajevske sveske, broj 
25-26 (Sarajevo 2009) te u elektronskom 
magazinu DIOGEN pro kultura magazin. U 
pripremi je zbirka poezije Opstojnost u izda-
vačkoj kući Liber iz Beograda.

Kristian Župan (Zagreb, 1988). Trenutno 
studira filozofiju i povijest na Filozofskom 
fakultetu u Rijeci. Pretprošle godine objav-
ljena mu je prva zbirka poezije Svetkovina 
slutnje (‘Klub Zaprešićana’, Zaprešić, 2009.) s 
predgovorom pjesnika i književnog kritičara 
Seada Begovića, a trenutno je u pripremi pje-
sničko-grafička mapa u kojoj će biti objavlje-
no deset grafika umjetnika Čedomira Ostreša 
i deset pjesama iz ciklusa Golo kamenje.

Tomas Transtremer (Štokholm, 1931.) je 
švedski književnik, i prevoditelj, dobitnik 
Nobelove nagrade za književnost 2011. go-
dine.

Ilja Sijarić je rodom iz Sandžaka. Gimna-
ziju je završio u Bijelom Polju, a Filozofski 
faklultet u Sarajevu. Sedamdesetih godina 
predavao je sh. jezik u srebreničkoj gimnazi-
ji (“o, taj dženet s ove strane groba!”) odakle je 
1978. odselio u Švedsku. Piše priče, putopise 
i osvrte i prevodi sa švedskog i poljskog.

Alma Lazarevska Diplomirala je na Katedri 
za komparativnu književnost i teatrologiju 
sarajevskog Filozofskog fakulteta. Objavila 
knjige: Sarajevski pasijans, U znaku Ruže, 
Smrt u Muzeju moderne umjetnosti, Biljke 
su nešto drugo. 

Nedžad Ibrišimović bosanskohercegovač-
ki književnik (1940 - 2011). U trećoj godini je 
ostao bez oca i s majkom odlazi u Žepče gdje 
završava osnovnu školu. Nakon jednogodiš-
njeg pohađanja tehničke škole u Zenici, 1957. 
godine prelazi u Sarajevo i pohađa srednju 
školu za primijenjene umjetnosti, odsjek 
vajarstvo i završava je 1961. godine. Nakon 
godinu dana nastavničkog rada u Žepču, upi-
suje studij filozofije u Sarajevu i diplomira 
1977. godine. Bio je urednik u listovima “Naši 
dani” i “Oslobođenje”, jedno vrijeme bio je 
nastavnik u Goraždu, ali je uglavnom bio 
profesionalni književnik. Član je Udruže-
nja likovnih umjetnika BiH od 1982. godine. 
Od 1982. do 2000. imao deset samostalnih 
izložbi. Bio je predsjednik je Društva pisaca 
Bosne i Hercegovine, od 1993. do 2001. go-
dine, a od 1995. do 1998. glavni i odgovorni 
urednik časopisa za književnost “Život”. 
Prevođen je na češki, turski, albanski, en-
gleski, francuski, španski, njemački, itali-
janski. Nakon izlaska iz štampe remek djela 
“Vječnik” (2005.), Društvo pisaca BiH ga je 
kandidiralo za Nobelovu nagradu. Roman 
“Vječnik” je oborio sve rekorde u izdavačkoj 
kući Svjetlost iz Sarajeva, uključujući i Seli-
movićev “Derviš i smrt”. U januaru 2009. go-
dine u izdanju IKD “Šahinpašić” objavljeno 
je osmo izdanje “Vječnika”, a ukupan tiraž 
svih izdanja je 12.000 primjeraka.
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EXECUTIVE SUMMARY

The latest issue of the Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks magazine is dedi-
cated to the notion of swear-word, as a linguistic, cultural, social and psychological 
phenomenon which, some authors claim in Sveske, is as old as language itself.

The central place of the theme – Anatomy of the Swear Word, is occupied by 
Bernard Nežmah’s Konceptualna nevolja: psovka vs. kletvica (Conceptual trouble: 
swear word vs. curse), in which the author presents a comprehensive analysis of the 
psychological background of the swearing phenomenon, with a string of psycho-
analytical comments. The author also gives us a profound comparative analysis of 
the swear word morphology and semantics in European and world languages.

Ashley Montagu analyses the swear word and curse, as a historical precursor 
of the swear word, in the plays of William Shakespeare, while Predrag Lucić, in the 
form of his satirical poems, gives us an insight into the swearing poetry of Janko 
Polić Kamov. Also in this issue we have studious essays by Petar Bojanić, A study 
of the swear word, Sanja Milutinović-Bojanić, Umiljavanja ili žest (Ingratiation or 
fury), Nancy Houston, Aggression and language, Philippe Roussin, La voix d’injures 
dans les pamphlets de Celine, and many other texts.

This issue of Sveske brings us a continuation or extension of our previous issue 
topic, when the authors discussed Do we need a comparative study of literature in 
the countries of the former Yugoslavia. Andrea Lešić prepared for this issue a con-
tinuation of the debate, a sort of a subtheme of this issue of Sveske.

Also writing about the issue of comparative, intercultural approach and 
other concepts in South Slavic literature are Branislav Jakovljević (Koja, ne čija 
književnost – Which, not whose literature), Angela Richter and Miranda Jakiša (O 
dvojbenom luksuzu atomiziranja – On the dubious luxury of atomization), Gordana 
Crnković (O studiju južnoslavenskih književnosti i o opstanku studija književnosti 
uopće – On the study of South Slavic literatures and the survival of literature stud-
ies in general), Robert Rakočević (Post-jugoslovenska književnost? Ogledala i fan-
tomi – Post-Yugoslav literature? Mirros and phantoms), Stijn Vervaet (Proučavanje i 
predavanje južnoslavenskih književnosti danas – Studying and teaching South Slavic 
literature today). In the framework of this mini-theme, Andrea Lešić and Zoran 
Milutinović engage in a dialogue on basic problems.

This time around, the Diary for Sarajevske sveske is written by Nenad Veličković, 
writer, professor at the School of Philosophy, and columnist. In a rather facetious 
and incisive manner, Veličković chronicles the events and phenomena around him, 
giving them all his own mark of a satirical critique and sharp analyticity. In First-
Person, Miljenko Jergović writes about Marko Vešović as an interpreter of poetry. 



582 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

In the Manufacture, this time too Sveske brings its readers a broad selection 
of poetry, prose and essays. We have poems by Mirjana Stefanović and Ibrahim 
Kadriu. Predrag Matvejević, in the Requiem za jednu ljevicu – Requiem for a Left-
ist Movement, writes about the rise and decline of leftist intellectual movements 
and ideas in the former Yugoslavia, Dževad Karahasan about the art of dying, Ivana 
Seletković about the novels by Bekim Sejranović Nigdje, niotkuda (Nowhere, out of 
nowhere) and Ljepši kraj (A nicer ending), Midhat Ajanović, with a brief itinerary 
from Florence, about the movie-making art of Federico Fellini, Nihad Agić about 
language and the subject in Abdulah Sidran’s poetry and Desmond Maurer about 
Rusmir Mahmutćehajić’s new book Hval i Djeva.

Also published are prose texts, stories and sections of novels by Hasan 
Nuhanović, Daša Drndić, Robert Alađozovski, Srđan V. Tešin, Ludwig Bauer, Vlado 
Urošević, Dragan Velikić, Tvrtko Kulenović and others.

 In Writer painter Sarajevo Notebooks presents Mileta Prodanović,  a Serbian 
painter and writer.

The Documents presents a rather interesting letter by Oskar Davičo to Miro-
slav Krleža. The letter shows us the spirit of the time in which both writers lived 
and worked, amid circumstances of continuous ethnic bickering in a supra-ethnic 
cultural system. Explanations attached to the letter are made by Milica Nikolić.

My choice is dedicated to the recently deceased writer, philosopher and critic 
Radomir Konstantinović, his renowned book Filozofija palanke (Smalltown Philos-
ophy), his philosophic concepts and reading of Serb and South Slavic poetry.

Several authors write about the intriguing and long friendship between 
Konstantinović and the world renowned playwright Samuel Beckett.

In the Novo čitanje (New Reading) Bora Ćosić, Mira Otašević and Ješa Dene-
gri endeavor to snatch from oblivion the great art historian and theoretician, Oto 
Bihalji Merin.

As for young writers and authors, The upcoming ones, in this issue Sveske pub-
lishes the poetry by Anita Pajević, Goran Vrhunac and Kristian Župan.

Sveske also presents the poetry by the latest Nobel Prize winner, Swedish poet 
Thomas Transtremer. An introductory note to his poetry was written by Ilja Sijarić, 
who also translated the poems from Swedish.

After we presented a portrayal of painter Edo Numankadić in the previous 
issue of Sveske, in this issue Alma Lazarevska writes about the recently deceased 
writer Nedžad Ibrišimović, however not as a great novelist, but a great graphic de-
signer and sculptor.
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